La speranza nel cuore dell'inverno

Con l’avvicinarsi dell’inverno, a meno che tu non sia vicino all’equatore, le notti si allungano e la luce del sole perde il suo calore. Per gran parte del mondo, l’ambiente circostante diventa duro e persino mortale. I paesaggi appaiono vuoti e perdono colore. Pochi frutti e verdure continuano a produrre cibo. Vento, freddo, ghiaccio e neve rendono le semplici attività quotidiane stancanti, difficili e talvolta impossibili. L'abbigliamento è qualcosa che deve essere attentamente contemplato e solitamente stratificato, soffocando l'umanità del movimento.

Alle latitudini più settentrionali, l’oscurità non cede mai del tutto al giorno, portando ad una consapevolezza sempre presente dell’arrivo della notte. In questi luoghi, l’inverno arriva come un ricordo inquietante e crudele che il mondo non è sempre un bel posto. Può essere pericoloso e crudele, e alla fine a nessuno importa molto se vivi o muori.

Nessuno, tranne forse la tua famiglia e la tua comunità; le persone con cui il tuo sostentamento è intrecciato e interdipendente e che condividono il tuo amore per la casa.

Le vacanze invernali sottolineano quindi il ritiro nella bolla sicura e confortante della casa. Accendiamo candele, accendiamo fuochi e appendiamo spettacoli luminosi colorati per allontanare il freddo e l'oscurità. Ci riuniamo per condividere pasti abbondanti con i nostri cari, raccontare storie, cantare canzoni e portare avanti antiche tradizioni. Cerchiamo l'accogliente, il confortevole, il familiare, il caldo e il ben illuminato, e le braccia accoglienti dei nostri amici e alleati. Tutto ciò serve a ricordarci che la speranza sopravvive nonostante l’assalto annuale di un mondo che sembra voler sopprimere la nostra esistenza e nonostante il regno apparentemente eterno e brutale della notte.

Poeticamente, l’inverno si associa a rovina e terrore incombenti. E quest'anno più che mai, c’è un senso di profondo terrore collettivo che perseguita gli inquilini di tutti gli angoli del mondo. I più isolati o i più sonnambuli tra noi, forse, non sentono l'odore della brezza. Ma molti di noi non riescono a sfuggire alla sensazione che un’energia ostile e soffocante stia rapidamente erodendo gli spazi familiari, caldi e sacri che una volta chiamavamo casa.

Osserviamo vecchi luoghi di ritrovo e amati rituali annullati, uno per uno, come gli abitanti del villaggio in un gioco di Mafia; le infrastrutture e i sistemi da cui dipendiamo sembrano non funzionare, o vacillare sull’orlo del caos e del collasso; La buona volontà e l'ospitalità umana sembrano essere evaporate, e al suo posto vediamo gli occhi luccicanti di sciacalli e iene, che aspettano solo il nostro minimo inciampo come segnale per piombare e raccogliere tutto ciò che abbiamo. 

Sembra che le persone che ci circondano vogliano farci lo sgambetto, per poter giustificare il fatto di pugnalarci alle spalle; riceviamo accuse e multe per cose che non abbiamo mai chiesto o per crimini che non abbiamo mai commesso; viviamo in un’economia truffaldina, dove i più malvagi e manipolatori ricevono applausi e rinforzi sociali, spesso dalla legge stessa, mentre gli onorevoli sono costretti a dare e dare per alimentare il buco nero dell’avidità insaziabile, sempre presente e artigliante.

Ogni giorno ci sono nuove leggi che dobbiamo rispettare, per evitare che l'uomo della legge venga a riprendersi ciò per cui abbiamo costruito con fatica la nostra vita; nuove tasse e tasse spuntano come erbacce applicate a ogni bene e servizio su cui facciamo affidamento; e ogni lusso o guadagno che ci arriva immediatamente grazie alla fortuna o al duro lavoro, a quanto pare, deve essere speso in ossa per tutti i cani affamati e feroci che costeggiano il viale.

Questo palpitante poltergeist di terrore mi accompagna incessantemente, e non sono solo in questo. Sono sicuro che i miei lettori lo capiscono così bene che non ho bisogno di spiegarne l’origine. Ma è faticoso portare un tale fardello e sentire che non c’è nessun posto dove ritirarsi e allentare la presa, nemmeno il proprio spazio vitale. 

E così è stato, di recente, che stando nella mia cucina, guardando fuori dalla finestra un mondo oscuro di crescente ostilità e incertezza, la stanchezza dell'anno precedente mi ha travolto. E, all'improvviso, sono stato sopraffatto da un intenso desiderio per un posto che, con mio orrore, ho realizzato non ha corrispondenza nel mondo reale. Mi sono rivolto al mio compagno e ho detto ad alta voce: “Voglio andare a casa”. 

Non avevo bisogno di chiarire il mio significato. Pochi secondi dopo arrivò la risposta tranquilla e triste: “Anch’io”. 

Sono un cittadino americano residente in Messico. Quindi si potrebbe pensare che stessi provando semplicemente una nostalgia naturale e nostalgica per il luogo in cui sono nato e cresciuto. Ma quando ho sentito, pensato e pronunciato la frase “Voglio tornare a casa”, non stavo immaginando una particolare città, stato o quartiere degli Stati Uniti. 

Piuttosto, desideravo a nozione di casa che racchiude il significato più pieno della parola: cercavo un luogo di stabilità fisica e sicurezza, confortevole e adatto alle mie esigenze; Desideravo un ambiente familiare e amichevole, privo di imbroglioni, spilorci egoisti, bugiardi e menti indifferenti o ostili; Volevo essere da qualche parte nascosto dal mondo, dove la pace e il silenzio della natura bloccassero tutto il rumore e le tendenze machiavelliche dell'uomo; e soprattutto, volevo un luogo autentico e definitivo di tregua dal terrore invernale e dalla notte gelata che sembra essere arrivata sull'anima collettiva. 

Il posto che desideravo era un posto dove l’autosufficienza fosse legale; dove non era illegale perseguire e soddisfare i propri bisogni umani fondamentali. Dove si poteva costruire la propria casa, coltivare, procurarsi il proprio cibo e vivere in pace e padronanza; dove nessuno ti ha detto come vivere o come organizzare e adornare la propria dimora. 

Sarebbe un luogo in cui le persone apprezzassero l’ospitalità e la bellezza e dove l’infrastruttura su cui si fonda la vita fosse costruita al servizio dell’anima umana, invece che dell’innovazione aziendale. Dove, di regola, non ci si aspettava che le persone pagassero un compenso ai parassiti per il privilegio di essere sfruttate e abusate, e dove la valuta fiat dei volti amichevoli avrebbe trovato il suo sostegno nel gold standard del cuore dotato di principi. 

Questo tipo di “casa” era, in effetti, la casa che desideravo. Ma dove esiste oggi un luogo del genere? Se disponi dei diritti umani fondamentali, forse, in qualche villaggio sperduto del globo, ti garantisco che c'è qualcuno che fa gli straordinari per sottrarteli. E in quel momento, mentre contemplavo tutto ciò, mi sentivo come se mi fossi guardato alle spalle, solo per intravedere le rovine infuocate della città in cui sono nato e cresciuto. All'improvviso ho sentito un senso di nausea allo stomaco, sapendo che il posto che il mio cuore desiderava era forse perduto per sempre nel tempo, strappato dagli archivi di un'epoca diversa. 

La parola che credo si avvicini più accuratamente al sentimento che descrivo sarebbe la parola gallese hiraeth, che denota un desiderio, un dolore o una nostalgia, spesso per un sentimento, una persona o lo spirito di un tempo o di un luogo che non esiste più, o forse che non è mai esistito in primo luogo. È una parola che gli esuli gallesi usano spesso per parlare del loro desiderio per il Galles stesso; ma sebbene sia un concetto tipicamente gallese legato a nozioni di cultura e storia gallesi, non si limita necessariamente strettamente a quel contesto. 

Nelle parole di La scrittrice gallese Jane Fraser, "Hiraeth mi dà il senso dell'irrecuperabile e dell'irreversibile: l'intensità che è racchiusa in "c'era una volta" o "c'era una volta" - il tempo passa e gli istanti non potranno mai più essere vissuti. '” 

Mentre Produttore di coperte gallese FelinFach dice sul loro sito web, "Un tentativo di descrivere hiraeth in inglese dice che è “un desiderio di essere dove vive il tuo spirito”." 

Per molti esuli gallesi, questo è un desiderio per i paesaggi fisici distinti della loro terra natale, come ad esempio Yr Wyddfa, le coste del Pembrokeshire, o il Brecon Beacon. Ma oltre alle immagini di questi siti amati c’è solitamente qualcosa di più: una nostalgia per la famiglia, l’amicizia e la comunità che esistono in questi spazi, e per il tessuto ricco e vivo di storia, poesia e mito rappresentato sulle loro mappe. . Come afferma Sioned Davies, professore di gallese all'Università di Cardiff osserva, "Ovunque tu vada in Galles ci sono storie legate alla terra." 

Lily Crossley-Baxter, scrivendo il proprio senso di hiraeth mentre vive in esilio in Giappone, espande questa idea: “Anche se il Galles è un posto in cui è facile tornare, so che non è proprio il porto che desidero o i bellissimi panorami. Ciò che mi manca è il senso unico di essere a casa, forse in un certo senso - anni dopo, con gli amici sparsi e la mia famiglia che viveva altrove - è ora irraggiungibile, ma comunque dove voglio essere." 

In particolare, hiraeth è spesso associato a un intenso dolore per la scomparsa della cultura, della lingua o della tradizione, o per la perdita di certi stili di vita familiari e amati, spesso come risultato di una brutale conquista.

Autore Jon Gower elaborati:

Ho questa idea piuttosto fantasiosa che "hiraeth" possa essere un [sic] lento e lungo lutto per la perdita di una lingua. Quando si pensa che nomi come Glasgow e Strathclyde in Scozia derivano da Glas Gae e Ystrad Clud, o che 'Avon' a Stratford-upon-Avon deriva dal gallese 'afon', si ha l'idea di una lingua che un tempo era parlata un'enorme distesa della Gran Bretagna. Ma il tempo ha visto un’enorme contrazione [. . .] Forse da qualche parte nel profondo, nel profondo sentiamo che questo declino e questo radicamento e hiraeth è una sorta di abbreviazione per una sorta di dolore linguistico, poiché la lingua si perde nel corso dei secoli o viene costretta a ritirarsi da forze storiche o da soldati. .

In una certa misura, il cambiamento è una parte naturale della vita e dell’esperienza umana. E c’è sicuramente un momento per avventurarsi in territori ostili e sconosciuti. Questo, dopotutto, lo è l’essenza del “viaggio dell’eroe” campbelliano– il soggetto di tutti i miti e la storia ultima della condizione umana. A volte dobbiamo sfidare noi stessi per affrontare le nostre paure e raggiungere l’ignoto, perché è così che troviamo nuove opportunità, sopravviviamo, ci adattiamo e portiamo il nostro spirito in armonia con un universo più vasto.

Ma alla fine del ciclo campbelliano, l’eroe o l’avventuriero deve tornare a casa. E questo è altrettanto vitale per il corretto funzionamento dell'anima come lo è il resto dell'avventura. Perché “casa” è il luogo in cui lo spirito viene rifornito, nutrito e rafforzato in modo che il ciclo possa ricominciare; dove si condividono lezioni e storie e dove gli amici e la famiglia ricordano al viaggiatore stanco il significato e il motivo del suo coraggio. 

Una “casa”, idealmente, dovrebbe funzionare come luogo di rifugio e di ristoro. Dovrebbe essere un luogo, infatti, “dove […] vive lo spirito”. Dovrebbe essere un luogo in cui ci si sente liberi di togliersi le scarpe, di essere se stessi e di abbattere le protezioni e le maschere che mettiamo per proteggerci dalla capricciosità degli estranei. La “casa”, soprattutto, è un luogo in cui possiamo ricadere nei ritmi e nei canti della tradizione, dei rituali e dei punti di riferimento, e crogiolarci nel conforto abituale di panorami, abitudini e volti familiari.

Questi elementi intrecciati e stratificati – persone, paesaggi, linguaggio, storie e il ricordo di una storia radicata e continua – contribuiscono tutti a dare la sensazione che la vita abbia continuità e significato. Traiamo una soddisfazione insostituibile dal guardare questi segni di significato accumularsi intorno a noi, nel corso delle stagioni della vita umana, in modo ricorrente e cumulativo. 

Il senso di casa di solito individua il suo epicentro nella propria immediata dimora. Ma, come un terremoto, si estende verso l’esterno con un’intensità gradualmente decrescente, estendendosi, più o meno, a tutte le caratteristiche dei paesaggi che incontriamo nel corso della routine quotidiana. Alcune persone definiscono il loro senso di casa in modo più ampio o ristretto rispetto ad altri; alcuni più superficialmente e altri con maggiore profondità; e quasi sempre l'intensità di questi sentimenti cambia a seconda del contesto. 

Ma, in generale, potremmo provare un senso di “casa” quando ci troviamo entro i confini della nostra nazione; forse un senso più forte di “casa” entro i limiti del paese o della città in cui siamo cresciuti, abbiamo una storia familiare o viviamo attualmente; e il più forte senso di casa che di solito proviamo nel nostro quartiere o nella nostra dimora fisica. 

Alcune persone ritengono che il loro senso di “casa” sia legato più alle persone e a particolari manierismi che ai luoghi; ma c’è quasi sempre qualche componente geospaziale coinvolta. Perché la routine quotidiana della nostra vita si svolge, sempre, nello scenario del regno fisico; e quindi, ci troviamo inevitabilmente collegati a modelli e ritmi cartograficamente definiti al suo interno. 

Cerchiamo quindi luoghi e ambienti che confortino e nutrano il nostro spirito e le nostre naturali inclinazioni. Forse questi si manifestano come abbondanti paesaggi naturali adornati da foreste, mari, montagne o fattorie; o forse desideriamo l’infrastruttura opportunamente densa di una città ben pianificata, con i suoi eleganti sistemi metropolitani, le caffetterie ad ogni angolo e una selezione cosmopolita di servizi. 

Forse vogliamo grandi finestre nella nostra casa, per far entrare luce e panorami meravigliosi; o forse una cucina ben attrezzata, o parchi vicini, buone scuole o spostamenti brevi e pittoreschi. O forse vogliamo collocarci vicino a vecchi amici, alla famiglia, a un'accogliente congregazione ecclesiale o al centro di una scena sociale, professionale o artistica preferita. O, forse, cerchiamo invece i confini più remoti del mondo conosciuto, per poter semplicemente restare soli con i nostri pensieri.

Ma viviamo, a quanto pare, in un mondo sempre più disumano. Gli esseri umani sono i suoi abitanti, ovviamente; eppure, in definitiva, non è pensato per noi. Infatti, tutti gli aspetti della vita umana vengono sempre più rinegoziati come strumenti per il perseguimento di obiettivi freddi, utilitaristici e impersonali; vengono privatizzati e scambiati come merci da entità lontane e senza volto; oppure vengono trasformati in giochi statistici e oggetti destinati al rinnovamento imperialistico. Sempre più, di queste le priorità vengono prima, sia giuridicamente che nell'azione e nel discorso sociale; mentre costruire e nutrire un senso di casa umano e pieno di sentimento diventa, nella migliore delle ipotesi, un ripensamento, nel peggiore dei casi, un volo di fantasia egoistico e vergognoso.

E così, ad esempio, troviamo persone come la psicologa e ricercatrice Dr. Sapna Cheryan, che suggerisce che “seguire le proprie passioni [quando si sceglie una carriera] spesso si rivela una cattiva idea." La ragione? Il risultato è un enorme divario statistico di genere. 

"Una nuova ricerca condotta da noi e dai nostri colleghi ha scoperto che quando viene chiesto di identificare le loro passioni, donne e uomini tendono a citare interessi e comportamenti stereotipicamente femminili e maschili," lei scrive in un parere per il New York Times. "Ad esempio, le donne sono più propense a dire di voler fare arte o aiutare le persone, mentre gli uomini sono più propensi a dire di voler fare scienza o praticare sport." 

Cheryan non si preoccupa nemmeno di chiedere se potrebbero esserlo o meno naturale inclinazioni: presume semplicemente che debbano essere guidate da pressioni sociali e quindi, a suo avviso, oppressive e restrittive. Ma sembra guardare con favore, al contrario, a quei paesi non occidentali in cui gli studenti sono incoraggiati – non a seguire le proprie passioni – ma a scegliere la propria carriera per ragioni puramente strumentali, come “reddito, sicurezza del lavoro, [o] obblighi familiari.Sebbene chiaramente non sia un insieme di motivazioni più “naturali”, è fortemente implicito che queste siano migliori, poiché producono una distribuzione statistica dei professionisti più equamente equilibrata per genere. 

Ma perché dovremmo dare priorità a questo risultato, fuori contesto, fine a se stesso? Semmai, la nostra scienza, la nostra abilità tecnologica e le nostre statistiche dovrebbero essere utilizzate per nutrire la fioritura dello spirito umano individuale – assolutamente non viceversa. Eppure, sempre più, ho la sensazione che, nel nuovo modello organizzativo della società, il mondo non sia effettivamente destinato a servire come casa per gli esseri umani. Piuttosto, we ci si aspetta che, come afferma Pat Cadigan nel suo romanzo cyberpunk del 1992, Sinneratori– “cambiamento per le macchine”.

Gli eventi del 2020 hanno messo il turbo a questa sensazione, poiché la totalità delle infrastrutture pubbliche è stata ribaltata per servire il Leviatano della salute pubblica. I luoghi di nutrimento e rifugio per l’anima umana – ad esempio foreste, spiagge, parchi, caffè, teatri, piazze pubbliche e chiese – furono recintati e chiusi per decreto. I finanziamenti pubblici sono andati all’acquisto di mascherine, guanti, disinfettanti per le mani, visiere, ventilatori e prodotti farmaceutici dubbi: in breve, hanno riempito le tasche di avidi artisti della truffa aziendale e amici corrotti. Nel frattempo, le piccole imprese e gli spazi comunitari ritenuti “non essenziali” sono stati costretti a smettere di fornire beni e servizi e a chiudere i battenti, a volte in modo permanente.

Al mondo umano – il mondo della vita, dell’amore, della libertà e della bellezza – è stato detto di fermarsi finché il virus non fosse stato sradicato. Il singolare tamburo della vita pubblica, battuto con una mazza dai tetti, ha soffocato tutte le altre visioni, sogni e obiettivi. Il messaggio che abbiamo ricevuto – implicitamente o meno – era che la nostra ragione di esistenza era “combattere il virus”, “appiattire la curva”. Qualunque cosa avrebbe potuto essere nostra ragion d'essere prima che la pandemia – fosse anche Dio stesso – fosse ora ritenuta secondaria rispetto a questo sacro obiettivo strumentale. Ogni attività ritenuta utile alla causa era necessaria, mentre qualsiasi altra attività ipoteticamente potrebbe ostacolarlo è stato vietato.

Invece di lasciare che medici, ospedali e funzionari della sanità pubblica servissero le persone, ci è stato detto di “fare la nostra parte” per “evitare che gli ospedali fossero sopraffatti”. Ci è stato detto di abbandonare i nostri vecchi modi di vivere e di trasferire le nostre comunità e i nostri rituali su piattaforme tecnologiche controllate da mafie aziendali e agenzie governative censorie. 

D'ora in poi le nostre riunioni e le nostre lezioni si terranno su Zoom; i nostri rapporti commerciali devono avvenire nei negozi online o tramite Facebook, Instagram o Whatsapp; e se volessimo rivendicare la nostra connessione intima con una comunità fisica, o mantenere il nostro lavoro, in molti luoghi ci veniva richiesto di scaricare app invasive della privacy o di iniettare nel nostro corpo nuovi prodotti farmaceutici realizzati da aziende non etiche con evidenti conflitti di interessi. In breve, le nostre vite sociali, le nostre routine e tradizioni familiari sono state tenute in ostaggio dai capricci di entità corrotte a scopo di lucro. 

Le infrastrutture dei nostri quartieri e i nostri paesaggi familiari sono stati improvvisamente riorganizzati per servire un unico scopo: quello dell’igiene. Tra le mascherine, i nastri di avvertimento agli ingressi dei parchi, le barriere di plexiglas, le frecce di senso unico. e i tappetini antivirali, difficilmente si potrebbe scuotere la sensazione che noi gli esseri umani furono gli inconvenienti della corsa verso questo fine utilitaristico e totalizzante. Il nostro mondo, almeno per me, non mi sentivo più a casa; sembrava più un laboratorio o una macchina sterile. E anche se queste caratteristiche sono ormai in gran parte scomparse, il senso di sicurezza e di radicata fiducia nella vita che provavo una volta non è più tornato. 

Paradossalmente, l’eliminazione del senso di casa dalla sfera pubblica e comunitaria è andata di pari passo con l’intrusione di ciò che prima era pubblico nella dimora fisica stessa. Man mano che il mondo esterno diventava sempre più inospitale per l’animo umano e i suoi caleidoscopici modi di essere, anche le nostre abitazioni spesso cessavano di essere un rifugio e un luogo di nutrimento. 

Compagni di classe, insegnanti, capi e colleghi scrutavano la nostra vita privata tramite webcam e talvolta osavano dircelo come organizzare le nostre stanze. Quelli di noi che vivevano con coinquilini, o in piccoli appartamenti o complessi condominiali con “coworking” esterni o spazi comuni, potrebbero aver trovato le nostre abitudini personali microgestite nei nostri uffici, soggiorni o cucine. Una mia conoscente ha addirittura cacciato la sua compagna di stanza perché era andata a fare una passeggiata a comprare della birra, per poi tornare indietro senza maschera. 

Molti coniugi e figli, bloccati a casa per lunghe ore gli uni con gli altri in spazi angusti sotto costrizione, hanno subito violenze e abusi domestici. Altri sono stati strappati dalle loro case familiari, bloccati in paesi stranieri o separati dai loro genitori, figli e amanti. E in molti paesi, i funzionari regionali e federali hanno dichiarato dei limiti su chi si può invitare a casa propria e in quali circostanze. 

All'improvviso, gli spazi di cui ci fidavamo erano familiari e i rifugi affidabili si sono rivelati smascherati per la loro vera fragilità e vulnerabilità. I luoghi in cui dimoriamo e dormiamo, molti dei quali posseduti e affittati come merci e governati da, o condivisi con, altri, potrebbero non servire effettivamente come luoghi “dove [lo] spirito vive”. 

Ci manca sempre più il controllo sugli spazi dove trascorriamo la maggior parte del nostro tempo, dove sistemiamo le nostre cose, costruiamo i nostri nidi e dove viviamo le fasi e i momenti importanti della nostra vita. Sempre più spesso questi spazi non hanno le proprietà di “casa”. E mentre il mondo fuori di noi diventa un luogo sempre più ostile e disumano – mentre le nostre piazze pubbliche vengono transennate, i nostri parchi nazionali chiusi e i nostri spazi sacri sbarrati all’accesso – dove ci resta dove andare per ricostituire le nostre forze, quando quest'ultimo bastione del focolare ci viene meno? 

E. Nesbit, nel suo libro del 1913, Ali e il bambino, scrive dell'importanza di un senso di casa radicato e di cosa succede quando quel sacro rifugio subisce l'erosione o viene trasformato in un bene a scopo di lucro: 

Una certa solidità di carattere, una certa forza tranquilla e fiducia crescono naturalmente nell'uomo che vive tutta la sua vita in una casa, coltiva tutti i fiori della sua vita in un solo giardino. Piantare un albero e sapere che se lo vivi e lo curerai, ne raccoglierai i frutti; che se metti una siepe di spine, sarà una bella cosa quando il tuo figlioletto sarà diventato un uomo: questi sono piaceri che solo i più ricchi ora possono conoscere. (E i ricchi che potrebbero godere di questi piaceri preferiscono girare per il paese in automobile.) Ecco perché, per la gente comune, la parola “prossimo” non ha più alcun significato. L'uomo che occupa la villa parzialmente staccata dalla tua non è tuo vicino. Si è trasferito solo circa un mese fa, e tu probabilmente non sarai lì l'anno prossimo. Una casa adesso è una cosa in cui vivere, non da amare; e un vicino una persona da criticare, ma non da fare amicizia.

Quando la vita delle persone era radicata nelle loro case e nei loro giardini, lo erano anche negli altri loro possedimenti. E questi beni erano scelti con cura e curati con cura. Hai comprato mobili con cui vivere e con cui i tuoi figli potranno vivere dopo di te. Lo conoscevi: era adorno di ricordi, illuminato di speranze; esso, come la tua casa e il tuo giardino, assumeva allora la calda cordialità di un'intima individualità. A quei tempi se volevi fare il furbo compravi un nuovo tappeto e delle tende: adesso "arredi il salotto". Se devi cambiare casa, come spesso fai, ti sembra più economico vendere la maggior parte dei tuoi mobili e comprare altro, che rimuoverlo, soprattutto se lo spostamento è causato da un aumento di fortuna [. . .] Tanta parte della vita, del pensiero, dell'energia, del temperamento è assorbita dal continuo cambiamento di abiti, casa, mobili, ornamenti, un tale costante fremito di nervi avviene per tutte queste cose che non contano. E i figli, vedendo l’inquietudine da moscerino della madre, essi stessi, a loro volta, cercano il cambiamento, non di idee o di aggiustamenti, ma di beni [. . .] Cose banali, insoddisfacenti, frutto di un'ingegnosità commerciale perversa e intensa: cose fatte per vendere, e non per usare.

Forse molti di noi provano un senso di iraeth per la rapida e continua erosione del nostro senso di casa, sia nella sfera pubblica che in quella privata. C'è la sensazione che qualcosa sia andato irrimediabilmente perduto; che i nostri modi di essere, condividere e comunicare nel mondo stanno rapidamente perdendo la fiamma della loro esistenza. C’è la sensazione che le entità aziendali, gli obiettivi impersonali e strumentali e le mere astrazioni statistiche abbiano la precedenza su ciò che è pieno di sentimento, sul bello, sullo storico, sul mitico e sul desiderato. C'è la sensazione che alla passione e al calore venga detto di passare in secondo piano rispetto a una logica indifferente e calcolatrice; che i numeri che rappresentano gli individui vengono apprezzati al di sopra delle traiettorie evolutive uniche degli esseri individuali stessi.

C’è la sensazione che le storie che ci raccontiamo sul mondo non ci intreccino più con la terra e con la nostra stessa storia; viviamo cioè in esilio dai ritmi della natura, così come dalle nostre stesse anime. I nostri vicini non sono più vicini, ma semplicemente passanti – e lo siamo anche noi, a nostra volta, quando potremmo essere cacciati dalle nostre case dai nostri coinquilini, o dai nostri proprietari, in un attimo. L'infrastruttura della nostra vita poggia su una serie di dipendenze; le persone che custodiscono le loro chiavi sono tutt'altro che affidabili. Nel profondo del nostro cuore desideriamo nutrimento e cameratismo, ma gli ultimi bastioni di questi sentimenti sembrano scivolare in mare. 

Alcune persone dicono che hiraeth sia la mitica indulgenza di una romantica ossessione gallese per la malinconia. Ma la perdita del senso di casa non è cosa da poco. Dopotutto, non c'è niente che possa mai sostituire gli anni e gli anni trascorsi immersi in una certa visione del mondo, vivendo al ritmo di certi ritmi, attraversando certi luoghi e volti familiari, abituandosi a certi comfort e servizi e condividendo momenti con persone che forse non rivedrai mai più, nello stesso contesto. Proprio come non c’è niente, alla fine, che possa alleviare il dolore profondamente innaturale e del tutto moderno di possedere un’anima umana appassionata in un mondo sempre più impersonale, inevitabile e meccanicistico. 

Ma forse non è questa la fine necessaria. L'ufficiale di lingua gallese Marian Brosschot, che vive in Patagonia, riflette su Hiraeth, "Può essere abbastanza rivelatore, in un certo senso. Può darti un’idea di come vuoi vivere, così puoi provare a incarnare quella felicità e portarla con te nella vita di tutti i giorni." 

Hiraeth può, infatti, incarnare un senso di malinconia romantico e, a volte, eccessivamente mitico. Ma è anche un desiderio per una sorta di visione evocata dalla memoria o dall'immaginazione. In breve, è un desiderio qualcosa per una sorta di ideale prezioso – e quell’ideale potrebbe aiutarci a iniziare a immaginare, e poi a costruire, il tipo di mondo che do voler abitare.