Il Rinascimento dei nostri cuori

Prima di sapere cos'è veramente la gentilezza
devi perdere le cose,
sentire il futuro dissolversi in un attimo
come il sale in un brodo indebolito.

Naomi Shihab Nye

Era uno di quei giorni.

Non è successo nulla di catastrofico ma sembrava che, se una piccola cosa poteva andare storta, è andata così. La mattinata iniziata con una sinfonia di micro-disastri – entrare in una pozzanghera ingannevolmente profonda e dimenticare di mettere i fondi nella moka – è culminata in un'uscita comica dal droghiere locale. Una borsa di troppo in una mano e un bambino esasperato nell'altra, proprio mentre stavo riprendendo il controllo del mio caotico entourage, una delle borse ha ceduto il posto a una caduta di banane ammaccate, lime in fuga e un cartone capovolto di uova mezze rotte. Discussioni che si dipanano, fine del conflitto, tutto il resto. 

E poi è successa una piccola cosa.

Una donna che entrava nel negozio prese i miei lime malconci, mi guardò negli occhi, sorrise a mia figlia e disse: "Ricordo quei giorni". Non era molto, ma era anche tutto. Non era solo l'aiuto che contava, anche se sicuramente ne avevo bisogno. Ha iniettato un po’ di connessione, un po’ di umanità nel mio momento di caos. Nel suo piccolo atto di gentilezza, ha creato spazio per qualcosa di sacro. Come una stretta di mano, spostarsi di lato per lasciare passare qualcuno o dire "Salute" quando un estraneo starnutisce, queste interazioni microscopiche sono spesso considerate prive di significato e sacrificabili. Ma una volta scomparsi, qualcosa di palpabile va perduto.

All’inizio della pandemia, ricordo che le persone cercavano di mantenere le normali interazioni nonostante le restrizioni. Dicevano "Buona giornata" a distanza o sorridevano sapendo che le loro bocche non potevano essere viste ma sperando che le rughe intorno agli occhi rivelassero le loro intenzioni. Ma, gradualmente, quelle cose iniziarono a scomparire. Non potevamo vedere i volti, quindi perché preoccuparsi di dare loro delle espressioni? Non dovevamo toccarci, quindi come potremmo tenere una porta senza diventare negligenti? 

E poi frasi comuni come "Grazie" e "Buon caffè" sono gradualmente scomparse del tutto. Lentamente, queste sottigliezze stanno resuscitando, ma sento un senso di concertazione nei loro confronti. Dobbiamo pensarci bene, ricordarci come farli. Fingi finché non ce la fai, forse. O forse non siamo sicuri che siano importanti, o non siamo sicuri di come verranno accolti. Le nostre offerte verranno rifiutate? Se lo sono, saremo in grado di accettarlo? In generale, ci siamo ritrovati in un deficit di empatia e non è chiaro quale pagamento potrebbe riportarci in attivo.

Essendo introverso, Enneagramma 4 e filosofo, non sono la prima persona a guidare con gesti e contatto fisico. Posso essere un po’ scostante, preferendo osservare la natura umana da bordo campo… o da una panchina del parco abbastanza comoda. Ma noto quando queste cose se ne vanno. E mi chiedo come la loro assenza ci abbia cambiato negli ultimi anni. 

Non c'è dubbio che il mondo in cui viviamo sia distrutto. Ed è difficile essere una persona intera in un luogo distrutto. Abbiamo subito una polarizzazione radicale, il cui costo maggiore è la perdita di umanità. Non è solo che vediamo l’altro come sbagliato o fuorviato, o che i nostri disaccordi sono profondi e radicati, ma non sembriamo più vedere l’altro come un essere umano come noi, meritevole di gentilezza o bisognoso di essa. 

Durante l’era della pandemia abbiamo trascorso molto tempo a confrontarci su basi fattuali. Abbiamo fatto appello ai fatti così come li abbiamo visti e abbiamo verificato i fatti che ci sono stati presentati. Abbiamo vissuto duramente nel territorio dei fatti e dei dati, scambiandoli liberamente come valuta del nostro conflitto. Ma abbiamo dimenticato che questi sono solo simboli che rappresentano la vita delle persone, non la vita stessa. Pensavamo di aver bisogno dei numeri e della #scienza per salvare l'umanità ma, si è scoperto, l'umanità era il danno collaterale della nostra ossessione. La storia ha cercato di insegnarci, attraverso innumerevoli atrocità, una lezione essenziale che siamo riluttanti a imparare: che i numeri sono intrinsecamente disumanizzanti. 

È difficile, come filosofo analitico, denigrare i dati in questo modo. Mi fa sentire un ipocrita o, forse peggio, un disertore. Alla scuola di specializzazione dovevo sostenere un esame completo di logica dei predicati, richiedendomi di trasformare le affermazioni in quantificatori universali ed esistenziali intesi a rappresentare caratteristiche del mondo. (L’affermazione “C’è qualcuno che piace a tutti” è diventata ∃x∀yLyx, per esempio.) È stata la mia azione commerciale per molto tempo. 

E, senza pensarci, ho seguito la tendenza razionalista a denigrare l'affermazione di David Hume secondo cui la ragione è, e dovrebbe essere, schiava delle passioni. Guidare con passione era la debolezza degli ingenui, degli immaturi, degli ignoranti. Le menti sofisticate sono menti razionali, quelle che si elevano al di sopra delle nostre emozioni base e animalesche. 

O almeno così mi è stato insegnato. E ci ho creduto per molto tempo. Ma tutta la nostra attenzione ai fatti non ha impedito la nostra più recente disumanizzazione. In effetti, penso che lo abbia spinto. La ragione ci ha portato ad un precipizio dove è diventato impossibile vedere gli altri come umani come noi. E questo non va perdonato alla ragione.

Naturalmente non è proprio colpa della ragione. La ragione è una capacità. È nelle nostre mani, da usare o abusare a piacimento. Ma lo sono anche l’empatia, l’ascolto, il rispetto e la connessione. Il corollario della nostra iperattenzione alla ragione e ai dati è stata un’erosione di queste capacità. Abbiamo smesso di pensare che i piccoli atti di gentilezza fossero importanti e quindi abbiamo smesso di preoccuparci di loro. Abbiamo cancellato, svergognato e chiuso, e poi abbiamo abbandonato del tutto l'interazione pubblica, creando un doppio smacco disumanizzante. Abbiamo perso quella che Andrew Sullivan chiama la capacità di considerare ogni essere umano che incontriamo come “un’anima di infinito valore e dignità”. 

Perché il Covid ha cancellato i nostri piccoli atti di gentilezza?

Il Covid ci ha messo in uno stato di stress elevato e prolungato: psicologicamente, finanziariamente, socialmente. E scegliere di rendersi vulnerabili quando si è già sotto stress non è cosa da poco. Quanto è devastante sorridere a qualcuno che ricambia lo sguardo, riconoscere solo per essere ignorato, tenere una porta solo per vedersela sbattuta alle spalle. L’empatia ti rende umano, ma la gentilezza ti espone al rifiuto, il che potrebbe essere un dolore di troppo in un momento in cui stai già perdendo così tanto.

Una delle cose interessanti della gentilezza è che è un po’ una capacità di Frankenstein. Le sue due componenti – empatia e vulnerabilità – hanno traiettorie motivazionali che corrono in direzioni opposte. L’empatia ci porta fuori nel mondo, analizzandolo per individuare gli altri che soffrono. Ci richiede di immaginare cosa vuol dire essere qualcun altro e poi di preoccuparci abbastanza da alleviare quel dolore (perché non vorremmo che fosse nostro). La vulnerabilità, d’altro canto, si concentra sui rischi a cui ci espone la nostra empatia e ci trattiene. Il fatto che agiamo o meno con gentilezza dipende dalla vittoria del nostro desiderio di uscire nel mondo o di allontanarci da esso.

La gentilezza ci costringe ad affrontare la nostra vulnerabilità, a esporre le nostre ferite in un mondo salato. Ha bisogno che sopportiamo la vulnerabilità degli altri e facciamo i conti con la nostra stessa vulnerabilità, dipendenza e imperfezione. Ci piace pensare di essere invincibili, del tutto autosufficienti e immuni. Riconoscere il nostro bisogno di gentilezza significa riconoscere che potremmo, in qualsiasi momento, essere distrutti.

Il risultato pratico è che, quando incontriamo un'altra persona, è probabile che faremo un sacco di cose come Henry James Garrett chiamate “errori che limitano l’empatia” (come l’errore di consentire al privilegio di oscurare le crudeltà sociali da cui siamo immuni). Ma l’errore che stiamo commettendo di limitare l’empatia è generalizzato; è l'errore di credere che la gentilezza non abbia alcuna importanza.

Non credo che sapremo mai del tutto in che modo il prolungato oscuramento dei nostri volti con le maschere abbia trasformato la nostra psicologia sociale e modellato la capacità di gentilezza del nostro cervello. Ancora influente, 1978 di Edward Tronick “esperimento faccia a faccia" ha esaminato il ruolo delle reciproche interazioni faccia a faccia nello sviluppo della prima infanzia. Ha scoperto che, di fronte a una madre inespressiva, un bambino “fa ripetuti tentativi per riportare l’interazione nel suo consueto schema reciproco.

Quando questi tentativi falliscono, il bambino si ritira [e] orienta il viso e il corpo lontano dalla madre con un’espressione facciale ritirata e senza speranza. Quanti di noi, negli ultimi quattro anni, hanno fatto ripetuti tentativi di inserire un'altra persona nel suo "solito schema reciproco" solo per essere respinti e poi allontanarsi con un'espressione ritirata e senza speranza?

I volti sono la nostra principale fonte di informazioni su altre persone. Facciamo affidamento sulle espressioni per decodificare il livello di apertura o antagonismo di una persona, sia che sia curiosa o pronta a chiuderci e ad andarsene. Il mascheramento ha creato un cambiamento globale in termini di informazioni facciali disponibili per decodificare non solo ciò che un altro sta pensando, ma chi lui e noi siamo. 

Leggere le espressioni di un altro ci dà informazioni non solo sull'altro ma su noi stessi. Come ha sostenuto Michael Kowalik, possiamo identificarci razionalmente con qualcosa solo se percepiamo noi stessi come ragionevolmente simili a qualcosa. Riconosciamo la nostra umanità, in altre parole, come l'umanità degli altri. Quando mascherarsi rendeva più difficile sentirsi se stessi, lo rendeva anche più difficile be un sé. E, se non ci consideriamo una persona che può cambiare ed essere cambiati dal mondo che ci circonda, non sorprende che alla fine sentiremo una disconnessione dalle cose che facciamo.

I piccoli atti di gentilezza contano davvero?

È un luogo comune nello spazio della filosofia morale parlare dell'importanza della gentilezza come se fosse un principio primo dell'azione umana, un a priori verità, un "gioco da ragazzi" etico. “Sii più gentile” diciamo ai nostri corsi di etica, ai nostri amici, ai nostri figli. Mettiamo la scritta "Sii gentile" sui poster, sui bottoni e sugli adesivi dei dormitori. Ma sappiamo davvero cos’è la gentilezza e cosa fa per noi? Temo che siamo arrivati ​​al punto in cui pensiamo che l'unica ragione per interagire con qualcuno sia rimetterlo in sesto, correggere i suoi modi fuorvianti o pericolosi, o ci impegniamo a trovare persone che la pensano allo stesso modo per qualche pregiudizio di conferma che pompa dopamina. Ma ci sono ragioni per aggrapparsi alla gentilezza, da quelle più semplici a quelle più significative.

Per prima cosa, la gentilezza dà un bel colpo neurologico. I singoli atti di gentilezza rilasciano ossitocina, serotonina ed endorfine e creano nuove connessioni neurali, e quindi una maggiore plasticità del cervello, facendo sì che la gentilezza non solo faccia sentire bene ma sia più probabile. Le persone che sono regolarmente gentili hanno in media il 23% in meno di cortisolo e un minor rischio di malattie cardiache. E le scansioni fMRI lo mostrano anche solo immaginando essere gentili attiva la parte calmante del sistema di regolazione emotiva del cervello.

È interessante notare che l'ossitocina è anche nota per mediare i sentimenti interni ed esterni al gruppo; più ne hai, meno è probabile che formi gruppi, che ti cancelli e ti disconnetti dagli altri. In generale, quando rinunciamo a piccoli atti di gentilezza perdiamo l’opportunità di cambiare la chimica del nostro cervello in modi che non solo ci rendono più felici, ma ci rendono più propensi a essere gentili gli uni con gli altri.

Ma i piccoli atti di gentilezza fanno molto di più che migliorare la chimica del nostro cervello. Quando teniamo una porta per qualcuno, non lo facciamo perché crediamo che l’altro sia incapace, anche se a volte è così, ma perché desideriamo dire “Tu sei importante”. “Ti benedico” non è una benedizione religiosa; è un residuo della peste bubbonica, quando letteralmente intendevamo "spero che tu non muoia" (in un momento in cui avresti potuto facilmente farlo).

Queste questioni di etichetta apparentemente insignificanti riguardano la nostra storia e la nostra umanità condivise, e si sono evolute nel corso di anni e talvolta millenni per riflettere il modo in cui siamo importanti gli uni per gli altri. Rappresentano i legami che abbiamo intessuto tra di noi, i legami che ci rendono non solo persone ma a persone. Sono i legami che ci aiutano ad ascoltare, a prestare attenzione alla storia di un altro, ad aiutare e perdonare e a sederci con qualcuno nel suo dolore sapendo che non può essere risolto.

È vero, la tua gentilezza può farti diventare un sacrificio sull'altare dell'ego di qualcuno, un danno collaterale in un mondo frettoloso. Non puoi mai garantire che il tuo atto di gentilezza venga ricambiato e anche il più piccolo atto di gentilezza richiede uno sforzo. Possono sentirsi drenanti. Perché preoccuparsi quando c'è comunque così tanta divisione e odio? Perché preoccuparsi quando ci è stato insegnato che l'altro è pericoloso? Quanti messaggi “Igienizza le tue mani” devi vedere prima di iniziare a sentire, e forse anche desiderare, una sorta di igienizzazione cognitiva dopo il contatto umano? Soffriamo di stanchezza da compassione e non c’è nulla di sorprendente in questo.

Ma, per quanto ci venga insegnato che la felicità riguarda l’autosufficienza (e in gran parte lo è), siamo anche creature sociali che hanno bisogno di essere viste dagli altri. Dobbiamo sentire la loro tenerezza nei nostri confronti, dobbiamo vedere che credono che siamo importanti, dobbiamo sapere che incrociare il loro cammino ha avuto un impatto su di loro, che eravamo qui, che abbiamo fatto la differenza.

Negli ultimi anni si è parlato molto dello stoicismo e delle intuizioni che offre per alleviare parte del caos della vita moderna. Contrariamente al suo significato colloquiale, gli stoici sconsigliano di essere freddi e insensibili. Al contrario, la loro massima di vivere in armonia con la natura va oltre il semplice riordino dopo aver giocato all'aria aperta; significa anche vivere in armonia con le altre persone. Come afferma Marco Aurelio, “Proprio come le membra del corpo nei singoli organismi, allo stesso modo gli esseri razionali nei loro corpi separati sono costituiti per lavorare insieme di concerto”. 

Vivere in armonia non è un concetto astratto che ha a che fare con l'essere "gentile" o "andare d'accordo". Si tratta di costruire la nostra interconnessione. Significa vedere l'umanità negli altri e offrire pezzi di noi stessi. Significa fare ciò che l’imprenditore James Rhee chiama “investimenti nelle persone che non generano entrate”.

Qual è il punto? Piccoli atti di gentilezza significano più di quanto pensassimo e perderli significa più di quanto avremmo potuto realizzare. Significa anche che abbiamo un disperato bisogno di una rinascita della gentilezza.

Anche se i dettagli della nostra vita potrebbero sembrare banali, i piccoli atti di gentilezza che mettiamo in loro lo sono tutt’altro. Ciò che facciamo quando scegliamo questi atti è dimostrare che i dettagli della nostra vita contano. E quando trattiamo i dettagli come se fossero importanti, li rendiamo sacri.

Un modo in cui ci proteggiamo dal peso della vita moderna è indurre in noi stessi una sorta di miopia. La scienza cognitiva ci dice che il nostro cervello investe effettivamente una grande quantità di risorse nell’imparare a non vedere ed escludere stimoli irrilevanti. E imparare a vedere, soprattutto quando abbiamo imparato a non farlo, non è così facile come potremmo pensare. Nel suo romanzo del 1984, The Lover, Marguerite Duras ha scritto che “L’arte di vedere deve essere appresa” e “Quando guardi da vicino qualcosa di familiare, si trasforma in qualcosa di non familiare”. 

Vedere richiede lavoro. È necessario capire, ordinare e forse anche essere disposti a mettere in discussione ciò in cui credi riguardo a ciò che pensavi di aver risolto. Ma questo è un lavoro importante perché vedere è una capacità morale essenziale. La parola latina rispetto che traduciamo con “rispetto” significa “guardare, guardare”. Rispettiamo qualcuno prima di tutto semplicemente guardandolo. L'infinito respirare ha l’elemento aggiunto “avere riguardo o considerare”. Una volta che vediamo qualcuno, possiamo passare a considerare ciò che vediamo in lui. Ed è così che costruiamo la nostra umanità. Quando compiamo un gesto di rispetto, come un'onda, un passo laterale o una soglia, è un modo di considerare l'altro, e cosa potrebbe esserci di più umano di questo? 

Ciò che ci porta a stigmatizzare, classificare e profilare le persone è che pensiamo di poter, per ragioni di semplicità ed efficienza, presupporre che siano sostanzialmente simili a persone che già conosciamo. Ma per poterlo fare non possiamo guardare troppo in profondità, altrimenti rischiamo che ciò che è familiare diventi non familiare, e questo significa lavorare per noi. Prestare attenzione alle differenze individuali è un handicap in un mondo che chiede già troppo.

Ma, per risolvere veramente il nostro deficit di empatia, dobbiamo reimparare a vedere. E per fare questo occorre aprirsi al dolore dell'altro, deviare dentro e non fuori dal percorso dei suoi movimenti quotidiani, accorgersi di ciò che potrebbe essere più conveniente ignorare. È così che costruiamo la nostra capacità di empatia verso gli altri.

Si scopre che i piccoli atti di gentilezza non sono affatto così piccoli. Come i punti tra le frasi e lo spazio tra le parole, ci aiutano a relazionarci gli uni con gli altri e ci legano insieme. Quando ci impegniamo l’uno con l’altro nei piccoli momenti, ci prepariamo a comprendere ed entrare in empatia quando la posta in gioco è più alta.

Probabilmente non è un caso che “gentilezza” e “parente” abbiano la stessa radice etimologica. La gentilezza crea parentela. Ha la capacità di trasformare gli estranei in amici e di rafforzare i legami con gli amici che già abbiamo. Anche i più piccoli atti di gentilezza non sono affatto frivoli; onorano e creano la nostra umanità condivisa.

È facile pensare che contano solo le grandi cose. Ma le piccole cose diventano grandi cose. Essi sono le grandi cose. Come dice l'autrice Annie Dillard, "Il modo in cui trascorriamo i nostri giorni è, ovviamente, il modo in cui trascorriamo la nostra vita."