La fine del mondo a Fort Bragg

Gli spasmi morenti del militarismo statunitense, con traumi e malessere post-Covid, si manifestano a Fayetteville, nella Carolina del Nord, questo dicembre mentre mi reco lì un venerdì per una riunione del sabato. Lì si trova Fort Bragg, una delle basi militari più grandi del mondo. Il mio incontro è con un gruppo di cui faccio volontariato che fornisce consulenza a militari e veterani, risponde alle chiamate di coloro che hanno bisogno di aiuto e li indirizza ai servizi. 

Negli ultimi anni, l’esercito americano lo ha fatto non è riuscito a raggiungere i suoi obiettivi di reclutamento, secondo le agenzie di stampa statunitensi. Punti vendita internazionali, come Al Jazeera, riferire anche sulle carenze. La cattiva salute mentale e fisica dei giovani, le perdite di apprendimento e la mancanza di fiducia nel governo e nell’esercito degli Stati Uniti sono tutti fattori responsabili del ritardo nel reclutamento. Il recente periodo Covid ha peggiorato tutti questi problemi.

Attuali membri del servizio soffrire di problemi cardiaci dopo aver ricevuto le iniezioni Covid obbligatorie, e oltre 8,000 membri del servizio sono stati dimessi per aver rifiutato le iniezioni, con i membri che hanno perso benefici e opportunità di promozione. La guerra infuria in Israele e Palestina, e Le navi da guerra statunitensi hanno recentemente sparato contro i droni che attaccò navi commerciali nel Mar Rosso. Il militare ha inviato migliaia di truppe americane in Medio Oriente mentre aumentano gli attacchi contro i soldati in Iraq e Siria. 

Poiché mio padre era un militare di carriera, la mia famiglia viveva a Ft. Bragg quando ero bambino, e mio padre partì da lì per il suo primo intervento nella guerra del Vietnam. La base è stata recentemente ribattezzata Fort Liberty. Scintillanti catene di negozi fiancheggiano la strada principale che porta in città: IHOP, Panera, Ross, ogni fast-food immaginabile e alcuni di cui non ho mai sentito parlare come Cinnaholic, tutti ben illuminati e affollati. Consumismo e consumo sembrano segni di prosperità, ma qui, ora, sembrano aver raggiunto una massa critica insostenibile.

Segni di disperazione e lotta sono ovunque insieme a una dolce vulnerabilità che circola anche tra la gente comune, come se tremassimo ai confini del mondo, sull’orlo della rovina quando essere gentili gli uni con gli altri, creare qualche tipo di connessione sembra più importante che mai.

"È abbastanza carino?" Chiedo alla signora al bancone quando faccio il check-in al Comfort Inn venerdì sera. Sono stanco dopo un lungo viaggio."

"Lo è", risponde teneramente. Quando le chiedo dov'è un buon posto dove mangiare, mi chiede cosa mi piace e quando le dico alcune scelte, esce dalla porta dell'hotel accanto a me, con straordinaria gentilezza, per indicarmi Mission BBQ alcune vetrine giù, abbastanza vicino da permettermi di camminare.

Auto, camion muscolosi e motociclette scintillanti rombano lungo la strada principale larga otto corsie. Di tanto in tanto, un conducente accelera un motore con un suono feroce e un'esplosione di velocità. Puoi quasi sentire l'odore del testosterone. Mi chiedo spesso: l’opinione pubblica statunitense capisce davvero cosa chiediamo di fare ai militari, per lo più uomini, quando li addestriamo per le guerre e li mandiamo in guerra? Cosa pensa la gente che succeda effettivamente lì? Toppe militari, foto, strumenti e ricordi riempiono le pareti del ristorante Mission BBQ dove mangio.

Una grande stampa del Il credo del soldato dell’esercito americano è appeso in bella vista nella sala da pranzo principale. Nel bagno delle donne sono esposte stampe di soldati di ritorno dalla guerra che baciano ragazze. 

La ragazza che serve i tavoli mi chiede cosa sto leggendo. Mi dice che le piace leggere, che leggeva molto quando viveva in Inghilterra, crescendo in una famiglia di militari. 

“Joan Didion”, le dico e le mostro la copertina del libro di saggi, In pendenza verso Betlemme. L'ho letto quando avevo vent'anni e lo sto rileggendo adesso. La mia copia è ingiallita e fragile. Lei mi ringrazia, dice che controllerà. Il ristorante è pieno di giovani, straordinariamente in forma, oltre ad alcune giovani famiglie. Al tavolo accanto a me c'è un uomo enorme e bellissimo con tatuaggi su tutte le braccia e sul collo. Sembra che sia con sua moglie, sua madre e suo figlio piccolo.

Mentre torno in albergo vedo una tabaccheria e sono curiosa perché non ci sono mai stata prima. Gli studenti delle scuole pubbliche dove ho insegnato introducono pipette per vaporizzatori nei bagni e si mettono nei guai quando i rilevatori le identificano. Quando ero al liceo, fumavamo sigarette fuori e un po’ di marijuana di nascosto, ma non mi piaceva. 

Volevo vedere com'era il negozio. Adesso sono ovunque: neon e luminosi, pieni di prodotti colorati e vari, file di scatole e bottiglie, file di fiale e confezioni, candele, incenso e oli profumati. Mi sono stupito di come le popolazioni negli Stati Uniti siano state così facilmente sottomesse dai blocchi governativi contro il Covid nel 2020 e oltre. Forse negozi come questo – e videogiochi – erano parte della risposta. La gente restava a casa, fumava, beveva (i negozi di liquori non erano mai chiusi), giocava ai MMOG e aspettava che le scatole di Amazon apparissero sulle loro verande.

Gli dico che sono un insegnante, oltre a uno scrittore e svolgo il ruolo di reporter e faccio domande al giovane di 23 anni che lavora lì. Lui gentilmente risponde. Il negozio vende CBD o nicotina per pipe da vaporizzatore e lì viene venduto anche un tipo speciale di tabacco forte per le pipe da narghilè. In molti stati, la marijuana è ora completamente legale. Arriva un flusso costante di clienti che acquistano cartine per marijuana, un altro acquista pipe per vaporizzare, ricaricabili in tutti i tipi di stili. Il negozio vende anche tubi di smaltimento per ingerire funghi psichedelici. Il giovane commesso è cresciuto in una famiglia di militari, dice, e ha raccontato i tanti posti in cui aveva vissuto. Si arruolò nell'esercito a 17 anni, rimase lì per quattro anni, stazionò in alcuni posti, incluso Fort Bragg, e poi se ne andò. Ora è divorziato a 23 anni.

“Me ne vado di qui appena posso”, dice.

Torno in albergo. Carrelli della spesa abbandonati con spazzatura e vecchi vestiti sparsi tra i cespugli. Un senzatetto riposa accanto al suo carrello della spesa, pieno di vestiti e biancheria da letto. I parcheggi sono ricoperti di spazzatura. Cerco nella hall dell'hotel per prendere un tè caldo. 

"Non abbiamo cibo fresco in questo momento", dice il giovane nero seduto, mezzo addormentato, nella hall. Gli chiedo se c'è un posto dove posso andare a prendere una cioccolata calda o un tè.

"C'è un Dunkin' Donuts", dice. Esce dall'hotel con me e indica. Indossa un'uniforme della sicurezza. Dice che verrà con me, che sta cercando di svegliarsi per il turno di notte in albergo. Gli chiedo se lavora nella sicurezza dopo il servizio militare. Dice che era nei Marines e che gli hanno sparato a una gamba ed è uscito con una dimissione medica e ora lavora alla sicurezza dell'hotel. Gli chiedo se gli piace.

"È tranquillo e non così difficile", dice. È giovane, eppure ha il volto tremante. Vecchi binari ferroviari corrono lungo la strada. Racconto al giovane che vivevo a Fort Bragg da bambino, che mio padre è partito da lì per il Vietnam. 

“È molto diverso da allora, ne sono sicuro”, dice. “Ora lo chiamano Fort Liberty. Non so perché lo abbiano fatto. Non sembra avere importanza. Stanno solo cercando di essere appariscenti o qualcosa del genere.

Decine di negozi oscenamente luminosi brillano di notte mentre camminiamo verso Dunkin' Donuts. Le luci di Natale lampeggiano e lampeggiano. Vedo più spazzatura aggrovigliata nei cespugli e sparsa sui marciapiedi; mozziconi di sigarette, bicchieri di plastica e contenitori di polistirolo ingombrano i parcheggi. 

Quando torno nella camera d'albergo, i colori della TV ad alta definizione nella mia stanza sono ancora più luminosi del mondo esterno; forme e figure sono iperreali, estremamente definite, quasi grottesche nella loro chiarezza. C'è uno spettacolo di giochi ridicolo. Non vedo la TV ad alta definizione a casa, quindi la TV degli hotel mi entra facilmente e mi sciocca. Quando guardo troppo a lungo, mi prende la sensazione nauseante del declino della civiltà occidentale. Lo spettacolo, Razzia la gabbia, è su una rete importante questo venerdì sera, la rete con il bulbo oculare stilizzato che ricordo fin dall'infanzia. Quanto è diversa la TV adesso.

Le coppie che sorridono macabramente, saltano e applaudono, a turno, corrono e afferrano borse, dispositivi elettronici, profumi firmati, gioielli, persino kayak da un recinto e poi portano fuori gli oggetti prima che un cicalino termini il giro. L'uomo o la donna entrano nel recinto mentre l'altro esulta e salta. La persona potrebbe anche spingere fuori un fuoristrada o un'auto. Ho spento l'audio e guardo lo svolgersi di questa scena, questa decadenza e consumismo americano con luci sgargianti, neon lampeggianti e campanelli che suonano sul set. Penso che le coppie potrebbero aver dovuto competere in altri giochi per qualificarsi per "fare irruzione nella gabbia". 

“Ricostruire il mondo”, dice una pubblicità di giocattoli Lego con animazioni al computer follemente dettagliate. Le pubblicità della Coca-Cola natalizia brillano di neve, Babbo Natale e polvere di stelle dei computer. La TV è diventata più iperreale dopo gli incubi del Covid, dopo le guerre in Ucraina e Palestina? Gli inserzionisti ci vogliono lì – dentro gli schermi – piuttosto che nel mondo?

Le aziende farmaceutiche occupano le onde radio. Persone grasse ballano in una piazza cittadina in una pubblicità di pillole per abbassare lo zucchero nel sangue. Un altro annuncio proclama che un ragazzo dei cartoni animati consegnerà un test del colon a casa tua in una scatola. Annunci di farmaci per l'eczema, il morbo di Crohn e tutti i tipi di disturbi riempiono lo schermo. I ricchi in stanze scintillanti con orpelli, oro e vegetazione mangiano lentamente i cioccolatini Lindor. Pfizer pubblicizza vaccini per le donne incinte. Su un'altra rete, uno spettacolo chiamato La grande battaglia delle luci di Natale appare. 

C'è troppo qui. Mi fanno male gli occhi e il cuore per l'eccesso. Il mio incontro è domani.