Il ritmo ipnotico della dipendenza

"Ricordo quando venerdì significava qualcosa", disse l'uomo scarmigliato sull'autobus.

La povertà dipendente ha un ritmo.

Sai che il supermercato sarà pieno il primo del mese perché è in quel momento che le carte dei buoni pasto vengono ricaricate.

I fine settimana festivi non sono una tregua ma un inconveniente perché gli uffici governativi a cui fai affidamento sono chiusi.

Sai che devi dedicare più tempo a fare commissioni e conosci gli orari degli autobus.

Sai che sei trattato come un cliente fastidioso, mai un cliente stimato, ovunque tu vada e te la prendi finché non ne puoi più e poi sei etichettato come un problema e metti a repentaglio quel poco che hai.

Conosci i moduli e lo sportello numero tre e sai di iniziare a chiamare i servizi sociali un'ora prima che aprano alle 8, di non preoccuparti di chiamare dopo le 9 e di non chiamare mai il mercoledì quando sono chiusi.

È un ritmo lento e costante, rotto giorno dopo giorno solo dal caos familiare occasionale, dall’emergenza medica o dalla fugace beatitudine dell’oblio. Diventa un confortevole palpito intorpidito, un'esistenza coccolata che si prosciuga goccia a goccia, impercettibilmente a meno che non guardi molto da vicino e non puoi più affrontare una cosa del genere. 

La vita diventa un setaccio che non può essere tappato o scartato, ma solo inclinato da una parte e dall’altra per conservare qualcosa – solo una goccia – di tuo.

"Ricordo quando la verità significava qualcosa", disse l'uomo scoraggiato sull'autobus.

La censura ha un ritmo.

Sai cosa vuoi dire ma metti sempre in pausa quel ritmo in più prima di dire qualsiasi cosa, anche tra amici.

Sai che qualunque cosa ti venga detta è probabilmente una bugia, probabilmente intenzionale, ma forse più tardi potresti scoprire la verità.

Sai che stai perdendo, battuta dopo battuta, la capacità di fidarti di chiunque, di qualsiasi cosa.

Sai che se osi sollevare la questione, chiedere apertamente se qualcosa è cambiato verrai messo da parte e sai che non sarai guardato negli occhi quando ti diranno che stai delirando.

Il governo inteso a proteggere la società, le scuole destinate a educare la società e le fondazioni destinate a servire la società non lo fanno più. Sai che forse non l'hanno mai fatto veramente, non sono mai stati all'altezza dei loro obiettivi, ma sai che ora stanno solo servendo se stessi e i loro alleati e signori, senza lasciarti pensare a niente del genere.

Sapete che il flusso più illimitato possibile di idee e informazioni avanti e indietro tra le persone è stato il fondamento del progresso, ha ribaltato ciò che è terribile e sbagliato, ha portato a una cultura genuinamente migliore e senza paraocchi, ed è al centro del idea di una società libera. 

E lo vedi scivolare via dal ritmo onnipresente e inizi a chiederti se davvero il problema sei tu, che non comprendi i bisogni e i benefici collettivi di una società gestita senza intoppi da coloro che potrebbero avere un'idea migliore, che il nuoto controcorrente il silenzio imposto è controproducente.

E inizi a stancarti e a chiederti perché ti preoccupi di sforzarti inutilmente di aggrapparti anche alla più piccola parte della verità e rallenti per un momento e tutto inizia a essere molto più semplice.

E quella facilità stabilisce il ritmo a venire e inizi a difendere di riflesso il nuovo ritmo calmante, il semplice sottofondo confortante, il ronzio sempre leggermente pulsante che è lì per mantenerti in stasi soggettiva.

A volte senti un ticchettio, un clic, un intoppo nel ronzio e ti viene ricordato per un breve istante che il galleggiante comporta un sacrificio, un sacrificio di qualcosa che alla fine dimenticherai, se i censori fanno bene il loro lavoro.

"Ricordo quando intendevo qualcosa", ha detto l'uomo usa e getta sull'autobus.

C’era un ritmo nella pandemia.

Era un ritmo del nulla, una fusione di giorno in giorno.

Era un ritmo staccato dal tempo, un metronomo del restare dentro, cliccare, restare dentro, restare spaventati.

Le informazioni disponibili erano adattate per creare un'obbedienza instabile, uno stato di esaurimento nervoso completamente sveglio in cui il feedback alimentava il ritmo stesso.

Il ritmo è cambiato leggermente nel tempo man mano che venivano concesse indennità umane, in cambio di sottomissioni.

Indossare la maschera, togliere la maschera, è consentito incontrarsi, non è consentito parlare, uscire, restare fuori? Magari più tardi...vedremo.

Girato dentro, va tutto meglio? Un altro scatto... un altro scatto... forse ora puoi stabilire di nuovo il tuo ritmo. Ricordati solo di dire grazie, di ricordare che sei stato salvato da quelli di noi che hanno dettato il ritmo, no grazie a coloro che sono rimasti pericolosamente fuori passo.

E possiamo far sì che il ritmo ritorni quando è più conveniente per il suo ritorno.

Tic, tac, tic, tac...

La pandemia era il ritmo della dipendenza.

La pandemia era il ritmo della censura.

E sarà il ritmo del futuro.

Salvo che...

We ricordare che we sono destinati a fare qualcosa.