Come il panico ha distrutto le comunità: la nostra chiesa e la mia storia

L'11 marzo 2020, un giornalista televisivo locale ha chiamato l'ufficio del campus e ha chiesto se qualcuno fosse disponibile a commentare la pratica recentemente raccomandata di distanziamento sociale per prevenire la trasmissione di SARS-CoV-2. Non volevo davvero fare l'intervista. Ma potevo dire che il mio direttore del centro era favorevole, quindi ho accettato. Avevo già parlato con un giornalista di un giornale locale e avevo cercato di dissipare le paure dei residenti locali con un linguaggio calmo e attento. Ho potuto vedere che l'umore del pubblico si stava avvicinando rapidamente ai livelli di panico e ho sentito che il potenziale danno che il panico di massa poteva causare era persino peggiore del danno da SARS-CoV-2.

Il giornalista è arrivato più tardi quel pomeriggio, solo lui e una telecamera. Mi ha detto che il suo obiettivo era rassicurare il pubblico e fornire loro alcune informazioni sulle precauzioni che avrebbero potuto prendere. Anche questo ha rassicurato me. Abbiamo fatto il colloquio nel mio ufficio e lui mi ha posto alcune domande di base sul distanziamento sociale, sul lavaggio delle mani, ecc. Mi ha chiesto se i media fossero responsabili del crescente panico nel paese per il COVID-19.

Gli ho detto che c'erano ancora molte incognite, e la situazione era decisamente preoccupante, ma gli scenari peggiori stavano ricevendo maggiore enfasi sulla stampa, al punto da essere percepiti come i risultati più probabili. Ho detto che il numero di casi segnalati era probabilmente molto più basso rispetto al numero reale di infezioni, a causa del pregiudizio di segnalare solo casi gravi correlati all'ospedale e dell'ignoranza del numero di infezioni lievi o asintomatiche. Ho detto che sebbene più persone possano diffondere il virus, è probabile che le infezioni siano più comuni e meno letali di quanto riportato.

Poi mi ha chiesto se c'era qualcos'altro che pensavo la gente dovrebbe sapere, e gli ho detto che sebbene fosse importante essere prudenti, le persone non dovrebbero aver paura di aiutarsi a vicenda, soprattutto come parte di chiese e organizzazioni civiche. La mia paura era che la paura della diffusione virale sarebbe diventata così grande, che questi gruppi della comunità avrebbero cessato di operare nel momento in cui la comunità avrebbe avuto più bisogno di loro.

Sfortunatamente, quella parte non è stata inserita nel telegiornale quella sera, perché era la cosa più importante che avevo detto.

Gli estranei nella Torre

Il 5 ottobre 2021, il direttore di lunga data del NIH Francis Collins ha annunciato che si sarebbe ritirato dalla sua posizione alla fine dell'anno, posizione che ricopre dal 2009.

Ci sono molte ragioni per cui il dottor Collins è un individuo straordinario, e non ultimo è che è un cristiano praticante.

Questa rivelazione non è stata ben accolta da alcuni dei suoi coetanei. Molti scienziati pensano che la religione sia una macchia antiquata del nostro passato primitivo, eppure rimane la radice di molti dei nostri problemi attuali. Per molti accademici, la religione è simile al pensiero superstizioso che è meglio lasciare indietro a favore di cose che possono essere osservate, misurate e testate. Gli scienziati in posizioni di potere non dovrebbero impegnarsi in un simile comportamento antiscientifico, potrebbero dire, quando la scienza è l'unico vero modo per acquisire conoscenza. Questo caratterizza lo scientismo, che è una religione a sé stante. Ma questo è un post completamente diverso.

Ho passato gran parte degli ultimi due anni a mettere in discussione la logica e la saggezza della risposta alla pandemia, e questo non mi ha reso molto popolare in alcuni ambienti. Eppure essere un outsider non è esattamente un'esperienza nuova. Lavoro nel mondo accademico e, sebbene condivida questo spazio con molti amici e persone che mi piacciono e ammiro, non mi sono mai adattato perfettamente a questo mondo. Sono cresciuto nel Midwest in un quartiere della classe media (forse per gli standard odierni di fascia medio-bassa) e nessuno dei miei genitori è laureato. Sono cresciuto in una famiglia religiosa e ho frequentato scuole luterane fino al college. Per molti dei miei colleghi, potrei anche essere di un paese straniero.

Come la maggior parte delle persone, mi sono ribellato alla mia educazione quando sono andato al college. L'area in cui sono cresciuto nella contea di Northwest St. Louis ha iniziato a sembrare piccola, isolata e decadente rispetto al resto del mondo. I miei professori sembravano essere mondani con una visione ampia di tutto, e anch'io volevo averlo. Il processo della scienza sembrava avere un potenziale illimitato per risolvere ogni problema del mondo. Molti dei miei compagni studenti universitari erano ansiosi, energici e impenitenti riguardo ai loro interessi e ambizioni accademiche. Era come se fossi uscito dai secoli bui e fossi entrato nell'illuminazione spostandomi solo di un paio di centinaia di miglia. Non potrei mai tornare indietro, e per me andava bene.

Dopo aver frequentato il college, lavorando come tecnico in una grande scuola di medicina, una scuola di specializzazione e un post-dottorato, ho potuto iniziare a vedere le crepe nell'idea che la comunità scientifica fosse tutto ciò di cui avevo bisogno per vivere una vita soddisfacente. Sebbene avessi incontrato e fatto amicizia con persone fantastiche molto diverse da me, ho potuto vedere che alcune delle istituzioni scientifiche a cui ero entrato erano tutt'altro che perfette. Gli scienziati potevano essere brillanti e coinvolgenti, ma anche meschini, arroganti, di parte e completamente distaccati dall'esperienza del cittadino medio, anche se affermavano che il loro lavoro era fondamentale per aiutare il pubblico. Le istituzioni governative e accademiche spesso si sono allontanate molto dalle loro missioni dichiarate a causa delle ricerche molto umane di sicurezza, potere e influenza. 

Tutto questo era comprensibile, perché sapevo che gli umani sono fallibili e lo saranno sempre. Ma ciò che mi sembrava ovvio sembrava anche più difficile da accettare per le persone non religiose. Ho iniziato a capire che forse non avevo lasciato le mie convinzioni alle spalle.

Dopo che ho incontrato mia moglie, mi sono sistemato e ho iniziato a discutere di avere una famiglia, ho iniziato a pensare più attentamente alla mia educazione religiosa e ho sentito che molte delle caratteristiche positive che vedevo in me stesso avrebbero potuto essere migliorate dalla mia esperienza.

Ci sono aree della scienza che concordano con questo. Mia moglie, che studiava salute pubblica, ha sottolineato che i bambini cresciuti con la religione nelle loro vite hanno meno probabilità di essere coinvolti nella droga o di fare sesso promiscuo o attività criminali. Essere cresciuti in una comunità di persone con convinzioni condivise ha benefici tangibili, anche al di là della necessità critica per gli esseri umani di scoprire un significato più profondo al di là dell'universo fisico e osservabile.

Quando ci siamo trasferiti in Indiana, ci siamo uniti a una chiesa vicino all'università e lì siamo stati felici. C'erano molti membri lì che erano medici, avvocati o professori come noi. E c'erano molti bambini. Sembrava essere un ponte perfetto tra due parti della nostra vita. Molti di quei membri della chiesa si sentivano estranei anche nel loro mondo accademico.

Una comunità virtuale non è una vera comunità

La domenica prima dell'intervista televisiva, il parroco della chiesa era malato e non poteva fare la funzione (non è mai stato dimostrato che fosse COVID), quindi i membri hanno dovuto improvvisare. Anche se non c'erano casi confermati in città, ero già molto preoccupato per il panico di massa e pensavo che le persone potessero leggere troppo sul fatto che il pastore fosse malato, quindi mi sono offerto volontario per rivolgermi alla congregazione. Ho detto loro molte delle cose che avrei detto al giornalista nell'intervista la prossima settimana. La cosa più importante, dissi loro, era che non potevamo permetterci di temerci l'un l'altro al punto da ferire noi stessi e le nostre famiglie, e non potevamo aiutare i nostri vicini. Ho quindi promesso che avrei combattuto qualsiasi cosa ci impedisse di agire come una vera comunità.

Quello che non mi rendevo conto è che mantenere quella promessa mi avrebbe reso un estraneo nella mia stessa chiesa.

Un paio di settimane dopo, tutto era chiuso, comprese le funzioni religiose. Gli anziani si sono incontrati online per discutere del futuro dei servizi di persona. Potrei dire che molti di loro erano terrorizzati. Come la maggior parte delle persone, hanno assistito al rapido aumento dei casi e dei decessi, specialmente a New York City, e alla copertura mediatica apocalittica senza sosta. Il loro nuovo stato di isolamento li aveva resi ancora più timorosi e ansiosi. Anche senza il sensazionalismo dei mass media, che promuoveva il panico, si trattava ovviamente di un disastro naturale che si sarebbe diffuso in tutto il mondo. Nella nostra discussione, era anche ovvio che la maggior parte voleva avere il massimo controllo possibile sulla situazione, perché si sentiva responsabile per ogni membro. Così hanno deciso di dedicarsi completamente alle attività virtuali.

Questa era una situazione molto difficile da navigare. Volevo dare speranza alle persone nonostante la gravità della situazione, ma volevo anche trasmettere il messaggio che non avevano davvero il controllo a lungo termine che i media e le agenzie governative stavano promettendo. La chiusura di tutto non poteva durare indefinitamente e le persone non potevano evitare di essere in prossimità personale indefinitamente senza gravi conseguenze. Il virus si sarebbe diffuso, qualunque cosa avessimo fatto. Con troppa separazione e paura l'uno dell'altro, smetteremmo di funzionare come comunità e non potremmo aiutare gli altri.

Questo non era un messaggio popolare. Nelle settimane successive ho continuato a parlare dell'illusione di controllo che sentivo che molti stavano sperimentando, ma è stata in gran parte respinta. Ho detto che le persone dovrebbero essere in grado di prendere decisioni sul proprio rischio, dal momento che non tutti hanno lo stesso rischio. La maggior parte degli anziani non era d'accordo. 

Ad aprile, una coppia che viveva in una fattoria si è offerta di celebrare le funzioni pasquali nella loro proprietà. Ho pensato che fosse un'ottima idea, dal momento che la trasmissione all'aperto era molto meno probabile. La maggior parte degli anziani non era d'accordo. È solo troppo presto, ha detto uno. Non possiamo tenere lontani i bambini o gli anziani, ha detto una donna anziana. Esatto, ho detto, ma possiamo lasciare che le persone decidano da sole se vogliono correre quei rischi, soprattutto se non sono ciò che alcuni credono. Ho detto che dovremmo trattare tutti, compresi gli anziani, come adulti capaci di prendere queste decisioni. Non erano d'accordo.

Settimane dopo, dopo che un forte picco di casi non si è verificato nella nostra regione, abbiamo iniziato a discutere se, quando e come riavviare i servizi di persona. Molti anziani temevano ancora la prospettiva di radunarsi di nuovo. Una ha detto di ritenere che non fosse una buona idea incontrarsi “finché c'è ancora una possibilità di contagio”. Ho chiesto loro di considerare cosa significasse e come avrebbero saputo davvero quando le cose sarebbero migliorate. "Pensa a come saranno 'le cose stanno migliorando'", ho suggerito. Potrei dire che si è pensato poco a quale sarebbe stato l'ambiente ideale per tornare alla normalità. Sapevano solo che sarebbe successo in futuro. Non allora.

È stato formato un comitato per determinare come il ritorno ai servizi di persona sarebbe stato compiuto "in sicurezza". Non mi è stato chiesto di far parte del comitato, ma mia moglie (che era a pochi mesi dal termine del dottorato in sanità pubblica) e ho inviato loro un documento suggerendo misure che pensavamo avrebbero fatto sentire le persone più sicure, pur essendo chiare non potevamo garantire la sicurezza di nessuno. Inoltre non volevamo distruggere l'essenza di un servizio tradizionale, perché pensavamo che sarebbe stato ancora più importante in un momento di paura, ansia e grande incertezza.

Il nostro documento è stato ignorato. Invece, il servizio delineato dal comitato non assomigliava affatto a un servizio. Il nastro sarebbe stato appeso all'interno dei banchi, costringendo il distanziamento sociale. Sarebbero necessarie le mascherine. I membri anziani sarebbero scoraggiati dal partecipare. Non era consentito cantare in gruppo o parlare in modo reattivo. Non ci sarebbe offerta tradizionale e la comunione sarebbe altamente alterata. Non ci sarebbe stata alcuna borsa di studio consentita dopo il servizio. Nessuna scuola domenicale o chiesa per bambini. Nessun asilo nido per neonati e bambini piccoli.

Dissi agli anziani che, invece della trasmissione, la cosa principale impedita dalle nuove misure sarebbe stata l'adorazione di gruppo. La trasmissione di malattie potrebbe non verificarsi in chiesa così frequentemente, ma potrebbe comunque accadere. La gente doveva solo accettarlo. Per molti questo suonava del tutto sconvolto. Non pensavano affatto che stessi prendendo sul serio la pandemia. "Le vite sono in gioco", mi ha detto un membro, un altro professore. Era vero, e non solo vite fisiche, pensavo. Ho posto la domanda: "C'è mai un caso in cui troveremmo qualcosa di più importante della nostra sicurezza fisica?" 

Normalmente, la risposta sarebbe stata sì. Una discussione rilevante era emersa un anno prima, quando c'era un tiratore attivo in una chiesa del Texas che era stato colpito da un membro armato della chiesa. Probabilmente, in quella situazione, il membro armato della chiesa aveva salvato delle vite. "Non è proprio di questo che ci occupiamo!" esclamò un collega durante la discussione. “Vogliamo essere accoglienti”. Quindi, in quel caso, c'era sicuramente un ideale più importante della sicurezza fisica. ho acconsentito.

Ma pochi erano d'accordo con la mia obiezione al guscio ridotto di un servizio. Uno riecheggiava molto di ciò che la dirigenza della chiesa regionale aveva discusso durante una riunione mensile a cui aveva partecipato online. Sulla base della mia comprensione dei suoi commenti, la dirigenza regionale era ancora più in preda al panico e scoraggiava le congregazioni dall'idea di tornare, anche per servizi limitati.

Più tardi, ho scoperto che la leadership regionale era sotto il consiglio di uno di loro, un ex tecnologo medico (cioè tecnico di laboratorio clinico) che si era definita un'esperta medica e COVID. Ho ottenuto un video su YouTube di un'intervista tra lei e un altro rappresentante regionale, e sono rimasto scioccato dalle speculazioni sensazionalistiche e dalle vere falsità che questa donna stava dicendo con grande autorità e con una totale mancanza di sfumature. Ha parlato della certezza di un aumento del rischio di varianti, che all'epoca era completamente sconosciuto. Ha fornito numeri fuorvianti sui tassi di riproduzione, sull'immunità alle varianti e sugli attuali tassi di infezione, sostenendo che ogni paese del mondo stava vivendo picchi di infezione. Era incredibilmente fuorviante sui rischi per i bambini, citando un documento che esaminava solo i bambini ricoverati in ospedale e poi applicava i risultati alla popolazione generale. Durante un fine settimana, ho documentato tutte le falsità e le false dichiarazioni di quell'intervista e l'ho inviata agli anziani, al pastore e a un leader regionale. Era lungo sette pagine.

Eppure, per quanto ne so, nessun altro ha messo in dubbio la sua accuratezza o autorità. Sospettavo che fosse perché stava dicendo quello che già credevano. Stava dicendo quello che volevano sentire.

Mentre la pandemia continuava, è diventato chiaro a tutti che si stava esercitando un'enorme pressione sulle famiglie lavoratrici e sulle madri single. Abbiamo discusso della possibilità di fornire un po' di assistenza all'infanzia in chiesa. "Se non aiutiamo le persone ora, quando aiutiamo?" ha chiesto un professore. ho acconsentito. Poi la discussione si è spostata sulla responsabilità e l'idea è stata immediatamente scartata.

In autunno, il distretto scolastico ha implementato un sistema ibrido sconsiderato, che ha nuovamente messo un enorme onere sulle famiglie lavoratrici. Questa volta, un'altra chiesa in città si è fatta avanti, fornendo assistenza all'infanzia per i bambini nei loro giorni liberi. Sono stati in qualche modo in grado di superare l'ostacolo apparentemente insormontabile della responsabilità e molte famiglie sono state grate e hanno accettato i loro servizi. Potrebbero anche aver guadagnato alcuni membri. 

Nel novembre del 2020 si è verificata una forte ondata di COVID nella nostra zona e i servizi di persona sono stati nuovamente interrotti per il resto dell'inverno. A quel punto, la nostra famiglia aveva cominciato a frequentare altre chiese. Mia moglie aveva incontrato un pastore in una caffetteria locale e gli aveva parlato della nostra frustrazione. Ci invitò nella sua chiesa in una città vicina e decidemmo di andarci una domenica. 

La differenza tra la sua chiesa e la nostra era netta. Tutto e tutti, sembravano normali. Nessuno ha agito con paura di noi. Le persone ci hanno stretto la mano. C'erano pochissime maschere. Siamo rimasti stupiti. Se la loro teologia fosse stata un po' più vicina a quella con cui ci sentiamo a nostro agio, ci andremmo comunque. Ma era un'esperienza di cui avevamo bisogno.

A dicembre sono diventati disponibili i vaccini per gli anziani. Entro la primavera del 2021, ogni adulto ha avuto la possibilità di essere vaccinato. È stato formato un altro comitato per discutere di ricominciare i servizi di persona. Questa volta mi è stato chiesto di partecipare.

Il governatore dell'Indiana aveva dichiarato che il mandato al coperto della maschera di stato stava finendo, convenientemente dopo il torneo delle Final Four di Indianapolis. Un membro del comitato ha menzionato quanto fosse importante valutare "i dati" sulle strategie di mitigazione. Era chiaro che il consenso generale era che i servizi di persona sarebbero iniziati, ma con le stesse restrizioni di prima. Ho chiesto: "se tutti hanno avuto la possibilità di essere vaccinati, allora perché non possiamo tornare a un servizio normale?" In precedenza avevo spiegato perché le maschere erano fortemente politicizzate e i dati non avevano davvero superato lo scetticismo pre-pandemia sulla loro utilità. Ovviamente, questo è andato contro le raccomandazioni del CDC, quindi non è stato preso sul serio. Ho anche sottolineato che i mandati di maschere erano stati aboliti in altri stati, senza prove coerenti di aumenti dei casi.

È diventato subito chiaro che, nella discussione, in realtà non stavamo “valutando i dati”, ma piuttosto i sentimenti delle persone. Era semplicemente troppo difficile lasciar andare il senso di sicurezza fornito dal mascheramento. Quindi continuerebbero ad essere richiesti. Mi sono opposto fermamente a questo, perché pensavo che le persone vaccinate dovessero agire normalmente e agire in altro modo incoraggiava l'esitazione del vaccino e segnalava la vera fine delle restrizioni. Gli altri non erano d'accordo. A quel punto, ho detto che la mia famiglia, con due adulti vaccinati e due bambini a basso rischio, sarebbe venuta al servizio senza mascherine e avrebbe agito normalmente, indipendentemente dalle regole.

Una settimana dopo un piacevole servizio pasquale all'aperto (con un anno di ritardo), abbiamo fatto proprio questo. La maggior parte delle persone è stata molto gentile con noi, e ho avuto la sensazione che alcuni hanno fatto di tutto per essere gentili, sostenendo tranquillamente ciò che stavamo cercando di fare.

Ma c'era una tensione evidente. Abbiamo avuto degli sguardi ostili e altri non avrebbero riconosciuto la nostra presenza. Una famiglia si alzò per allontanarsi da noi, come se fossimo una minaccia per loro. Dopo più di un anno dalla pandemia, è così che le persone sono state condizionate a trattarsi a vicenda, anche nella loro comunità. Ho mandato mia figlia di 5 anni in una chiesa per bambini, ed è stata rimandata indietro, perché non indossava una maschera.

Questo è continuato per alcune settimane. Era chiaro che gli anziani, un gruppo di cui non facevo più parte, avevano discusso della nostra intransigenza. Ogni settimana succedeva qualcosa di nuovo. In primo luogo, c'era un annuncio che l'essere un membro della chiesa veniva con il riconoscimento dell'autorità degli anziani. La settimana successiva, c'erano cartelli sulla porta che dicevano: "Dato che ci amiamo, chiediamo che le persone indossino sempre maschere nell'edificio". In altre parole, le maschere erano un simbolo di amore. I membri erano di stanza ad ogni ingresso per fermare le persone che non indossavano maschere. Li abbiamo superati senza una parola.

Alla fine, il pastore mi ha inviato un'e-mail per farmi sapere che voleva consegnare una lettera degli anziani. Non c'erano molte possibilità su quale messaggio potesse contenere quella lettera, a parte chiederci di lasciare la chiesa. Quindi, alla fine, l'abbiamo fatto, senza mai riceverlo. Sebbene ci fossimo resi conto mesi prima, con nostra tristezza, che i membri di spicco della nostra comunità non condividevano davvero i nostri valori fondamentali, abbiamo fatto un ultimo sforzo per farglielo provare. E hanno obbligato.

La mia esperienza non è affatto unica. Ho incontrato molti altri (ironicamente online) che sono diventati emarginati nella loro stessa comunità perché hanno cercato di fermare il panico e la reazione eccessiva alla pandemia che alla fine avrebbe danneggiato tutti. La maggior parte ha fallito e sono stati costretti a sopportare un mondo bizzarro in cui evitare il contatto umano è diventato un segno di sacrificio, anche in circostanze estreme, come perdere gli ultimi istanti di una persona cara morente. Ciò era particolarmente evidente in quella che è stata chiamata The Zoom Class, quelli in grado di lavorare da casa, molti credendo che facessero parte di un nobile sforzo. La classe operaia, quando poteva mantenere il proprio posto di lavoro, andava avanti come prima. Non avevano scelta.

La situazione nella mia zona è decisamente in miglioramento. Molti luoghi dell'Indiana sono tornati alla normalità, ad eccezione di quelli più suscettibili alle influenze politiche, come le scuole pubbliche, le università e gli edifici governativi. Abbiamo avuto un certo successo nel trovare nuove comunità che condividano i nostri valori fondamentali, sia all'interno che all'esterno della nostra vita spirituale. Ciò sta accadendo nonostante i continui terribili avvertimenti di nuove varianti e le promesse di nuove restrizioni imposte senza alcuna considerazione di costi e benefici. 

Le persone continueranno a cercare connessioni umane e comunità che condividano i loro valori e offrano supporto fisico e spirituale, perché questo è un bisogno umano che non può essere represso senza gravi conseguenze. E SARS-CoV-2 continuerà a fare quello che fa, diffondendo, mutando e infettando le persone, come hanno sempre fatto molti altri virus respiratori. Non sarà facile per molti accettare questa realtà, ma è il passo più importante per le persone per tornare ad essere di nuovo umane.

Dall'autore blog