Memorie dei tempi precedenti

Quando, nell'autunno del 2019, mi sono trasferito da quella che era stata la mia casa nel West Village, ho pensato che mi stessi semplicemente spostando da un posto all'altro. Ero entusiasta di costruire di nuovo una casa, questa volta nel South Bronx. 

Brian e io alla fine abbiamo vissuto nel South Bronx per soli quattro mesi, fino all'11 marzo 2020, quando ci siamo guardati e ci siamo resi conto che dovevamo salire sul suo SUV e continuare a guidare verso nord. Come ho descritto nel mio libro I corpi degli altri, quando l'allora governatore Andrew Cuomo annunciò che Broadway stava chiudendo - proprio così, un atto statale in stile PCC, non un annuncio di emergenza da parte di individui in stile americano - ci siamo entrambi resi conto che stavano arrivando cose brutte, anche se se naturale o politico non potremmo ancora dirlo.

Quindi vent'anni dei miei beni erano rimasti negli ultimi due anni e mezzo in un magazzino.

Stavo aprendo scatole ora che non provenivano solo da un altro posto - come di consueto quando ti muovi; non solo d'altri tempi; ma stavo aprendo scatole che provenivano letteralmente da un altro mondo. Non so se una cosa del genere sia successa in questo modo nella storia prima d'ora. 

Alcuni articoli hanno commemorato perdite e cambiamenti normali. Altri, invece, hanno rivelato che le istituzioni a lungo venerate avevano perso ogni moralità e autorità.

Ecco un maglione grigio che era appartenuto a mio padre, che era stato uno scrittore. Aveva ancora la linea di fili sciolti lungo la clavicola, i piccoli spazi che si aprivano nei pezzi cuciti insieme, che erano caratteristici del suo aspetto distinto ma distratto da professore. Il dottor Leonard Wolf potrebbe indossare un maglione consumato dalle tarme come quello, in una strada di New York City, e sembrare ancora un poeta byronico preoccupato per il suo ultimo sonetto. Sembrava elegante anche quando era costretto a letto, anche quando l'avanzare del Parkinson significava che non poteva più comunicare con le parole, il suo tesoro. Era carismatico anche quando i gesti gli mancavano; quando mio marito, un narratore irlandese, sedeva al suo capezzale, raccontando storie per farlo ridere. È riuscito ad avere slancio anche quando Brian ha dovuto chiedergli di fare un suono per fargli sapere se voleva che le storie continuassero, e mio padre non poteva che gemere: sì, più storie.

Le storie sono finite ora per mio padre; almeno quelli terreni. Ma il maglione porta ancora quel profumo invernale e ventilato che era il suo mentre era su questa terra, raccontandoci storie, altre storie.

Ho piegato il maglione di mio padre per il mucchio di rammendi.

Emerse un piccolo giocattolo per cani marrone, masticato così a fondo in una sezione che il rivestimento bianco del giocattolo rimase. Il cagnolino a cui era piaciuto il giocattolo, ovviamente, il tanto compianto Fungo, non c'è più. La sua piastrina è inchiodata a un albero che si protende sul fiume nel bosco, vicino a dove abitiamo ora.

Metto il giocattolo masticato nella pila degli scarti.

C'era il piccolo armadio di legno bianco che avevo dipinto a mano — dilettantemente ma con amore — per la cameretta di un bambino. L'armadio non serviva più. Tutti erano cresciuti.

C'erano scatole e scatole di quelli che un tempo erano stati CD e DVD eccitanti e culturalmente significativi. Sospirai: cosa fare con questi adesso? La tecnologia stessa era obsoleta.

Poi c'erano i cuscini. Cuscini floreali. Cuscini trapuntati. Anche io sapevo che questi erano insipidi e sapevo che anche al momento in cui li avevo comprati. Quando i miei cari erano abbastanza grandi da notare l'estetica, suonavano in coro, quando portavo a casa una nuova scoperta: “Mamma! Per favore! Non più fiori!" 

Ho visto che allora ero ossessionato dall'accumulare non solo fiori, ma colori caldi: mirtillo rosso e scarlatto, terracotta, albicocca e pesca. 

Con gli occhi del presente, e ora in un matrimonio felice, ho capito cosa mi aveva spinto ad acquisire tutti questi fiori morbidi ridondanti. Avevo desiderato ardentemente la casa e il calore, ma, da madre single allora, avevo frequentato il tipo sbagliato di uomo con cui ottenere domesticità e calore. Quindi avevo inconsciamente continuato a scegliere morbidezza e intimità nell'arredamento, perché mi era mancato nella mia relazione.

Anche l'uomo, un incantatore di talento e volubile, era morto negli ultimi anni; giovane; di un cancro in via di estinzione.

Sospirai di nuovo e metto i cuscini floreali nella pila delle "donazioni".

Altri articoli nelle scatole aperte, tuttavia, non parlavano di perdita e cambiamento organici, ma piuttosto di mondi di autorità che erano sembrati scintillanti e reali nel 2019, ma che da allora si sono rivelati ribollenti di putrefazione.

Ecco, per esempio, l'abito marrone, plissettato, in stile greco, con le braccia scoperte e la vita arricciata, che avevo indossato a un matrimonio a Martha's Vineyard nei primi anni 2000. 

Il marrone è un colore che non indosso quasi mai, e non avevo mai indossato quello stile greco di abiti da cerimonia brevemente alla moda nel Amici era; così mi sono ricordato, mentre l'ho scosso alla luce del sole di due decenni dopo, che mi ero sentito piuttosto audace quella notte.

Il matrimonio era avvenuto in una sala per eventi incastonata tra le dune. Gli antipasti di mare locali erano stati passati su vassoi d'argento. La sposa era stata fumante e adorabile con un abito di pizzo bianco Vera Wang (sempre Vera Wang). Tutto era come avrebbe dovuto essere.

Il matrimonio aveva riunito politici della Casa Bianca, Il Washington Post scrittori e giornalisti di cronaca, giovani autori di discorsi politici di New York City e responsabili di campagne elettorali e scrittori di saggistica alla moda che si stavano già facendo un nome raccontando la scena. Eravamo tutti tra la metà e la fine degli anni '30: fomentavamo il cambiamento, approvavamo noi stessi, facevamo la differenza; eravamo un po' come The West Wing, pensavamo - (uno dei nostri amici ha consultato per questo) - idealisti, involontariamente un po' chic, pazzamente pieni di speranza.

We sono stati la scena.

Quasi indietreggiavo ora con dolore e rabbia. Ripiegai quel vestito, pensando a quelle istituzioni che avevano sostenuto il nostro ottimismo quella notte calda, quando la nostra sicurezza e sicurezza avevano risuonato nelle brezze calde e salate, insieme ai suoni della band blues ultra-hip.

I principali giornali? I giornalisti una volta giovani? Gli ultimi due anni e mezzo hanno mostrato che erano scellini per quelle che si sono rivelate potenze imperiali genocide. Sono diventate versioni mediatiche di prostitute, programmando il tempo per consegnare pompini a chiunque avrebbe scritto loro gli assegni più grandi.

I politici un tempo giovani in stile West Wing? Gli ultimi due anni e mezzo li hanno mostrati disposti a diventare fanatici della politica per una marcia globale verso la tirannia che ha strumentalizzato un esperimento medico omicida sui loro simili; sui loro stessi costituenti.

Dov'erano ora quelle istituzioni che a quel matrimonio nei primi anni 2000 ci hanno riempito di orgoglio e senso di missione mentre prendevamo parte alla loro costruzione?

Imploso moralmente; lasciato senza un briciolo di autorità o credibilità.

Ho messo il vestito marrone sul mucchio di Goodwill.

Mi sono rivolto a un vecchio taccuino di pianificazione: registrava alcune visite a Oxford. Eravamo stati a una cena a North Oxford, ospitata dalla Warden of Rhodes House, alla presenza del Vice Cancelliere dell'Università, se ben ricordo, e di molti altri luminari. In effetti, il biologo evoluzionista Dr Richard Dawkins era stato ospite, assillato, come senza dubbio lo era spesso, da un partecipante alla cena che aveva voluto parlargli del suo ateismo. 

Era stata una serata frizzante, elegante e urbana. Mi ero sentito privilegiato a essere a un tavolo dove erano riunite alcune delle più grandi menti del mio tempo, e dove lo stesso leader di una grande università stava aiutando a convocarci.

Ho amato Oxford con un amore puro. L'università sostiene da oltre novecento anni un vibrante impegno per i principi della ragione e della libertà di parola. Aveva sostenuto il porre domande quando era pericoloso porre domande; da subito dopo quello che veniva chiamato il Medioevo; attraverso l'alto medioevo; attraverso la Riforma; attraverso l'Illuminismo. Aveva curato fedelmente, attraverso i tempi più bui, la fiamma luminosa e inestinguibile della mente sveglia d'Europa.

Quella – l'eredità del pensiero critico dell'Occidente – era l'eredità di Oxford.

Ma —nel 2021— aveva rispettato a requisito che i suoi studenti sopportino "l'apprendimento in linea", una richiesta che non aveva alcun fondamento nella ragione o nel mondo naturale.

Questo danno fatto ai suoi giovani fiduciosi era una parodia, nella mia mente, della grande innovazione che l'Università di Oxford aveva dato al mondo: il sistema dei tutorial, in cui essere fisicamente presenti con un paio di altri studenti e con un Don (docente) nel suo studio, apre in modo magico e insostituibile la dimensione del rigoroso discorso accademico.

'Apprendimento online'? In Oxford? Un'istituzione sopravvissuta a pestilenze ed epidemie che hanno sminuito la malattia respiratoria del 2020-2022, che era sopravvissuta a guerre e rivoluzioni e che aveva insegnato nobilmente agli studenti di fronte a crisi di ogni tipo?

Non sapevo se sarei mai tornato a Oxford; e, se lo facessi, cosa ci troverei o come mi sentirei. Non sapevo nemmeno se l'Oxford di oggi mi avrebbe accolto di nuovo, essendo, come lo ero adesso nel 2022, anche se non lo ero stato nel 2019, un "rifugiato di reputazione", essendo stato cancellato istituzionalmente nella maggior parte di quelle che erano state le mie tradizionali case intellettuali .

Il mio cuore ha fatto male ancora una volta. Ho messo il vecchio taccuino nella pila per "riporlo".

Aprii una tovaglia che avevo comprato in India. Avevo visitato una conferenza letteraria nel Tamil Nadu nel 2005 circa e avevo portato a casa il delizioso tessuto come souvenir. 

Una marea di ricordi è emersa mentre osservavo lo schema un tempo familiare.

Avevo organizzato così tante feste nel mio piccolo appartamento del West Village, incentrate su quella tovaglia bloccata a mano. Metterei una grossa pentola di peperoncino di tacchino - la mia opzione preferita, l'unico piatto che non potrei rovinare - ammucchiare baguette tagliate su vassoi e assemblare bottiglie di vino rosso a buon mercato su quella tovaglia. Così ho potuto, come una mamma single al verde, intrattenere in modo conveniente - e quelle feste, a quanto ricordo, erano fantastiche. Affollato, vivace, vivace, con un'atmosfera sexy e intellettualmente coinvolgente. Cineasti, attori, giornalisti, artisti, romanzieri, accademici, poeti; una manciata di venture capitalist meno noiosi; tutti ammassati insieme, che si riversavano in cucina, nei corridoi. A un certo punto della sera il frastuono cresceva - (i miei vicini erano tolleranti) - nel fragore felice di nuove idee che si scontrano o si fondono; nuove amicizie, nuovi contatti, nuovi amanti che si connettono e si coinvolgono.

Nel 2019 ho fatto parte della scena sociale di New York City. La mia vita è stata piena di eventi, panel, conferenze, galà, la visione di prove, serate di inaugurazione del teatro, anteprime di film, inaugurazioni di gallerie. Pensavo che il mio posto nella società in cui viaggiavo fosse indiscusso e che mi trovassi in un mondo in cui questo calendario di eventi, queste feste, questa comunità, soprattutto questo etica, durerebbe per sempre.

Dov'era quella società adesso? Artisti, registi, giornalisti - tutte le persone che dovrebbero dire No alla discriminazione, No alla tirannia - si erano dispersi, si erano rannicchiati, avevano obbedito. Avevano umiliò.

Le stesse persone che erano state le avanguardia di una grande città, fosse andato, come ho scritto altrove, proprio con una società in cui una persona come me non può entrare in un edificio.

E ho avuto federale quelle persone. Ho riempito i loro drink con i miei vini rossi a prezzi accessibili.

Li avevo accolti a casa mia.

Avevo sostenuto le loro carriere. Avevo favorito le connessioni per loro conto. Avevo offuscato i loro libri, avevo promosso le loro aperture di gallerie, perché... perché eravamo alleati, giusto? Noi eravamo intellettuali. Eravamo artisti. Eravamo pari attivisti.

Eppure queste persone... queste stesse persone — aveva obbedito — impazientemente! Insieme a zero resistenza! Subito! Con un regime che appare giorno dopo giorno per certi versi pessimo come quello del maresciallo Philippe Petain nella Francia di Vichy.

Impensabile ora che li avessi trattati una volta come colleghi, come amici.

Ero stato trasformato in una non-persona, da un giorno all'altro. Ora si scopre, come America First Legal ha scoperto attraverso una recente causa, che il CDC aveva attivamente collusione con i funzionari di Twitter, in reazione a un mio tweet accurato che richiamava l'attenzione sui problemi mestruali dopo la vaccinazione con l'mRNA, per cancellarmi dal mondo della sia i media legacy che il discorso digitale. Una campagna diffamatoria che era globale nelle sue dimensioni era stata orchestrata con Twitter da Carol Crawford del CDC, come sembravano mostrare le e-mail interne rivelate da America First Legal. La scorsa settimana, un'altra causa, dell'AG del Missouri Eric Schmitt, ha rivelato che la stessa Casa Bianca ha collaborato con Big Tech per censurare i cittadini americani. Anche il mio tweet veritiero era in quella tranche.

Come se fossimo i personaggi di un libro di Lewis Carroll, il mondo della meritocrazia si è capovolto.

Il più alto livello di collusione del governo è stato diretto contro di me nel momento in cui ho fatto esattamente quello che ho fatto per 35 anni; vale a dire, nel momento in cui ho sollevato, nell'estate del 2021, una grave preoccupazione per la salute delle donne. Confusamente, la mia difesa esattamente in questo modo per il giornalismo serio sulla salute delle donne e per le risposte mediche adeguate ai problemi emergenti di salute sessuale e riproduttiva delle donne, mi ha reso un tesoro dei media per 35 anni. In effetti, questa pratica mi aveva reso un media prediletto tra i media quelle stesse persone, che aveva mangiato il mio cibo e bevuto il mio vino, mentre sedeva attorno a questa stessa tovaglia.

Ma ora, quando ho fatto esattamente la stessa cosa per la quale mi avevano applaudito a lungo, sono stato immediatamente gettato nell'oscurità sociale esteriore. 

Come mai? Perché i tempi erano cambiati.

E perché l'entità delle entrate generate per loro dal sostegno a totale menzogna, era cambiata.

Qualcuno di quelle persone giuste – molte delle quali famose femministe, maschi e femmine – ha parlato per me? Qualcuno di loro ha detto pubblicamente: Aspetta un minuto, qualunque sia la verità (e avevo ragione, ragione, ragione)? problema di salute delle donne? Esploriamolo?

Non. Un solo.

L'audace, coraggiosa, spigolosa New York City avanguardia, che avevo ospitato per vent'anni?

Erano spaventati Twitter.

Quel mondo sicuramente mi ha evitato e mi ha reso una non-persona, dall'oggi al domani. Il potere del governo federale è piuttosto sbalorditivo, specialmente in collusione con le più grandi società di contenuti del mondo, quando sei sul punto di essere cancellato da loro.

Quel mondo mi ha rifiutato.

Ma l'ho rifiutato subito.

Vivo nel bosco adesso. Invece dello scintillio e del frastuono dei galà, delle chiacchiere dei letterati, Brian ed io siamo circondati da una folla di alberi alti e solenni; l'emozione dei nostri giorni è incentrata sugli avvistamenti di gru e falchi; i drammi che affrontiamo coinvolgono vivere vicino a coyote e serpenti a sonagli, ed eludere mentre ci si meraviglia dell'orso adolescente residente. Stiamo facendo amicizia con chi coltiva cibo, in previsione del bisogno di essere autosufficiente. Abbiamo appena raccolto da conoscenti contadini, per conservare in un enorme congelatore, qualcosa che è stato descritto con una frase che non avevo mai sentito nella mia vita precedente, DoorDash: il nostro quarto di mucca.

Mi è stato regalato un .22 da Brian. Recentemente ha comprato anche a me un Ruger. Il mondo sta cadendo a pezzi anche se un nuovo mondo sta emergendo. Per quanto sia una persona pacifica, mi rendo conto che un giorno potremmo aver bisogno di andare a caccia di cibo o forse aver bisogno, Dio non voglia, di difendere la nostra casa. Sto imparando a sparare.

Il vecchio mondo, il mondo precedente al 2019, per me è una scena di rottami e carneficine.

Il vecchio mondo che mi sono lasciato alle spalle, e che mi ha lasciato indietro, non è un mondo post-COVID.

È un mondo post-verità, un mondo post-istituzionale.

Le istituzioni che hanno sostenuto il mondo che esisteva quando queste scatole del 2019 sono state imballate, sono tutte crollate; in un tumulto di corruzione, in un abbandono della missione pubblica e della fiducia pubblica. Li guardo ora come Persefone guardava indietro senza rimpianti verso Ade.

Sto già vivendo in un nuovo mondo – un mondo che la maggior parte delle persone non può ancora vedere poiché è ancora immaginato e costruito – dolorosamente, audacemente, faticosamente. Sebbene esista a questo punto della storia più concettualmente e persino spiritualmente di quanto non faccia materialmente e politicamente, questo nuovo mondo è la mia casa. 

Chi altro vive nel nuovo mondo?

Mio marito, che non ha avuto paura di combattere per l'America, e che non ha paura di difendermi.

Una nuova costellazione di amici e alleati, emersa da quando queste scatole sono state imballate e da quando i mondi che sono rappresentati come se fossero sigillati al loro interno, sono crollati dal marciume.

Ora lavoro e festeggio con persone che amano il loro paese e dicono la verità. Le persone con cui trascorro del tempo ora sono le versioni di quest'epoca di Tom Paine, Betsy Ross, Phyllis Wheatley e Ben Franklin. Non so come votano queste persone. Non so se sanno come voto. Non mi interessa. So che sono esseri umani genuini, perché sono disposti a proteggere gli ideali cari di questo bellissimo esperimento, la nostra terra natale.

Le esperienze di vita non uniscono queste persone con cui esco adesso; lo stato sociale non li unisce: provengono da tutti i ceti sociali, da ogni "classe" e prestano poca o nessuna attenzione allo status o ai marcatori di classe. La politica non unisce queste persone. Ciò che li unisce a mio avviso è l'eccellenza dei loro caratteri e il loro feroce impegno per la libertà; agli ideali di questa nazione.

Stranamente, vivendo ora nell'America rurale dal viola al rosso che il mio ex "popolo", l'élite dello stato blu, è condizionato a guardare con sospetto e sfiducia, ho anche più libertà personale di quanto non avessi come membro del più classe privilegiata. La classe più privilegiata non ha il privilegio più grande di tutti, quello della libertà personale: è una classe continuamente ansiosa e insicura di status, i suoi membri spesso scrutano la stanza per una conversazione più importante, la sua mente collettiva esercita continuamente un controllo sottile , sia socialmente che professionalmente, rispetto ad altri membri della "tribù".

La mia ex rete d'élite ha reso omaggio alla "diversità"; ma c'era un'identità e un conformismo mortali nei nostri dati demografici, e quel conformismo controllava anche le nostre visioni del mondo, i nostri schemi di voto, persino le scuole dei nostri figli e le nostre destinazioni di viaggio. 

Al contrario, le persone qui in un paese rosso porpora intenso, quelle che comunque conosciamo, si danno a vicenda il presunto permesso di differire, di avere opinioni senza censure, di essere libere.

Anche la mia comunità sui social media non è il mondo che mi sono lasciato alle spalle nel 2019; Non riesco nemmeno più a salire su quelle piattaforme, come sono extra super duper ultra annullato.

Ma non so se vorrei essere in quelle conversazioni adesso; il discorso dell'élite lasciato in questi giorni, "popolo mio", sembra pauroso e al passo, rimproverando e rigido, quando ne sento scambi.

Ora, nel 2022, la mia comunità online è composta da un mondo di persone che non sapevo esistessero, o meglio un mondo di persone che sono stato condizionato ignorantemente da stereotipi e da temere; Ora sono in contatto con persone che hanno a cuore l'America, che credono in Dio o in un significato più grande in questo mondo, persone che mettono la famiglia al primo posto e che risultano – chi lo sapeva? — essere di larghe vedute, civili e rispettabili.

Trascorro del tempo con persone che amano le loro comunità, parlano a nome dei loro fratelli e sorelle attuali, intendendo l'umanità; rischiare se stessi per salvare la vita di estranei; e cura del vero giornalismo basato sui fatti, della vera medicina basata sulla scienza, della vera scienza basata sulla scienza.

In questi giorni chatto online con persone che mi dicono, fuori moda ma in modo bello, che stanno pregando per me.

Nonostante debba combattere un'apocalisse ogni giorno, come posso fare a meno di essere molto più felice ora?

Non voglio più sedermi a un tavolo con persone che si definiscono giornalisti, ma che negano o banalizzano le offese alle donne in misura tale da far credere ai mendicanti; che danno un passaggio a Pfizer e alla FDA e non fanno loro domande vere.

Queste persone, "la mia gente", che una volta erano così erudate, così spiritose, così sicure di sé, così etiche, così privilegiate - le persone del mondo d'élite contenute nelle scatole del 2019 e prima - belle e ben parlate come una volta sono stati, a quanto pare, con il giro di un paio d'anni, e solo un secchio o due di denaro per tangenti, per essere rivelati come mostri e barbari. 

Ho lasciato il resto delle scatole per aprire un altro giorno. Non c'è fretta. 

Le istituzioni che le scatole commemorano sono morte; e forse non sono mai esistite davvero, come credevamo che fossero, in primo luogo.

Ho messo la tovaglia rossa, viola e blu sulla pila "lava e conserva per riutilizzarla". Poi l'ho portato a casa con me.

Persone che hanno ancora intatto il loro onore, siederanno intorno al nostro tavolo.

Ripubblicato dall'autore sottostruttura