Montagne da scalare, civiltà da salvare

Per ragioni che non riesco a spiegare, ho detto "Sì" quando mi è stato chiesto di unirmi a mia figlia per un fine settimana in bicicletta nell'High Country vittoriano. Mia moglie ed io sabato facevamo un piccolo giro tranquillo, niente di troppo impegnativo, poi domenica mi univo agli altri e affrontavo una lunga, ma costante, scalata fino a Falls Creek. Posso gestirlo.

Ma alcune informazioni locali acquisite durante il viaggio da Melbourne hanno costretto a cambiare programma. I lavori stradali significavano che Falls era fuori questione sabato, ma aperta domenica. Per farla breve: sabato abbiamo scalato il Monte Hotham (una salita classificata 'HC', la più dura che ci sia) e domenica l'abbiamo sostenuta con Falls Creek di categoria 1 (la seconda più dura). Ognuna delle salite è lunga 30 km. Cosa potrebbe andare storto?

Non avevo mai percorso nessuna di quelle salite e suppongo che avrei dovuto provare un po' di nervosismo. Ma mentre partivamo da Harrietville a Mount Hotham ero calmo e non vedevo l'ora di uscire in montagna e di dare un buon allenamento ai polmoni e alle gambe. Le previsioni davano un tempo perfetto.

Ho già fatto altre salite (leggermente) più facili e sapevo che prima o poi sarei riuscito ad arrivare in cima.

Due ore e 44 minuti dopo, mi stavo fermando fuori dal pub in cima a Hotham, per un meritato pranzo. Col passare del tempo, abbastanza ordinario. Mi ero fermato solo momentaneamente tre volte per mettere il collirio. E una volta per un crampo piuttosto forte in entrambi i quadricipiti. I miei compagni furono generosi nel loro incoraggiamento e pazienti con la mia lentezza. Che pranzo meraviglioso abbiamo fatto, condividendo la soddisfazione di essere arrivati ​​in cima... solo per rifare tutto il giorno dopo.

Il giorno successivo è stato più duro, con le gambe stanche, anche se la salita in sé è statisticamente e tecnicamente più semplice. Un unico riposo, a 4 km dalla vetta. E compagni così fiduciosi, dopo ieri, che ce l'avrei fatta che mi hanno lasciato a resistere da solo, mentre loro andavano avanti. O forse erano stufi di aspettare e non gliene importava di meno se ce l'avessi fatta o no. Sono sicuro che fosse il primo. Giusto ragazzi?

Montagne metaforiche da scalare abbondano nel nostro mondo insensato di questi tempi. Ovunque si guardi ci sono minacce e ingiustizie che devono essere smascherate, superate, giudicate e neutralizzate. Non appena una vetta raggiunge la cresta, in lontananza appare una cresta più alta.

Quali sono le sfide metaforiche dell'HC ("hors categorie" nel gergo ciclistico francese) che dobbiamo affrontare oggi? Quali sono i problemi più difficili, più minacciosi per il nostro modo di vivere, più intrattabili per i quali dovremmo cercare di fare qualcosa?

Sembra che abbiamo già scalato, almeno per il momento, la montagna chiamata Disinformazione: il governo albanese ha accantonato questo disegno di legge spaventoso, anche se le sue varianti continuano a diffondersi in tutto il mondo. Avrebbe reso qualsiasi cosa il governo avesse detto, dal federale allo stato al consiglio locale, per definizione infallibile e immune da accuse di disinformazione, utilizzando definizioni vaghe e circolari di "danno" per poter effettivamente addebitare a chiunque praticamente qualsiasi cosa avesse detto. Quindi diciamo che l'abbiamo spuntato. Naturalmente, proprio come i ciclisti tornano per avere di più, non c’è nulla che possa fermare un futuro tentativo di far passare questo disegno di legge in parlamento.

Che dire del Monte Pentimento? Solo i ciclisti più allenati possono tentarlo. Coloro che hanno tentato e fallito altre salite. Quelli che ammettono la fallibilità e conoscono i limiti dei propri polmoni e delle proprie gambe. Qualcuno chiederà mai scusa? Scusa per averti negato la possibilità di baciare tuo padre morente? Scusa per aver rovinato la tua attività? Scusa per aver lasciato indietro i tuoi anni da bambino nello sviluppo del linguaggio? Scusa se ti ho portato via la serata del ballo di fine anno, il matrimonio? Scusate per quella morte improvvisa che ha lasciato sconcertati i medici? Scusa per la Guillian-Barre, la paralisi di Bell e la miocardite? Parliamo di HC, che in francese significa 'oltre ogni classificazione'. Il Monte Pentimento è una categoria completamente nuova, oltre l'aldilà.

Il monte Gullible incombe tutto intorno a noi, ma è difficile persino trovare la strada della valle per raggiungere il fondo della salita. Ci coglie di soppiatto e, prima che ce ne rendiamo conto, stiamo risalendo la valle e notiamo che il nostro respiro diventa leggermente affannoso. Un tornante dopo l'altro sembra diventare progressivamente più ridicolo e ridicolmente difficile da superare.

Il trucco è ridere delle cose in cui ci viene detto di credere. Che un uomo può allattare un bambino. Che gli esseri umani possono controllare il tempo. Che il globo sta bollendo. Che uno skatepark pieno di sabbia fermerà un virus respiratorio. Le risate ti faranno superare il Monte Gullible. Quando ti volti a guardare indietro, però, e osservi il panorama, la vista triste e dispiaciuta di coloro che stanno ancora facendo smorfie lungo la salita, cercando ancora di dargli un senso, ti soffocherà la risata in gola.

Il Monte Zero sembra, stranamente, iniziare dall'alto. All'improvviso il vento ti passa forte nelle orecchie, la moto prende velocità in curva e tu sei sui freni, correndo verso il fondo, che non arriva mai del tutto. Quando inizierà la salita? Abbiamo fatto tutta questa discesa! Che spreco di fatica e di tempo, e che rapina di denaro, solo per dover risalire fino al punto di partenza, in qualche modo, un giorno, con sempre meno risorse consentite. Ad ogni metro di discesa mi sento sempre più freddo, sempre più stanco, meno nutrito, meno determinato. Come giriamo questa bici?

Ma l'ascesa più epica, più temuta, più scoraggiante, più sussurrata e più negata è il Monte Perdono. Quando si intravede la sua sommità sembra impossibile. Incredibilmente alto, incredibilmente ripido, un sentiero roccioso, non bitume liscio. Non c'è posto per una bici da corsa stravagante o un ciclista stravagante. Solo atleti di resistenza. E per molti, anche tra coloro che ci provano, è irraggiungibile.

La leggenda narra che la vetta vista dal fondovalle nasconde un segreto. Che invece di una vetta innevata e senza alberi, la montagna si apre su una pianura soleggiata, luminosa, rigogliosa e brulicante di vita. Lontano, più in alto e più all'interno, dai relativi contrafforti delle altre vette. Alcuni di quelli che arrivano in pianura non tornano mai indietro, non vengono mai più visti scalare i pendii più bassi con il resto di noi.

Hai il coraggio di cercare il sentiero per iniziare la salita?

Ripubblicato dall'autore substack