La zuppa è come ci teniamo in vita a vicenda

Ero supino sul divano, come lo sono stato ormai da un paio di settimane, riprendendomi dal mio incontro ravvicinato con il Vuoto. Mi sono concesso, con la benedizione del mio medico, il permesso di essere in uno stato di “riposo” – quella condizione retrò – senza sensi di colpa, almeno per un po'; che sembra allo stesso tempo cattivo e lussuoso. 

Brian, mio ​​marito, mi ha preparato il brodo di pollo, poiché il dottor Ealy mi ha prescritto praticamente solo frullati, zuppe e cibi fermentati, finché non sarò più forte. 

Ho notato alcune grosse strisce bianche che galleggiavano nella zuppa, come piccole e spesse zattere. "Che cos'è, tesoro?"

"Maiale grasso. Gli darà sapore”.

"Sai che questo dovrebbe essere zuppa di pollo ebraica, vero?" chiesi sorridendo.

"Devi rispettare la mia irlandesi", ha dichiarato. 

L'ho fatto, e la zuppa era deliziosa: "riparatrice", come si dice, scherzando, in casa nostra. Ho sentito la forza vitale ardere un po' più intensamente in me mentre soffiavo sul cucchiaio e assorbivo tutto.

La zuppa di pollo ha una presenza molto allegorica nella nostra storia. Una zuppa di pollo ebraica che ho preparato molto tempo fa, non è un'esagerazione dirlo, ha trasformato la nostra relazione da quello stato nervoso di "appuntamenti" al percorso costante verso il matrimonio.

Nove anni fa, io e Brian ci corteggiavamo da circa sei mesi. Ero ancora incredibilmente nervoso per lui, in parte felice e in parte terrorizzato. Metà di me credeva che fosse stato inviato da qualche agenzia di intelligence per infiltrarsi nella mia vita e nel mio social network. 

Cosa ci faceva intorno a me così costantemente, mi chiedevo? Era molto più giovane di me, molto bello, quasi spaventoso, estremamente a suo agio con una vasta gamma di armi e stranamente molto addestrato in molte arti arcane bianche e nere. 

Non era come nessuno che conoscevo. Aveva amici hacker. Aveva amici spia, amici mercenari e amici operatori speciali. Ed era anche amico, stranamente, di un paio di governatori, un paio di ambasciatori e alcuni uomini d'affari di alto livello; oltre ad essere amico di marmaglia di ogni genere.

Sicuramente non poteva fare il lungo viaggio in treno ogni settimana da Washington a New York per vedermi, solo per il mio bene - solo per me, una mamma single esausta, da un ambiente completamente diverso? 

Qual era il suo di rose ordine del giorno?

Gli amici mi mettevano continuamente in guardia proprio su questo scenario: la sovversione tramite seduzione. Un amico mi ha inviato notizie su un detective nel Regno Unito che si è infiltrato in un gruppo di attivisti ambientali seducendo una donna - ha vissuto con lei per mese prima che si rendesse conto che la relazione era una messa a punto. Altri miei amici tempestavano Brian di domande approfondite quando mi accompagnava alle feste. Rispose loro pazientemente, alzando appena gli occhi al cielo. 

Gli chiederei direttamente delle mie paure.

"Come faccio a sapere che non sei stato mandato qui dalla CIA, o dal Mossad, per uccidermi?"

Lui rispondeva con uno scenario beffardo, che mi faceva sempre ridere mio malgrado.

“Beh, se l'ho fatto, sto facendo un pessimo lavoro, e probabilmente verrò licenziato. “Sono qui l'agente Seamus. Cosa sta succedendo? Perché non è ancora morta? Sono passati mesi! “Beh, stavo per buttarlo giù la scorsa settimana, ma abbiamo avuto quella cosa al municipio. Poi me ne sarei occupato io mercoledì scorso, ma non possiamo mancare Ballando con le stelle. Stavo per farlo stamattina, ma Starbucks non ha aperto fino alle 8:00, e sai che non posso funzionare senza quella prima tazza di caffè…”'

Così lentamente, ho abbassato la guardia. Mi sono abituato al mondo imponderabile di Brian O'Shea. Mi sono abituato a trovare tre diversi passaporti sullo scaffale dove teneva i suoi articoli da toeletta. Mi sono abituato a essere messo su FaceTime per salutare un signore della guerra avvizzito e settario che per qualche motivo aveva buttato giù bicchierini di vodka con Brian, come lo era per qualche motivo a Tbilisi. Mi sono abituato a sentire che Brian era stato trattenuto in un aeroporto locale perché aveva dimenticato che c'erano proiettili a punta cava nel suo zaino ("Non è colpa mia! Stavo facendo le valigie così in fretta, ho dimenticato di controllare la borsa. ”) Ho imparato ad accettare il fatto che quando siamo usciti da una discoteca nella parte orientale di Sarajevo, dove avevamo viaggiato per un suo discorso, si è bloccato ed è diventato bianco al suono di un'auto che si ritorceva contro. Non è entrato nei dettagli della sua reazione. 

Mi sono abituato a momenti strani: eravamo nell'elegante salotto del XVII secolo con pannelli di quercia nella casa del Maestro del mio allora college a Oxford; e fummo presentati a un ambasciatore in visita. Brian e l'ufficiale si guardarono l'un l'altro con simultanea rabbia incandescente, lasciando me e il Maestro in piedi in un silenzio confuso. Un'operazione di tanto tempo prima era andata storta, a quanto pareva, in un modo che aveva lasciato ognuno di questi uomini infuriato l'uno con l'altro. 

C'erano altre strane esperienze che mi stavano diventando familiari. Sono andato a una festa in un'enorme villa per lo più vuota nei boschi della Virginia. Russi, serbi, francesi, argentini: tutti sembravano essere un "amministratore delegato della tecnologia", ma avevano poco interesse o conversazione sulla tecnologia. Un tizio aveva minuscoli teschi ricamati come motivo sulla sua costosa camicia su misura. Ho scoperto più tardi che si trattava di trafficanti d'armi grigi. 

Mi sono abituata ai barbecue nei cortili dei sobborghi di Washington pieni di giovani uomini che lavoravano nelle ambasciate di alcuni paesi europei, e di giovani donne di quegli stessi paesi che lavoravano tutte come “au pair”, ma che tutti – il i giovani uomini e le giovani donne entrambi - hanno parlato con una conoscenza intensa e approfondita della geopolitica. Mi sono abituato a incontrare "coppie" che sembravano completamente mal assortite, con zero chimica tra loro, che in effetti sembravano conoscersi a malapena. 

Mi sono abituato al fatto che uno dei colleghi di Brian fosse un gigantesco giovane ex cecchino dell'esercito spagnolo, la cui identità era stata rivelata dai terroristi anni prima, in una parte travagliata della Spagna. Da qui la sua presenza a Old Town, Alexandria, lavorando per Brian. Mi sono abituato al fatto che “Paolo” adesso fosse anche fornaio part-time. In effetti, era il secondo cecchino-fornaio che Brian mi ha presentato (la specialità di “Paolo” erano gli amaretti, mentre il secondo cecchino-fornaio si è concentrato sui cupcakes in miniatura.) 

Avevo paura di "Paolo", per gli stessi motivi per cui avevo paura di Brian; fino a quando “Paolo” si è presentato alla porta, mentre mi occupavo di Brian; alto e immensamente muscoloso e di bell'aspetto, con una faccia aperta e innocente, e con una piccola scatola di carta rosa perfettamente decorata. 

"Non sono qui per ucciderti", disse solennemente, essendo stato informato delle mie paure. "Ti ho portato degli amaretti".

Chi erano tutte queste persone? Cosa stava succedendo in questo mondo? 

Lentamente mi è venuto in mente. 

C'è un mondo di persone con autorizzazioni, persone nella "comunità dell'intelligence", persone che sono associate alle ambasciate, o che sono militari o ex militari, o persone che si fanno strada per vari motivi ai margini di quel mondo. Non ne avevo idea. Questo mondo sotterraneo/specchio si trova, a Washington e ad Alessandria, sotto o accanto al mondo palese che conoscevo. Prima di incontrare Brian, avevo trascorso anni a Washington circondato da persone senza autorizzazioni: giornalisti, fanatici della politica, funzionari della Casa Bianca. Pensavamo di essere tutto. Ma mi sono reso conto che esiste un intero ecosistema ombra: alcuni aiutano la nazione, senza ottenere alcun credito pubblico, e alcuni, i loro avversari, cercano di sovvertire o sorvegliare la nazione, senza ottenere alcuna colpa pubblica. 

Non avevo idea delle dimensioni del complesso mondo alternativo/sotterraneo che è il lato oscuro del dramma pubblico di personalità, ruoli e relazioni che sembra guidare la nazione, e impostare il dibattito nazionale, alla luce abbagliante del giorno. 

---

Quindi allora non capivo molto su chi fosse veramente quest'uomo; ma non potevo evitare il fatto che mi stavo innamorando irrevocabilmente e impotente di lui.

Ero in quel punto pericoloso e vulnerabile in una relazione in cui gli "appuntamenti" non si erano ancora trasformati in qualcosa di più impegnato. A quel punto, Brian mi ha detto che era molto malato di influenza. Non poteva venire a trovarmi. Sembrava sorpreso e contento che mi offrissi, se lo desiderava, di scendere a trovarlo.

Sono andato da Penn Station a Union Station, e da lì alla casa di città dove viveva ad Alexandria. Mi era stata lasciata una chiave e sono entrato.

La stessa residenza era un mistero assoluto per me. Proprio come Brian era diverso da chiunque avessi mai incontrato prima, questa dimora era diversa da qualsiasi cosa avessi mai visto. Cos'era? Cosa significava?

Era una piccola casa di città del XVIII secolo molto costosa, fatta di mattoni giallo pallido, nel centro storico di Alessandria. All'interno, l'esterno costoso era contraddetto in modo confuso da un arredamento aggressivamente mediocre. L'interno sembrava essere stato messo in scena da un vetrinista di Raymour & Flanagan. Insomma, non sembrava la casa di persone vere che vi abitassero davvero. 

Le pareti erano color talpa, quell'orribile color talpa che era così popolare nei sobborghi circa dieci anni fa. C'erano cartelli di motto in legno bianco fatti di lettere corsive, posti su scaffali di legno bianco, che dicevano cose come "Sorriso". Altri cartelli dicevano: "Sono le cinque da qualche parte". Il divano componibile in pelle era generico, le sedie da pranzo in ferro battuto e il tavolo da pranzo rotondo in vetro erano generici, le piante artificiali erano generiche. C'erano fotografie di uno degli abitanti della casa (perché ce n'erano parecchie, come mi aveva spiegato Brian) in cornici di legno bianco in posti strani: sulla parete del soggiorno, per esempio, piuttosto che su un comodino al piano di sopra. 

La cucina aveva le istruzioni su un foglio di carta stampato che era apposto all'interno di un armadio superiore. Le istruzioni sembravano essere per persone che non conoscevano affatto la casa e il vicinato; anche con il cane, che era un grosso golden retriever dall'aria disorientata che era sempre presente. 

Il nome del cane, nelle istruzioni stampate, era diverso del nome con cui gli abitanti della casa chiamavano il cane. 

Chi Prima questo cane?

Non c'erano articoli da toeletta negli armadietti superiori del bagno. Strano! Tutte e tre le persone che vivevano nella casa tenevano i loro articoli da toeletta in kit nelle loro camere da letto. 

Niente di tutto ciò ha funzionato.

Una volta Brian mi aveva parlato di case sicure. Era questo una casa sicura?

Ovunque fossi, dovevo fare pace con esso. Ho guardato Brian nella sua camera da letto al piano di sopra; era in un sonno profondo, arrossato, guidato dall'influenza, e sembrava davvero molto malato.

Ho mandato un messaggio a mia madre: "Qual era la ricetta della zuppa di pollo ebraica di papà?"

Ha risposto con un messaggio: «Cuocere a fuoco lento un pollo intero, buono. Mettere nell'acqua due carote, due gambi di sedano, una cipolla e una pastinaca. Aggiungere tonnellate di aglio schiacciato. Cuocere a fuoco lento. Schiuma la schiuma. Togliere la carcassa, tritare la carne, rimetterla nel brodo. Cuocere a fuoco lento. Dopo un paio d'ore, aggiungi aneto fresco, prezzemolo fresco e una spruzzata di limone».

Quindi l'ho fatto. E alla fine Brian è sceso lentamente al piano di sotto, ha preso una scodella di zuppa e lentamente è tornato in vita. "Penicillina ebraica", si chiama per un motivo. Ha bevuto quella zuppa e l'ha bevuta. 

Ci siamo seduti sullo strano divano anonimo e mi ha fatto conoscere le repliche di Seinfeld. “Non posso credere che tu non abbia guardato Seinfeld”, disse, tra un sorso di zuppa e l'altro. In seguito mi ha detto che era stupito che fossi arrivato fino a Washington e gli avessi preparato la zuppa. Nessuno aveva mai fatto niente del genere per lui, disse.

Da parte mia, ho benedetto la ricetta di mio padre. Perché a quel punto avevo girato, nel mio corteggiamento di quest'uomo, ogni singola carta a mia disposizione. Brian a quel punto sapeva che aspetto avevo; sapeva come mi vestivo; sapeva com'era la mia conversazione, com'era il mio appartamento, chi erano i miei amici. 

Questa era l'ultima carta che avevo. 

Non sapeva che ero una nutrice.

---

Non è stato solo Brian a essere ristorato, come per magia, da questa iconica zuppa.

Anche una delle coinquiline, una donna militare fumatrice accanita e sotto shock che aveva supervisionato la famigerata prigione in una leggendaria area di conflitto, scese le scale, mentre la casa si riempiva di profumo.

Ha chiesto umilmente se poteva avere un po' di minestra. Ovviamente! 

Aveva la sua prima ciotola, e poi la seconda; e sembrava meno ossessionata e più confortata, persino serena, a ogni cucchiaiata. 

Tutti hanno bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui o di lei.

Infine è apparso il suo ragazzo. Era "Force Recon", ha spiegato Brian. Quelli inviati per compiere le azioni più terrificanti. Ecco un altro gigante militare: un giovane dai capelli chiari con un fisico da supereroe e occhi completamente vuoti. 

Queste persone erano, ero stato addestrato a credere, il peggio del peggio. "Assassini". "Torturatori".

Ma mentre ci sedevamo tutti sul ponte posteriore, e gli abitanti della casa bevevano la loro zuppa, e poi lentamente cominciavano a chiacchierare più apertamente con me, mi resi conto - alla fine - che erano solo esseri umani; anzi, danneggiava gli esseri umani. Questi due erano solo un uomo e una donna abbastanza giovani, che erano stati inviati dai nostri capi, uomini molto al di sopra delle loro teste, per sovrintendere a cose orribili o per compiere cose orribili. Avrebbero portato i compiti che avevano completato, come fardelli, per tutta la vita.

Il mondo di Brian potrebbe essere cambiato quel fine settimana, perché subito dopo stavamo andando insieme.

Anche il mio mondo è cambiato, però, quel fine settimana. Persone che ero stato addestrato a odiare e temere, ho potuto guardare una seconda volta e, attraverso il vapore di quella zuppa magica, vederle con compassione.

Ho riportato in salute Brian con il brodo di pollo ebraico di mio padre. 

Quasi nove anni dopo, mi ha riportato in vita con la sua iterazione irlandese.

Com'è incredibile quando riusciamo a tenerci in vita l'un l'altro.

Com'è straordinario quando possiamo nutrirci l'un l'altro.

Che rivelazione è quando possiamo vederci l'un l'altro, non come mostri; ma semplicemente come esseri viventi, che hanno sempre fame; per l'educazione, per la comprensione e per l'amore.

Ripubblicato dall'autore substack