La Scuola dell'Amicizia

Due sabati fa ho vissuto un'esperienza magica. Sono tornato nella città natale della mia defunta madre per un servizio funebre per una delle sue migliori amiche - una delle tre che conosceva da quando aveva cinque anni - e ho scambiato storie sulla tomba e poi in un ristorante vicino con i due sopravvissuti sugli otto del gruppo. decenni di amicizia ininterrotta e sempre calorosa. 

Conoscere i propri genitori è una ricerca che dura tutta la vita. Con l'avanzare dell'età mescoliamo e remixiamo per sempre i nostri ricordi di loro nella speranza di comporre un ritratto più o meno finito di chi erano per noi e per il mondo in generale. 

Farlo non è, almeno per me, un'escursione occasionale nella nostalgia. Piuttosto, è una ricerca costante, alimentata da un desiderio forse vano di crescere continuamente in consapevolezza mentre mi avvicino a quell'ultimo, fatidico giorno. Ed è così per un semplice motivo. Sarò per sempre il figlio dei miei genitori e chi erano o non erano è profondamente radicato in me. 

Che i nostri ricordi siano inaffidabili è, ovviamente, risaputo. Ma è anche noto che, affinché una persona non si dissolva in uno sfortunato sacco di sensazioni fugaci e frammentarie (cosa che sembra essere oggi l'obiettivo di molti educatori e promotori della cultura popolare), dobbiamo assumerci il compito di costruire un funzionale identità dai tanti frammenti di memoria che ci portiamo dentro. 

C'è un metodo per questo? Non ne sono sicuro. 

Ma credo che ci siano alcune abitudini che possono aiutare, come tenere un attento inventario dei ricordi - o per me come persona intensamente uditiva e visiva, le piacevoli "registrazioni vocali" e "immagini di luoghi" - a cui torniamo ancora e ancora nel corso della nostra vita. Nel rivivere questi momenti di calore e pienezza spirituale non solo troviamo conforto nei momenti di difficoltà, ma ricordiamo a noi stessi, nel mezzo della finta cornucopia della cultura del consumo, ciò che il nostro io interiore desidera veramente mentre ci muoviamo nel tempo. 

“Ascoltandomi in questo modo, sono rimasta sorpresa negli ultimi anni da come i ricordi d'infanzia della città natale di mia madre, dove trascorrevo solo fine settimana e periodi estivi di due settimane con i miei nonni, zio e zia, siano arrivati ​​a eclissare quelli di il luogo in cui sono cresciuto giorno per giorno, sono andato felicemente a scuola e ho giocato a hockey, ho avuto il mio primo amore e ho bevuto quelle prime birre illecite con i boccioli. 

Strano no? 

Bene, l'altro giorno credo di essere incappato in una spiegazione. Leominster di mia madre, la città dei mulini in declino a 20 minuti da me, era un luogo dove tutti erano qualcuno e dove, quando camminavo per Main Street mano nella mano con mio nonno, o andavo a messa mattiniera e prendevo il giornale con mio zio, c'era sempre tempo per uno scambio di storie. Ho quindi ricevuto continui promemoria che ogni incontro apparentemente banale e pratico con gli altri è un'opportunità per cercare di capire un po' di più su di loro e sul loro mondo. 

Ma ancora più importante di questo era il modo in cui la famiglia di mia madre considerava l'amicizia. È iniziato con la premessa che quasi tutti quelli con cui si incrociavano abitualmente ne erano degni e che, a meno di atti di pura menzogna o ostilità, quel legame sarebbe continuato, in una forma o nell'altra, in perpetuo. 

Inutile dire che questa prospettiva ha premiato la tolleranza. Quando, durante i cocktail party del sabato pomeriggio, mia nonna e mio nonno - 25 anni membro del comitato scolastico e leader del Partito Democratico locale - organizzavano, Jimmy Foster si presentava, come si diceva, "mezzo armato" o Doc McHugh si lasciava trasportare dalla propria genialità, era, come tante altre cose simili accadute, solo un'altra parte colorata della vita

E qui sta un paradosso meraviglioso e forse rivelatore. Quei Leominster Smith erano la cosa più lontana al mondo dai relativisti morali. Avevano convinzioni profonde e profonde radicate sia nella loro fede cattolica che in quello che può essere meglio definito un odio postcoloniale irlandese per la menzogna, la falsità, il bullismo e l'ingiustizia. E se hai oltrepassato una di quelle linee, ne avresti sentito parlare, in anticipo, di fretta. 

Ma fino a "quella volta" eri un amico fidato con tutte le tue stranezze, debolezze e talvolta meschine preoccupazioni. 

Per mia madre, come per mio zio e mia zia, questo misto di profonda convinzione e profonda tolleranza ha regalato loro amicizie straordinariamente lunghe con tipi di persone molto diversi. 

Quando mio zio molto conservatore morì, il suo potente amico di 70 anni, ed ex membro della lista dei nemici di Nixon, si presentò da Washington per pronunciare un elogio. 

Durante gli ultimi decenni della sua vita i migliori amici di mia zia, il cui cattolicesimo potrebbe forse essere meglio descritto come tridentino, erano una coppia gay. 

E per quanto riguarda mia madre, il cui gruppo eterogeneo di quattro ragazze includeva una donna d'affari divorziata dalla guida dura che aveva trascorso lunghi anni in Australia, una sopravvissuta al cancro per quattro volte, moglie, madre e imprenditrice, una bellezza graziosa e atletica felicemente sposata con il stesso uomo per 70 anni, “quel tempo” per porre fine o addirittura mettere in discussione i fondamenti della loro amicizia, ovviamente, non è mai arrivato. E così è stato in quasi tutte le tante altre affettuose amicizie che ha coltivato e apprezzato nella sua vita. 

E due sabati fa, io e mia sorella ci godevamo non solo le storie vissute e raccontate durante gli otto decenni precedenti, ma anche la certezza che avevamo frequentato, grazie allo straordinario dono di mia madre e della sua famiglia di creare e mantenere amicizie, una scuola molto più importanti di quelli da cui avevamo ricevuto i nostri diplomi fantasiosi. 

Potrebbe essere, in questi tempi di divisione e pressione per arruolarsi rapidamente con una parte o l'altra di una data posizione sociale o ideologica, quei Leominster Smiths erano su qualcosa di importante? 

Quelle che oggi passano per convinzioni ideologiche, nel nostro paese apparentemente diviso in modo terminale, non sono niente del genere, ma piuttosto etichette a cui molti si appongono rapidamente e con leggerezza proprio perché non hanno davvero riflettuto a fondo su ciò in cui credono e perché, ma non lo fanno Non voglio essere visto come fuori passo, o per non aver fatto davvero i compiti. 

Forse è il momento di ricordare loro ciò che la famiglia di mia madre sapeva e insegnava con l'esempio: che ogni persona è un'opportunità di apprendimento e che le persone reali di convinzione non temono opinioni contrastanti, o abbiano il minimo bisogno di zittire o censurare coloro con cui sembrano in disaccordo.