Il lavoro delle mani umane

I governi ci hanno ordinato di rimanere nelle nostre case nel marzo 2020. Molti lo hanno fatto. Rimasero in casa per mesi, alcuni per due anni o più. Alcuni stanno ancora a casa. Con i messaggi e le conversazioni sul cellulare, con le cifre in movimento e con Zoom Meetings sui loro laptop, hanno guadagnato gli stipendi. A meno che non avessero abbastanza soldi da non dover produrre uno stipendio, o non fossero adulti i cui genitori hanno fornito loro un posto dove vivere e pagato le bollette.

Alcune parole messe insieme sugli schermi come sto facendo adesso. I clic sui pulsanti del sito Web hanno indotto il cibo ad apparire nelle verande in pacchetti, sacchetti e cartoni sottovuoto, ordinatamente annidati con schiuma e pacchi refrigeranti all'interno di scatole di cartone. Sembrava quasi una magia. Le persone hanno fatto clic sui pulsanti di Amazon e tutto, dai libri agli articoli per la casa, al trucco, al latte e alle medicine, ai video e ai giochi per computer, è apparso nelle scatole alle loro porte. 

I bambini, allontanati dalle scuole chiuse e confinati nelle loro stanze, potrebbero aver pensato che tutti sarebbero rimasti a casa. Ci è stato detto che era la cosa giusta da fare. Ma in realtà, molte persone non stavano a casa. In tutto il mondo, i lavoratori dovevano andare a lavorare per guadagnarsi da vivere. 

Hanno anche mantenuto le società in funzione. Hanno nutrito le popolazioni. Hanno fornito elettricità per le riunioni Zoom. Gestivano e mantenevano le strade e mantenevano l'acqua che scorreva nelle case. Ordini casalinghi senza precedenti mi hanno fatto pensare a tutti coloro che hanno vissuto e lavorato nel mondo fisico e continuano a lavorare in mondi reali, ambienti reali, dove le persone rendono possibile la vita di coloro che hanno avuto il privilegio di stare a casa, muovendosi cifre. In realtà, l'elettricità ha spostato le cifre, con persone reali che costruiscono, installano e mantengono le linee. Una persona su uno schermo ha semplicemente organizzato le cifre.

Molti lavori non si sono fermati quando i governi hanno ordinato alle persone di non lasciare le loro case. Il padre di mio marito, un immigrato polacco, ha lavorato per tutta la sua carriera progettando e costruendo enormi macchine per la produzione della carta. È morto lo scorso anno a 90 anni. Queste macchine, grandi circa come un isolato, sono spesso durate per più di cento anni; molti di loro operano ancora oggi e producono carta. Gli operatori, che lavorano 24 ore al giorno, fermano le macchine solo una volta all'anno per la manutenzione. 

Le persone che gestiscono e mantengono queste macchine e le riparano quando si guastano, lavorano nel mondo fisico. A casa sui nostri computer durante gli arresti, caricavamo le stampanti con carta da stampare, inviavamo invii per il lavoro o la scuola o stampavamo documenti per i file.

Gli impiegati delle poste prendevano la posta dalle nostre scatole e la trasportavano nei bagagli, portavano i bagagli negli edifici dove più persone la ordinavano per area e codice postale. I meccanici, più persone reali che lavorano nel mondo fisico, hanno mantenuto o riparato i motori dei camion che alimentano i veicoli che spostavano la posta attraverso gli stati e nelle città, negli uffici postali e nelle cassette delle lettere e nei portici delle persone. 

Il fratello di mio marito, di uno stato del Midwest degli Stati Uniti, serve macchine giganti che trasformano il latte in formaggio e gelato e macchine che producono cartoni per il latte e altre macchine che versano il latte in cartoni. Andava al lavoro tutti i giorni durante le chiusure. La gente caricava camion con latte, formaggio e gelato; i conducenti di camion lo guidavano nei negozi di tutto il paese. I meccanici hanno mantenuto e riparato i motori che alimentavano i camion.

Mentre i governi ci ordinavano di restare a casa, mi chiedevo, chi resta a casa? E chi non lo è? La mia amica, custode della mia scuola, ha ricordato il suo precedente lavoro in un pollaio, dove per cinque anni ha portato polli vivi per i piedi, cinque per mano, alla stazione dove sarebbero stati lavorati. Ha ancora le cicatrici sulle cosce dovute ai polli che le beccano. Altre donne che lavorano nello stabilimento, ha detto, si sono annodate permanentemente piedi e caviglie a causa del loro lavoro in piedi nello stesso punto durante le ore del loro turno.

Mio nonno ha lavorato per più di 40 anni per Container Corporation, un'azienda che produceva scatole di cartone, come quelle usate da Amazon o quelle usate per confezionare latte e gelati nello stabilimento caseario dove lavora mio cognato. Sempre più persone producevano del nastro adesivo per chiudere le scatole; altri realizzavano e stampavano etichette da apporre sulle scatole, dopodiché gli autisti UPS smistavano e guidavano le scatole nei portici di tutto il paese.

Più guardavo, più persone si raccoglievano nella mia mente, più mani vedevo lavorare, rendere possibile la vita nella nostra economia industriale. Tutto ciò che vediamo intorno a noi nel mondo fisico è stato creato da mani che costruiscono, assemblano, aggiustano, tagliano, prelevano, versano, imballano, sollevano, caricano e un'infinità di altri verbi.

Fino al 2020, e in tutte le altre occasioni, i lavoratori nei campi hanno perforato petrolio, poi altri lavoratori hanno lavorato negli impianti di lavorazione chimica per trasformare il petrolio in benzina e carburante diesel che alimentano i camion UPS, consegnando generi alimentari Whole Foods confezionati a mano o cibo del ristorante GrubHub alle persone che soggiornano casa. Queste sono mani che lavorano, mani di persone reali con mariti e mogli, genitori e figli. Il cibo caldo del ristorante era cucinato da persone reali in cucine calde. Indossavano maschere per il viso, forse solo quando il capo era nelle vicinanze o quando i clienti arrivavano per il ritiro "senza contatto" o "sul marciapiede".

Affinché le persone ricevessero la spesa consegnata a casa o per il "ritiro senza contatto" sul marciapiede, gli agricoltori dovevano coltivare il cibo; gli animali dovevano essere uccisi, tagliati, lavorati, imballati e consegnati. Ho pensato al numero di mani che hanno reso possibili le verdure sui piatti – mani che hanno raccolto e selezionato perché gli americani non vogliono macchie o buchi sui loro pomodori. Più mani confezionate e consegnate frutta e verdura ai negozi. 

Durante la chiusura, alcune persone che stavano a casa hanno sentito la necessità di "mettere in quarantena" le scatole consegnate, di lasciarle vicino alla porta e di non toccarle per un determinato numero di giorni perché le particelle di virus potrebbero essere sulle scatole. Un po' di disinfettante spruzzato sulle scatole dopo il loro arrivo. 

Quante mani avevano già toccato le scatole e il loro contenuto prima che apparissero su quel portico di periferia? Quante mani per lo più cinesi erano state sulle parti di giocattoli e giochi dei giocattoli e dei giochi che occupavano i loro bambini e adolescenti, a cui era stato ordinato di stare dentro e lontano dalle loro scuole, amici e famiglie allargate? Inoltre, abbiamo anche appreso, mentre gli arresti continuavano, che la pulizia non aveva molta importanza poiché il virus non era sul cartone. Era per lo più nell'aria, ovunque, e rimane lì.

Anche le pizze a domicilio di Domino richiedevano persone che macinassero le spezie, raccogliessero i pomodori, li macinassero nel sugo; richiedevano stabilimenti lattiero-caseari per produrre il formaggio; operai per la costruzione e la manutenzione delle macchine per l'impasto; e, naturalmente, tutti i lavoratori che hanno realizzato scatole per pizza in cartone robuste e stampate in modo elaborato. I conducenti delle consegne, che indossavano maschere di fronte ai clienti, rifornivano le loro auto con gas e petrolio.

I cibi pronti richiedevano ancora più mani: cereali e Pop Tart richiedevano che le persone gestissero e manutenssero macchine per raccogliere i cereali, operatori per macinarli e lavorarli, più operatori per far funzionare macchine per aggiungere zucchero, aromi e coloranti e ancora più operai per riempire confezioni e scatole con cereali e Pop Tarts e poi caricarle sui camion.

Mentre si lavora e si mangia all'interno delle loro case, cosa succede se i computer portatili o desktop si rompono per i motori di cifre? Chi ha realizzato le parti per ripararle? Ho immaginato donne o ragazze in fabbriche cinesi o indonesiane. Per cominciare, chi aveva realizzato il laptop? Dove erano? Ha avuto figli? Aveva una moglie o dei genitori di cui prendersi cura? Chi aveva realizzato e assemblato le parti per i cellulari della popolazione casalinga? E le materie prime? 

Chi nella Repubblica Democratica del Congo o in Zambia o in Cina ha estratto il cobalto, o chi in Cile o in Cina ha estratto e lavorato il rame o chi in Giamaica o in Russia ha estratto l'alluminio? Queste sono tutte materie prime necessarie per le parti del cellulare. Ho imparato che il gallio è il minerale utilizzato per fornire la retroilluminazione degli schermi LED dei cellulari. Viene estratto in Kazakistan.

Mentre le persone sono rimaste nelle case, gli impianti di depurazione e gli impianti di trattamento delle acque reflue hanno continuato a funzionare. Le persone dovevano lavorare nelle centrali elettriche per fornire elettricità alle case. Hands aveva costruito ripetitori e satelliti per cellulari per consentire la ricezione di telefoni e Internet. Più mani mantennero le torri e i satelliti.

Le mani che lavoravano erano ovunque io guardassi. Più li guardavo, più li vedevo. La vita delle persone che lavorano con le mani non è cambiata molto durante gli arresti, tranne per il fatto che indossare una maschera per il viso può essere molto difficile mentre si fa un lavoro fisicamente impegnativo in uno stabilimento di produzione rumoroso e frenetico o in una fabbrica di polli o mentre si striscia sotto un motore o chinarsi su uno.

Prima del 2020, potremmo non aver ricordato o visto queste persone reali con mani vere fare un vero lavoro nel mondo fisico. Le loro vite contavano allora e contano ora, anche se molti altri sono rimasti a casa o stanno ancora a casa.