Esiliati nella nostra stessa terra

In un'altra vita che si è conclusa solo un paio di anni fa, ma che spesso sembra lunga e lontana, ho trascorso molto tempo ed energie studiando le vite degli esuli della Guerra civile spagnola (1936-39) nelle Americhe. L’ho fatto cercando negli archivi di Spagna, Uruguay, Argentina, Cile, Cuba e Brasile e intervistando gli esuli sopravvissuti e i loro discendenti. 

Il mio primo obiettivo era quello di mappare le rotte che queste persone spaventate e distrutte intrapresero attraverso i Pirenei ghiacciati nell'inverno del 1939 fino ai campi di concentramento in una Francia per lo più inospitale e sul punto di essere invasa e come, se fossero riusciti a evitare la morte per il freddo e la fame, o destini come la coscrizione nei battaglioni di lavoro sulla linea Maginot, riuscirono ad arrivare nelle Americhe. 

Chi ne è uscito e perché? Quali istituzioni nazionali e internazionali sostenevano queste persone, spesso descritte in modo del tutto errato dalla stampa istituzionale dell’epoca (in più ça cambia!) come massa indifferenziata di comunisti infuriati? 

Il secondo obiettivo era quello di tracciare l’impatto che questi esuli hanno avuto sulle istituzioni sociali e culturali dei paesi che li hanno accolti, che, se si tiene conto del loro numero relativamente modesto, si è rivelato più che considerevole, soprattutto in luoghi come il Messico. . 

Questa è la storia ufficiale, pronta per la concessione e praticamente vera del mio lavoro in questo ambito. Ma non è tutto. 

Uno dei grandi lussi di essere un professore di discipline umanistiche - so che questo potrebbe sorprendere alcuni membri della gilda - è il modo in cui ti mette in contatto con, beh, gli umani e le loro storie sempre avvincenti. 

Se nel corso della tua ricerca riesci a sostituire i tuoi occhiali strettamente analitici con occhiali empatici, puoi iniziare, come il bambino che eri una volta, a creare immagini vivide nella tua testa su come deve essere stato vivere momenti più difficili. volte e, in questo modo, acquisire una visione approfondita di ciò che potrebbe accadere per raggiungere il successo in questo nostro mondo imperfetto veramente essere tutto in giro. 

Quando sei in esilio, ci sono cose che leggi e ascolti che non ti lasceranno mai. 

Cose come guardare un uomo di settant'anni, seduto dall'altra parte della stanza in una casa della classe medio-alta a Montevideo, scoppiare in singhiozzi incontrollabili mentre raccontava la storia del suo lento spostamento verso il confine francese in un autobus a sei ventenne mentre gli aerei franchisti mitragliavano quel veicolo e le tante altre famiglie meno fortunate che facevano lo stesso viaggio a piedi nel freddo febbraio del 1939. 

O di come, dopo aver attraversato il confine, la sua famiglia sia stata separata, con il padre mandato a vivere in una tenda sulla spiaggia di Argelers, mentre la madre e i quattro figli furono trascinati in un campo di concentramento in montagna la cui ubicazione non è mai stata rivelata al capofamiglia. 

O farmi consegnare dalla sorella dell’uomo singhiozzante una copia del decreto ufficiale franchista, prodotta dopo un “processo” effettuato in contumacia in 1943, che vietarono al padre, medico, di lavorare nuovamente in Spagna a causa della sua presunta appartenenza ad una loggia massonica. 

Oppure raccontarsi di come, dopo la morte di Franco, i figli di quel medico repubblicano tornati a Barcellona, ​​bussarono alla porta della casa in cui erano cresciuti e che era stata data in bottino a un fedelissimo del regime, e di come i figli di quell'usurpatore gli hanno subito sbattuto la porta in faccia quando hanno menzionato chi erano e cosa aveva significato quel posto per loro. 

Quando scavi nella storia dell’esilio, storie come queste e molte altre molto peggiori sono quasi illimitate.

Ma per fortuna, lo sono anche le storie di quante di queste stesse persone sono uscite dall’altra parte con la vita, la famiglia e la dignità intatte. 

Particolarmente toccante per me è stato quello che ho trovato scavando negli archivi dei centri culturali baschi, catalani e galiziani in luoghi come L'Avana, Montevideo, Buenos Aires e Santiago del Cile. 

Uno degli obiettivi chiave del colpo di stato franchista del luglio 1936 che diede il via alla guerra civile, era quello di distruggere efficacemente le letterature, le lingue e le memorie storiche di queste culture non ispanofone della penisola iberica. E nei primi 25 anni della sua dittatura riuscì ampiamente a raggiungere questo obiettivo. 

Ma all’estero, gli esuli di queste comunità non ne volevano sapere. 

Non appena arrivarono in America, fondarono un numero impressionante di pubblicazioni intellettualmente serie nelle loro lingue native. Questo, mentre si organizzano regolarmente – molto prima di Internet e persino del facile accesso alla telefonia a lunga distanza – concorsi di poesia transcontinentali progettati per stimolare la produzione di versi in quelle stesse lingue. 

Praticamente tutti coloro che furono coinvolti in tali sforzi erano anche di madrelingua spagnola, il che significa che le molte persone di talento e di successo tra le loro fila avrebbero potuto mettersi in corsa per contratti editoriali e possibile fama nei loro paesi di adozione semplicemente passando a la loro “altra” lingua madre. 

E, naturalmente, alcuni lo hanno fatto. 

Ma la maggioranza decise di continuare a scrivere in lingue che, a causa del divieto di Franco di pubblicare o importare nel paese qualsiasi cosa non scritta in spagnolo, sapevano che di fatto non avevano lettori al di fuori della loro ristretta cerchia di amici in esilio! 

Qualche scrittore di talento che conosci oggi farebbe lo stesso? Ti prenderesti il ​​tempo per scrivere un romanzo in una lingua che sapevi che praticamente nessuno avrebbe mai letto? 

Ma, ovviamente, “farcela” non è stata la ragione per cui la maggior parte di queste persone e attivisti hanno scelto di scrivere in questi vernacoli relativamente oscuri. Lo hanno fatto piuttosto per preservare modi di guardare il mondo che sapevano essere in grave pericolo di estinzione. 

Credevano di avere la responsabilità morale non solo di confutare materialmente la spinta franchista a rendere invisibili le loro culture, ma di generare un’eredità che potesse, se i tempi cambiassero in meglio, servire come base per una rinascita, in Spagna, dei loro popoli. ' tradizioni, ideali ed estetica unici. 

Alcuni di questi guerrieri culturali vissero fino a vedere il giorno, dopo la morte di Franco, in cui a queste lingue, culture e letterature (compresi alcuni dei loro scritti in esilio) fu nuovamente concesso uno status istituzionale in Spagna. Molti, tuttavia, non lo fecero, essendo morti in esilio prima che il dittatore lasciasse questo mondo senza sapere se i sacrifici fatti per le loro culture d’origine in terre straniere fossero significativi o semplicemente assurdi. 

Quando pensiamo alle guerre civili come quella spagnola tendiamo comprensibilmente a concentrarci sui progressi compiuti o perduti da una parte o dall’altra sul campo di battaglia. Ciò può talvolta ovviare al fatto che i conflitti tra membri della stessa società iniziano sempre con idee e parole, o forse, più precisamente, quando una parte o l’altra disumanizza coloro che vedono come loro rivali per attenzione e risorse fino al punto in cui i loro sentimenti e le idee sono semplicemente non vale più la pena ascoltare o rispondere in alcun modo significativo. 

Quando le cose arrivano a questo vicolo cieco della conversazione, la violenza diventa quasi inevitabile. 

Anche se non mi degnerei mai di paragonare gli attriti civici oggi ampiamente evidenti nella nostra società con la sanguinosa distruzione causata dalla guerra civile spagnola, penso che valga la pena riconoscere la sottostruttura totalitaria dei comportamenti che ho appena descritto in relazione a quel conflitto, e ammettere che non sono affatto assenti nella nostra cultura, soprattutto per quanto riguarda le discussioni sul modo migliore per affrontare il problema del Covid.

In effetti, si potrebbe sostenere che gli attacchi subiti dai dissidenti Covid siano stati peggiori di quelli subiti in Spagna, non ovviamente sul piano fondamentale della morte e della distruzione, ma in termini di pura sfrenatezza. 

In Spagna la reciproca mancanza di rispetto per il punto di vista dell’altra parte fu evidente fin dai primi anni dell’instabile Repubblica (1931-36) che preparò il terreno alla guerra. 

Per molti repubblicani, ad esempio, nessuno che sostenesse un ruolo significativo della Chiesa nella vita pubblica meritava di essere ascoltato. E per molti di coloro che si sarebbero rinominati Nazionali durante la guerra, la violenta repressione armata era la risposta perfettamente appropriata, ad esempio, allo sciopero dei minatori di carbone asturiani mal pagati. 

Tuttavia, non c’è stata alcuna violenza così devastante in entrambe le case che ha portato allo stallo tra i promotori della narrativa dell’establishment e gli scettici del Covid. 

Noi scettici abbiamo ascoltato quello che ci dicevano. In effetti, data la natura dei bombardamenti a tappeto della loro propaganda, come avremmo potuto evitare di farlo? 

E quando abbiamo riscontrato che il loro ragionamento era carente, abbiamo semplicemente chiesto che le nostre preoccupazioni come cittadini fossero affrontate e che ci fosse concesso uno spazio per discutere questioni che avevano un impatto diretto sulla preservazione di quelle che consideravamo le libertà costituzionali fondamentali e il diritto alla sovranità corporea. 

La risposta che abbiamo ricevuto è stata inequivocabile e travolgente. Hanno detto in effetti: "Non avrà luogo alcuna conversazione del genere, e solo per essere sicuri che ciò non accada, utilizzeremo ogni singolo strumento a nostra disposizione per far sparire te e le tue idee dai nostri spazi pubblici e, quando possibile, anche dagli spazi privati". .” 

Siamo stati costretti – e non è un mero modo di dire quando lo dico – all’esilio nella nostra stessa terra e, in molti casi, grazie alla pusillanimità di amici e parenti, anche nelle nostre stesse case e comunità. 

E come la dittatura spagnola che credeva di poter “ripulire” una volta per tutte il corpo politico dalle idee non conformi attraverso esecuzioni sommarie ed esilio forzato, molti dei nostri nuovi commissari pensavano davvero che la vittoria nella lotta per “salvare il paese” dal nostro le impurità mentali e morali erano a portata di mano. 

In effetti, stanno ancora facendo gli straordinari per raggiungere questo obiettivo mentre parliamo. 

Sebbene ciò sia certamente spaventoso, è importante ricordare che gli autoritari come il nostro attuale raccolto hanno un tallone d’Achille di fronte al quale sono quasi invariabilmente ciechi. Presumono che tutti gli altri vedano il mondo gerarchicamente come loro; cioè come un luogo dove la dignità conta poco e dove la strada più saggia è sempre quella apparentemente pratica di “baciare e calciare giù”. 

Non riescono letteralmente a capire perché qualcuno, in gran parte privo di lettori in quella lingua, scriverebbe un romanzo in catalano quando avrebbe la possibilità di ottenere un considerevole seguito semplicemente passando allo spagnolo. 

E certamente non capiscono perché qualcuno, soprattutto qualcuno intelligente, dovrebbe perdere il lavoro piuttosto che aderire ad abrogazioni dei suoi diritti fondamentali presentate dall’alto in modo disonesto.

Ed è in questo punto cieco che dobbiamo lavorare. Mentre continuano a non vederci, o almeno a prenderci sul serio, dobbiamo costruire nuove istituzioni a cui parlare nostro valori centrati sulla dignità e che forniscano ai nostri figli e ai nostri nipoti l’orientamento di cui hanno bisogno per vivere una vita gioiosa, consapevole ed esistenzialmente seria.