La quarantena di esseri umani e animali domestici al culmine della Covid Mania 

"Hai animali domestici?" lei chiese.

 Il terapista occupazionale dell'ospedale dell'Università della Virginia sembrava molto spaventato. Dopo un incidente d'auto, ho avuto una frattura dello sterno, rotture della colonna vertebrale, strappi al collo, lesioni cerebrali traumatiche e lividi estesi e profondi sulle gambe e sullo stomaco. Ma quel giorno all’inizio di marzo del 2021, le devastazioni del mio corpo contavano meno dei risultati del test Covid che avevo fatto tre giorni prima quando ero entrato al pronto soccorso. 

"Sì, ho due gatti", dissi.

"Sai che dovrai metterli in quarantena in casa quando tornerai a casa", ha detto. Mi ha chiesto dei miei gatti perché ero risultato positivo al Covid con il test PCR. Gli EMT mi hanno portato al pronto soccorso e, un paio d'ore dopo, i dipendenti mi hanno inserito un tampone in profondità nella narice.

Ho guardato il suo volto mascherato dietro uno scudo di plastica, legato alla sua fronte. Eravamo in un momento di panico e paranoia diffusi dopo che il paese, e il mondo, hanno chiuso i battenti nel marzo 2020. I personaggi della televisione, i politici e i burocrati vietano di cantare, andare in chiesa e riunirsi per la cena del Ringraziamento. Ci è stato detto di diffidare di chiunque fosse vicino a noi.

Quando il terapista occupazionale disse che i miei gatti avrebbero dovuto stare in una stanza separata quando tornavo a casa, sapevo in quel momento che dovevo uscire da lì il prima possibile. Questo era spaventoso e oltre me. Era diventato così bizzarro che temevo addirittura che non mi lasciassero partire.

"Vivi da solo?" lei chiese. Poiché “avevo” il Covid, avrei dovuto isolarmi dalle persone per diversi giorni dopo aver lasciato l’ospedale, ha detto. Secondo questo specialista non dovevo stare vicino alla gente; Non avrei dovuto stare vicino agli animali domestici. Indossando quella che sembrava essere un'attrezzatura Hazmat completa, era venuta nella mia grande stanza d'ospedale nell'unità Covid per prepararmi alla dimissione e mostrarmi come avrei dovuto togliermi e indossare il tutore completo che dovevo indossare per l'intervento sternale. fratture e fratture spinali e il tutore per gli strappi al collo, e avrei dovuto farlo da solo. Non c'era modo che potessi farlo da solo. Era assurdo. Era questo il protocollo per una vittima di un incidente stradale che aveva anche il Covid? 

Il dolore mi percorse la spina dorsale e mi attanagliò il collo. Nella grande stanza, da solo, mi preoccupavo per il mio cosiddetto Covid. Ho guardato Hallmark Channel tutto il giorno, gestendo il dolore con ossicodone, Tylenol, rilassanti muscolari e l'aiuto delle infermiere che entravano e uscivano dal letto con grande difficoltà per andare in bagno. Sebbene fossi risultato positivo al Covid, non avevo nemmeno un raffreddore e non lo facevo da più di un anno. Insegnavo su Zoom e non andavo quasi da nessuna parte.

Sapevo di non avere il Covid. Probabilmente ho avuto il Covid a gennaio e febbraio del 2020 prima dei test e dei lockdown. La malattia attraversava la scuola pubblica dove allora insegnavo, con il personale e gli studenti che tossivano e tossivano per settimane. Ho fatto un paio di viaggi al pronto soccorso per ricevere antibiotici che non hanno funzionato e poi sono andato al pronto soccorso dove ho preso un inalatore che mi ha aiutato a respirare meglio.

Ho perso quattro giorni di lavoro. Alla fine la mia salute migliorò e da allora non avevo più avuto malattie respiratorie. Tuttavia, ho avuto un'epidemia di fuoco di Sant'Antonio orribilmente dolorosa sul viso e sulla bocca, probabilmente per lo stress di dover indossare la maschera, insegnare su Zoom da un'aula vuota e togliere e indossare la maschera in momenti arbitrari. 

La notte del mio incidente, stavo guidando durante la settimana per cenare con il mio allora fidanzato, ora marito, e un amico in un ristorante messicano nella Virginia rurale, un ristorante che era rimasto deliziosamente aperto e accogliente nel bel mezzo delle chiusure. A un incrocio, un altro conducente ha colpito la mia macchina dal lato del conducente, facendola girare e sbandare, per poi atterrare in un fosso. Non stavo andando veloce. Indossavo la cintura di sicurezza. L'altro conducente aveva acceso il semaforo a un incrocio. Potrebbe essere stata stressata e distratta dai blocchi e dalla paura che tutti sopportavamo da un anno a partire da marzo 2020. 

Questo è stato il momento del “Restare a casa. Salva vite" ammonizioni ovunque, un messaggio che balenò anche nelle luci al neon su RT. 64, un'autostrada che percorrevo regolarmente. Molti sembravano credere che il Covid ci avrebbe inseguito lungo l’autostrada e sarebbe saltato nel finestrino della macchina e su per il nostro naso se avessimo viaggiato contro gli avvertimenti del governo. Eravamo tutti nel mezzo di esperienze sorprendenti.

Una giovane donna responsabile del servizio di ristorazione, in una conferenza a cui ho partecipato di recente, mi ha detto che sua madre non l’avrebbe lasciata tornare a casa dal college nel 2020 e nel 2021 perché non aveva ricevuto il vaccino anti-Covid. Le persone facevano escursioni indossando maschere nel Parco Nazionale di Shenandoah e si allontanavano da te e ti voltavano persino le spalle quando passavano sui sentieri escursionistici. I tavoli da picnic nei parchi erano ricoperti dal nastro adesivo della scena del crimine per evitare assembramenti. Le panchine erano state rimosse.

Dal luogo dell'incidente sono stato trasportato in ambulanza al Pronto Soccorso dell'UVA. Per alcune ore, mentre ero sdraiato sulla schiena e aspettavo specialisti in lesioni spinali e craniche, mi è stata somministrata morfina per via endovenosa che ha continuato a svanire in pochi minuti e ho implorato sollievo. Prima di darmi un’altra dose, l’infermiera mi ha chiesto di valutare il mio dolore da 1 a 10. Era più di 11, ho detto. Alla fine è passata a Dilaudid, che ha funzionato meglio. Ad un certo punto della notte, qualcuno mi ha inserito un lungo tampone di cotone nel naso per testarmi per Covid.

Allora hanno testato tutti quelli che entravano in ospedale? Un paio d'ore dopo, gli specialisti in lesioni della colonna vertebrale e della testa mi hanno esaminato. Dopo che mi è stato detto che presto sarei stata trasportata in un'unità al piano di sopra, il mio ragazzo mi ha baciato sulla guancia e se n'è andato. Ha detto che avrebbe chiamato il giorno dopo. Il personale medico mi ha portato al reparto per essere ricoverato. 

Pochi minuti dopo essere arrivato in una stanza, condivisa con una donna anziana dall'altra parte di una tenda, un'infermiera è entrata con l'equipaggiamento completo Hazmat, compresi guanti, maschera e visiera e mi ha detto che ero risultata positiva al Covid. Avrebbero dovuto portarmi all’Unità Covid. Con un certo sollievo dal dolore, ho sostenuto. Ho letto e fatto domande dall'inizio dei blocchi nel marzo 2020. Avevo letto che i test PCR non ha funzionato.

“Non ho il Covid”, ho detto. "È ridicolo. Non sono malato da più di un anno. Insegno su Zoom e difficilmente vado da nessuna parte. Il test è inaffidabile. Non ho bisogno di andare al reparto Covid”, ho detto. "Io non ho intenzione." L'infermiera si agitò e poi scomparve. Ha detto che avrebbe controllato. Tornò e disse che questo test era, in effetti, accurato. Alcuni test potrebbero non esserlo, ma questo sì, ha detto. Verrei trasportato immediatamente al reparto Covid. Un'altra infermiera ha cercato di rassicurarmi dicendomi che avrei avuto una stanza grande tutta per me.

"È molto più bello", ha detto. "Ti piacerà." Le infermiere hanno detto alla donna anziana nella stanza con me che era stata “esposta” e che avrebbero dovuto spostarla per metterla in quarantena. Confusa, borbottò e protestò.

Erano circa le tre del mattino. I dipendenti mi hanno messo su una barella e mi hanno portato attraverso un corridoio dopo l'altro fino alle viscere profonde dell'ospedale. Osservavo le cuciture e le luci fluorescenti sul soffitto e sentivo e sentivo i colpi sul pavimento. Fanno male. La strada per l’Unità Covid è stata lunga.

Sono arrivato in una stanza molto grande con moltissima attrezzatura dove sarei rimasto da solo per i prossimi tre giorni. Nessun visitatore. Le infermiere andavano e venivano, seguendo un elaborato rituale ogni volta che entravano e uscivano. Indossavano abiti speciali, si spruzzavano del disinfettante e attraversavano quelle che sembravano vaschette piene di candeggina. Hanno rimosso e smaltito i vestiti quando sono usciti dalla mia stanza.

Ho continuato ad aspettare che arrivasse il Covid. Non è mai successo. Sebbene la stanza fosse piena di attrezzature, non ho ricevuto alcun trattamento Covid riconoscibile. Nessuno mi ha chiesto dei sintomi del Covid. Nessuno mi ha chiesto della difficoltà respiratoria. Nessun medico è entrato nella stanza e mi ha posizionato uno stetoscopio sul petto o sulla schiena chiedendomi di fare respiri profondi. Non ho ricevuto alcuna idrossiclorochina (HCQ) o ivermectina, medicinali Covid di cui ho saputo da un amico, che è un medico del pronto soccorso. Ho letto di questi trattamenti anche dalla Frontline Covid Critical Care Alliance (FLCCC). 

Per essere preparato, all'inizio del lockdown, avevo procurato a me e al mio ragazzo una scorta di HCQ, azitromicina e zinco da tenere a casa. Il mio amico medico lo consigliò come parte di quello che veniva chiamato Protocollo Zelenko. Da una farmacia canadese, ho ricevuto la prescrizione dell'HCQ compilata per posta perché le farmacie statunitensi non la compilavano. Il mio amico potrebbe anche vedersi minacciare la patente per averlo prescritto, mi aveva detto. La maggior parte dei medici non lo farebbe. Non si poteva nemmeno parlare di questi medicinali senza essere ridicolizzati, calunniati, magari licenziati.

Anche se non ero malato, a parte contusioni, ossa rotte, commozione cerebrale e lesioni cerebrali, la mia più grande preoccupazione durante la mia permanenza nell'Unità Covid era che avrei potuto darlo ad altri e non saperlo. Sapevo che non aveva senso, ma questa era la propaganda in cui nuotavamo tutti da più di un anno. Eravamo tutti potenziali diffusori di malattie, che lo sapessimo o no, che fossimo malati o no. “Casi” o risultati positivi dei test PCR, quei numeri rossi che lampeggiavano sugli schermi televisivi continuavano ad aumentare, alimentando il panico. Ho aspettato i sintomi respiratori. Ancora non avevo il minimo colpo di tosse o raffreddore.

Eppure, giacevo nel letto d'ospedale, pensando: forse avrei potuto davvero "averlo". Non ero malato nelle settimane precedenti la guida al ristorante messicano. Non ero malato in macchina durante il viaggio. Avrei potuto prenderlo in mezzo alla strada sulla scena dell'incidente? Forse "quello" veniva dalla donna gentile che si era fermata. Era un'infermiera fuori servizio. Aveva chiamato il mio ragazzo. Ho visto il suo seggiolino vuoto sul retro della macchina e ho chiesto, in preda al panico, se il suo bambino stava bene.

Mi ha assicurato che il suo bambino era a casa e stava bene. Forse l'avevo capito da una delle tante persone che si erano radunate intorno a me – alla luce dei fari e nei lampeggianti rossi – per aiutarmi. Forse "esso" proveniva dal poliziotto che ha scritto il rapporto o da uno degli autisti dell'EMT, che indossava quella che sembrava una maschera antigas quando mi ha sparato la ketamina nella vena.

Dalla mia stanza dell’Unità Covid, chiamavo spesso il mio ragazzo e gli chiedevo con ansia: “Hai qualche sintomo?” 

"No", ha detto. "Sto bene qui." Ho guardato Hallmark Channel tutto il giorno, golden Girls la mattina con l'audio spento e poi film sentimentali tutto il giorno. Gli infermieri mi hanno chiesto di valutare il mio dolore. Quando l'ossicodone si è esaurito troppo presto, è tornato a 10 o superiore. Ero grato per i farmaci. È stato anche molto bello parlare con il mio preside quando ha chiamato dalla scuola dove insegnavo. Mi mancavano i miei amici insegnanti.

Le infermiere erano gentili e competenti. Mi dispiaceva che dovessero indossare maschere così attillate. Un’infermiera ha parlato di alcuni decessi per Covid nell’unità. Un’altra, quando mi sono lamentata del mio test positivo quando sapevo di non avere il Covid, ha detto che aveva capito che il test raccoglieva frammenti di vecchi virus e poteva produrre un falso positivo.

Ho annuito il consenso quando il terapista occupazionale mi ha detto di mettere i miei gatti in una stanza separata quando fossi tornato a casa. Le ho detto che mi sarei isolato e avrei fatto del mio meglio per togliermi e indossare da solo il corpo e i tutori per il collo se avessi fatto il bagno. Uno specialista in lesioni alla testa è venuto e mi ha posto domande da un questionario. Non ho fatto molto bene il test; ha aggiunto lesioni cerebrali traumatiche alle mie diagnosi. 

Altri specialisti non sono venuti nella stanza – perché ero nell’unità Covid, suppongo. Una telecamera mi puntava da qualche parte vicino allo schermo televisivo montato a parete. Per la valutazione, mi hanno visto attraverso una telecamera e ho sentito le loro voci attraverso un altoparlante. Mi hanno detto con quali farmaci antidolorifici e muscolari sarei tornato a casa.

Mi chiedevo come sarei tornato a casa. Era sicuro che il mio ragazzo venisse a prendermi? Potevo dire a mia madre, che aveva ottant’anni, che “avevo” il Covid? E i miei figli? Cosa avrei dovuto dire? Ero grato di vedere il sole e sentire l'aria quando l'infermiera mi portò sul marciapiede dove il mio ragazzo aspettava con la macchina. 

A casa potevo dormire solo nella poltrona reclinabile con i tutori per il collo e il corpo. Entro un paio di giorni dal suo arrivo a casa, qualcuno del dipartimento sanitario chiamò. Ha posto molte domande invadenti: dove ho lavorato? Avevo viaggiato di recente? Se sì, dove? Quali sono state le mie attività recenti? Ho iniziato ad arrabbiarmi e le ho detto che ero quasi sempre a casa a insegnare su Zoom. Perché mi chiedeva dove lavoravo? Temevo per la mia privacy se il mio datore di lavoro avesse scoperto che ce l'avevo, anche se sapevo che il test non funzionava. Temevo per la discriminazione.

“Perché mi fai queste domande?” Ho detto. “Non penso che dovrei essere obbligato a rispondere. Non ho fatto quasi nulla”. Le ho detto che pensavo che il test non avesse funzionato. Che non pensavo di avere il Covid. Il mio ragazzo mi ha detto di rispondere e basta. Ha continuato a fare domande. Ho obbedito e lei sembrava sollevata. Potevo dire che era una semplice burocrate di basso livello, che faceva un lavoro di cui aveva bisogno ma che probabilmente non voleva fare. Aveva un copione di domande. 

Alla fine del colloquio ha concluso che probabilmente avevo preso il Covid in ospedale. Un’alta percentuale di persone ha contratto il Covid mentre era in ospedale, ha detto. Fatto gli ospedali vengono pagati di più con test Covid positivi?

"OK, grazie", dissi e riagganciai. Ci ho pensato per giorni e settimane mentre mi riprendevo. Io e il mio ragazzo non ci siamo mai ammalati. Continuavamo la vita il più normalmente possibile, svolgendo i lavori agricoli, andando nelle chiese aperte, vedendo gli amici. In seguito, ho raccontato questa storia agli amici che volevano ascoltarmi. Ho ancora cercato di dare un senso a tutto. È stato scandaloso. Avrei dovuto credere che il Covid fosse volato giù dalle travi e su per il mio naso proprio mentre gli EMT mi portavano al pronto soccorso dell'UVA. Sono rimasto lì per un paio d'ore prima che lo rilevassero con il loro lungo tampone.

Meno male che sono arrivato in tempo all'Unità Covid.