Gesù o…Amazzonia…ti ama

"Gesù ti ama. Gesù è lì per te quando hai bisogno di lui”, si legge in un libro per bambini presso la libreria Barnes & Noble quasi quattro anni dopo che i blocchi sono scesi su questo paese e in tutto il mondo. Considerando ciò che i bambini e gli adolescenti hanno sopportato in questi ultimi anni, il libro potrebbe anche dire: “Un’astronave marziana atterrerà sul tuo prato e una porta si aprirà per te”. 

“Gesù è sempre con te. Gesù è lì quando hai bisogno di lui”, si legge pagina dopo pagina di questo libro illustrato nella sezione dei libri religiosi. Quando sei solo e triste, lui è sempre con te. Quando hai paura, lui è sempre con te. Quando non sai cosa fare, lui è sempre con te. Cosa devono fare i bambini con questo messaggio dopo che politici e burocrati, o gli oligarchi d’élite – o chiunque crediamo lo abbiano realizzato – hanno chiuso il mondo nella primavera del 2020, chiuso le scuole, le chiese e le attività dei bambini, i quartieri e le comunità, ignorando le loro sofferenze?

Sul cartellone di una chiesa vicino a casa nostra si legge: “Gesù è il buon pastore. Si prende cura di te." Dopo quello che ho visto persone e popolazioni comuni farsi reciprocamente e soprattutto nei confronti dei bambini in nome di un virus che rappresentava pochi rischi per la maggior parte delle persone, ora leggo tutti questi messaggi in un nuovo contesto e non ho ancora deciso cosa fare con la mia confusione e il mio sgomento. 

La mania del Covid e i danni devastanti hanno distorto la mia percezione dei facili slogan religiosi e soprattutto del modo in cui ora possono essere percepiti da bambini, adolescenti e giovani. Credo che Dio sia abbastanza duro da tollerare le nostre domande, i nostri dubbi e persino le nostre riflessioni irriverenti. Queste frasi religiose possono suonare vuote ai bambini delle scuole medie a cui ho insegnato durante il lockdown, che erano confinati nelle loro camere da letto invece di godersi le attività in classe con gli amici. Quelli che provengono da famiglie caotiche o alcolizzate o quelli disperatamente poveri o anche quelli con genitori eccessivamente timorosi potrebbero trovare tristemente inadeguati gli slogan “Gesù ti ama”, “Gesù non ti lascerà mai”, “Gesù sarà lì quando avrai bisogno di lui”.

Per un bambino di cinque, otto o dodici anni chiuso nella sua stanza, che cercava di dare un senso alla scuola di informatica, dov'era Gesù? Dov'era Dio, potrebbe chiedere? La scuola se n'è andata. La Chiesa se ne andò. I miei amici se ne sono andati. La mia famiglia era troppo spaventata per fare qualsiasi cosa fuori casa. Dove sono andati tutti gli adulti, del resto? Se ne andarono tutti con Gesù.

Dopo gli orribili danni causati dai lockdown, dalla perdita di posti di lavoro e di istruzione, dalle famiglie divise, da overdose e suicidi, da morti per solitudine e disperazione, dall’aumento degli abusi sessuali sui minori e del traffico di minori a causa della chiusura dei servizi e dell’assistenza sociale, slogan religiosi come questi potrebbero sembrare niente più che linguaggio di marketing astuto, costringendoci a tirare fuori i nostri libretti degli assegni. Come dovrebbe un bambino di 11 o 12 anni immaginarlo o sperimentarlo adesso: Gesù mi ama? Gesù non mi lascerà né mi abbandonerà mai? 

Come potrebbe vedere Gesù un quattordicenne solo nella sua stanza se un genitore gli dicesse che non avrebbe potuto vedere i suoi amici finché non fosse uscito un vaccino? Fissa lo schermo di un computer, in un mondo nuovo e bizzarro, fissando i volti di altri adolescenti impilati in piccole scatole? Gli adolescenti sono naturalmente autocoscienti, alcuni in modo doloroso; eppure, all’improvviso, ci aspettavamo che sopportassero per ore davanti alle telecamere, video e audio registrati dalle loro stanze – per poter andare a scuola.

I giovani musicisti non si riunivano per suonare con il direttore d'orchestra. I cantanti bambini e adolescenti non si riunivano per esercitarsi. Gli allenamenti e le partite di calcio si sono interrotti. La Little League Baseball cessò. Le reti di comunità con lezioni di violino e appuntamenti di gioco, allenamenti di calcio e prove d'orchestra, lezioni di matematica e campi parrocchiali – reti che soprattutto le mamme avevano tessuto fin dalla nascita per la salute e il benessere mentale, emotivo e accademico dei nostri figli – si sono concluse bruscamente e senza un significato adeguato. -fabbricazione. Sono usciti i vaccini, il genitore del bambino o dell'adolescente gli ha fatto fare l'iniezione forse più volte, eppure tutti intorno sembravano prendere comunque il Covid. Che senso dobbiamo dare a tutto questo? Come aiuteremo i bambini a dargli un senso?

Gesù mi ama? È sempre lì per me? Cosa significa questo adesso? Abbiamo sentito, letto e detto ai bambini nelle scuole domenicali che Gesù (o Dio) non ti lascerà né ti abbandonerà mai. Non sono un ateo, ma un credente, con una fede sviluppata nel corso degli anni, che ha a cuore le mie comunità di fede: la mia principale, il Quaker Meeting, e la mia seconda, la Chiesa episcopale. Eppure, quando ho visto questo libro per bambini nella libreria locale, strane voci hanno gridato alla mia fede. Come possiamo aspettarci che i bambini ci credano dopo questi recenti tradimenti culturali? Come emergeranno i bambini da questo periodo straziante? Che significati ne ricaveranno? Quali fedi, ispirazione e incoraggiamento troveranno? 

I gruppi giovanili della chiesa tradizionale hanno smesso di incontrarsi per uno o due anni o più in alcuni stati dopo il lockdown di marzo 2020. Le riunioni al computer erano un deprimente sostituto dell'ascoltare la risata vivace di un amico di persona. In alcuni posti la scuola è rimasta al computer per un anno o più. Quando gli edifici scolastici finalmente riaprirono, la paura e le pratiche paranoiche deprimerono anche gli studenti più coraggiosi. I bambini sono stati costretti a coprirsi il volto. Gli adulti hanno imposto mascherine ai bambini negli asili nido. Gli adolescenti vedevano solo i volti oscurati dei loro amici, dovevano sedersi a sei piedi di distanza l'uno dall'altro per pranzare, non avevano attività doposcuola o attività limitate con scatti richiesti per partecipare. Alcuni studenti hanno giocato a basket fuori, al caldo, con le mascherine addosso. Persino gli insegnanti non potevano riunirsi per pranzare insieme. E troppe persone si comportavano come se fosse normale. Non lo era.

Amazon non ti lascerà né ti abbandonerà mai sembra un messaggio più vero per questi tempi dopo marzo 2020. Amazon non si è mai fermata. Le sue scatole non smettevano mai di arrivare. I suoi miliardi aumentavano a dismisura quando le persone cliccavano con il mouse su qualsiasi cosa, dai prodotti da forno gourmet, ai maglioni, ai trucchi, agli utensili elettrici, alle apparecchiature informatiche, ai film, ai videogiochi, cliccavano su bene, tutto - e le scatole apparivano sui portici. Il mio migliore amico se n'è andato. La mia scuola e i miei club hanno chiuso. Gesù se n'è andato. I genitori se ne sono andati. Ma Amazon non ti lascerà né ti abbandonerà mai. È questa la lezione che vogliamo lasciare ai nostri figli?

Nuotavamo in un caos di informazioni contrastanti, false, fuorvianti o manipolative ed era difficile capire qualcosa. Gli adulti la pensavano così. Come pensavano e sentivano i bambini e gli adolescenti? Dov’erano la speranza e il futuro? Per quanto tempo sarebbero continuati la paura e l’isolamento? E dov'era quel Gesù che non ti avrebbe mai lasciato, come dice il libro per bambini ormai, quasi quattro anni dopo che burocrati e politici hanno distrutto il mondo? Dov'era Dio? Dov'era quando il figlio diciassettenne del mio collega si è suicidato? 

Gesù sarà sempre lì per te? Quando un adolescente semplicemente sentiva la mancanza del suo migliore amico e di suo fratello, che non vivevano con lui, e non sapeva quando o come sarebbero tornati, loro e i giochi di Dungeons and Dragons, il frisbee, il ciclismo o semplicemente l'impiccagione facile fuori che facevano insieme? Come poteva un adolescente immaginare che “Gesù mi ama” o che “Dio non mi lascerebbe né mi abbandonerebbe mai?”

Al Barnes & Noble, cerco nelle sezioni per bambini, adolescenti e adulti i libri esposti che potrebbero aiutarci a dare un significato a quello che è successo. So che questi libri esistono, ne ho acquistati alcuni da scrittori dissidenti e pensatori indipendenti, ma non sono presenti qui in una delle principali librerie di una città frenetica e sono stati censurati su Amazon. E-mail recenti, ottenuti dalla Commissione Giustizia della Camera, rivelano che Amazon ha ceduto alle pressioni della Casa Bianca affinché censurassero i libri critici nei confronti della politica Covid dell'amministrazione. 

"Gesù non ti lascerà mai ed è sempre lì per te", si legge in questo libro illustrato. Se il linguaggio e gli slogan religiosi in un mondo di blocco post-Covid devono essere qualcosa di più di un semplice linguaggio alieno o stratagemmi di marketing per farci prendere i nostri libretti degli assegni, allora dobbiamo fare i conti con confusioni difficili, crepacuori e duri sforzi per trovare un significato. fabbricazione. Non sono affatto sicuro di come andrà a finire. Ma mi preoccupo molto per i bambini, gli adolescenti e i giovani e per la futura creazione di significato che spero saranno in grado di fare con il nostro aiuto.

Sopravviviamo creando storie, siano esse narrative, poetiche, artistiche, musicali o altre forme. Sopravviviamo creando significati. Spesso apprendiamo la presenza del divino anche attraverso la comunione con gli altri, servendo gli altri e trascorrendo del tempo nella natura. Spesso sperimentiamo Dio attraverso la comunità.

In molte storie, Gesù ha camminato tra i malati e gli oppressi, ha toccato coloro che nessuno voleva toccare, ha imposto le sue mani nude – affinché potessero sentire il suo calore – sui corpi dei più malati, dei più soli, dei più disperati tra noi. Hanno visto il suo volto aperto – come volti di compassione, volti di riconoscimento ci guariscono. Dov’è questo libro illustrato nel nostro periodo post-lockdown?

Dopo che ho scritto della chiusura delle chiese in “Le Chiese Speakeasy del 2020” persone mi hanno scritto da tutto il paese con storie arrabbiate e spezzate di come le loro chiese di lunga data hanno chiuso definitivamente a causa del calo dei membri dopo la chiusura e i servizi Zoom. Alcuni hanno scritto di morti in eccesso tra i membri della chiesa, che non erano morti per Covid. Piangevano l'assenza di funerali. Quando seppe che ero quacchero, un partecipante di lunga data a un incontro quacchero del New England mi scrisse riguardo alla politica di "separazione ma uguaglianza" del suo incontro. Il Meeting ha installato un cartello che indica che le persone vaccinate possono pregare insieme nella sala principale mentre i non vaccinati devono pregare in una stanza separata.

Su cosa potremmo contare una volta terminato il lockdown? Le chiese tradizionali hanno chiuso le porte mentre la riunione locale degli AA vicino a casa mia si riuniva in un parco in inverno. Un altro incontro in 12 fasi si riuniva sotto un albero nel cortile della chiesa nei mesi caldi e sotto un tendone del portico quando pioveva. Le burocrazie ecclesiastiche hanno ordinato la chiusura delle porte. Cosa ci era successo? Eppure Amazon non si è mai fermata.

Cosa davvero non ci lascerà mai né ci abbandonerà? La domanda mi sfugge, ma sono abbastanza certo che non la troverò sullo schermo di un computer. Forse ha qualcosa a che fare con le continue lotte per creare significati? E queste lotte accadono nelle comunità dal vivo – che si tratti di un amico, di un fratello, di una sorella o di una stanza piena.

“Se non vi amate nella comunione quotidiana, come potrete amare Dio che non avete visto?” dice l'inno Shaker: “More Love. Più amore." La canzone continua: "Se vi amate l'un l'altro/allora Dio dimora dentro di voi/e voi siete resi forti/per vivere secondo la sua parola".

Cosa significa la comunione quotidiana? Stare insieme per toccare, mangiare, parlare, ascoltare, ridere, cantare, giocare. Servire gli altri attraverso il lavoro o il volontariato aiuta. Le lotte per imparare e trarre significato dalle prove e dalle perdite e dalla bellezza della comunità con le sue sorprese e miracoli, nuove idee e alleanze, che ci rafforzano, incoraggiano e ispirano: queste cose non verranno mai visualizzate sullo schermo di un computer o in una scatola di Amazon su il portico. 

Una versione di questo pezzo è stata originariamente pubblicata in Lo spettatore americano.