Le Chiese Speakeasy del 2020 

Per la maggior parte della mia vita adulta, i gruppi hanno rafforzato il mio benessere: funzioni religiose, gruppi di canto, gruppi di donne, lezioni di scrittura, discussioni di libri, circoli di tamburi, gruppi di supporto. Quando i tempi erano particolarmente difficili, partecipavo a due funzioni religiose la domenica: il mio amato incontro quacchero al mattino, spesso con i miei due figli quando stavano crescendo, e poi una funzione episcopale la domenica sera alle 5:30 con la Santa Comunione.

 Si poteva sempre presentarsi in chiesa, magari di mercoledì sera o di domenica mattina o sera. A metà marzo 2020, tutto ciò si è concluso improvvisamente con uno spegnimento totale come se fosse scesa un'apocalisse di zombi, come ho immaginato dai libri che i miei figli hanno letto durante l'adolescenza. 

Non avevo la TV via cavo, quindi non ricevevo il flusso costante di messaggi, ma avevo Internet e Facebook e il mio partner, ora marito, aveva la TV via cavo, quindi vedevo i messaggi occasionalmente. Abbiamo dovuto rimanere a casa per prevenire la diffusione di una malattia mortale, hanno detto i commentatori in TV. Abbiamo dovuto farlo per evitare che gli ospedali fossero "sopraffatti". Eppure, il reparto di pronto soccorso di medie dimensioni in fondo alla strada da casa mia non ha mai avuto più di quattro o dieci macchine nel parcheggio per due anni e mezzo. Le scuole sono state chiuse e studenti e insegnanti rimandati a casa. Stava accadendo qualcosa di molto strano.

Con misure così severe, mi aspettavo che avremmo visto una tragedia più visibile intorno a noi, ad esempio la notizia di un vicino di casa che ha perso due membri della famiglia a causa del Covid, incluso il loro principale capofamiglia, e avevano bisogno di persone che portassero cibo, aiuto con le giostre e assistenza all'infanzia . Potremmo aver ricevuto messaggi di posta elettronica dai pastori della chiesa, in cui si diceva che diversi membri della chiesa sono morti improvvisamente di Covid e avevano bisogno di pasti e denaro, visite e lavori in giardino.

Di solito sono stato in tali elenchi e di solito mi sono iscritto per aiutare. Potremmo aver ricevuto chiamate da più familiari o amici, in tutta la contea, che hanno riferito di parenti che muoiono di Covid. Quando ho lavorato con i rifugiati iracheni che vivevano negli Stati Uniti attraverso l'International Rescue Committee (IRC), la mia nuova amica irachena aveva perso suo marito e la sua attività di successo. Tra gli iracheni, mi disse, ogni famiglia che conosceva aveva perso almeno una persona in guerra. La morte era ovunque, intorno a loro. Non hanno dovuto controllare la TV per vedere se era là fuori.

 Se questa crisi è stata "una guerra", come ci hanno detto dai loro podi politici e burocrati, una guerra che ha reso necessaria la chiusura della nostra intera società, l'isolamento dei bambini terrorizzati nelle loro case e lontano dalle loro scuole, amici e famiglie allargate, allora perché non vediamo cadaveri nelle strade, luci rosse lampeggianti? Perché non abbiamo sentito le sirene per tutta la notte? Perché i miei amici e la mia famiglia in giro per la contea e in tutto il mondo, o gli amici e la famiglia di mio marito non ci chiamavano per la morte dei parenti? Ci chiedi di aiutare a seppellire i morti? Ho molti amici e conoscenti da molti anni. Così fa mio marito.

Ho chiacchierato con il mio vicino nei nostri cortili. Ha dovuto chiudere la sua attività. Le ho chiesto se conosceva qualcuno che lo aveva. Ha detto di aver sentito parlare di qualcuno nella comunità dei pensionati che conosceva qualcuno che "ce l'aveva" e che dovevano "mettere in quarantena". Mia madre, che ora viveva vicino a me, era molto coinvolta nel centro per anziani locale, che ha un numero elevato di iscritti. Le ho chiesto se conosceva persone con Covid o che ne erano morte. No, ha detto, per fortuna non conosceva nessuno. Sua sorella in una casa di cura nella Carolina del Nord era risultata positiva, tuttavia, e aveva sintomi lievi o assenti.

So che le persone sono morte a causa di questa malattia e, naturalmente, piangiamo tutte le morti. Semplicemente non stavo vedendo la "guerra" intorno a me, come veniva dipinta, come giustificazione per la chiusura forzata del governo di tutte le comunità umane. Ricordo la primavera del 2020 in Virginia come più gloriosa della maggior parte, con una fresca abbondanza di verdi più nitidi e vari e adorabili colori tenui, cieli limpidi e nitidi e strade praticamente vuote.

Non sapevo cosa stesse succedendo. Mi mancavano i miei incontri e le mie chiese. Per gli amici dipendenti e i propri cari, sapevo che la condivisione delle riunioni in 12 fasi era un'ancora di salvezza. I gruppi e le chiese erano miei; la maggior parte non si incontrava. 

Ho girato una domenica durante il periodo pasquale, pensando che sicuramente alcune chiese sarebbero state ancora aperte. Forse ora potevo visitare alcuni che avrei voluto ma non avevo perché non volevo perdere i miei amici e i servizi che amavo. La chiesa metodista? Buio con un parcheggio vuoto. Una chiesa battista vicino a casa mia? Vuoto. L'antico edificio in pietra della storica Chiesa Episcopale? Vacante.

Ho visto online che nemmeno le riunioni in 12 fasi si incontravano di persona. Solo su Zoom. Di solito c'erano diversi incontri a settimana in tutta la città. Nel corso degli anni avevo partecipato a riunioni in 12 fasi per familiari e amici di tossicodipendenti e alcolisti in varie chiese. Per tutta la mia vita adulta, in tutte le città in cui ho vissuto, tossicodipendenti e alcolisti, e le loro famiglie, potevano partecipare a una riunione ogni giorno, se necessario, e talvolta più di una volta al giorno. Tutto chiuso. Come ce la faremmo? Quando e come sarebbe finita?

Nell'inverno del 2020, un amico mi ha detto che ogni giorno a mezzogiorno si teneva una riunione di AA in un parco vicino. Desideroso di compagnia di gruppo, sono andato lì per l'incontro un paio di volte e mi sono seduto con loro al freddo. Anche se non sono un alcolizzato, mi sentivo grato che fossero lì, rannicchiati nei cappotti con i loro cappelli e sciarpe.

Non sono stato in grado di indossare una maschera per lunghi periodi a causa di problemi di salute. Su tutti i media e sui social media, le persone hanno proclamato che non c'erano condizioni di salute che rendessero impossibile o non salutare la mascheratura. Che dire del disturbo da stress post-traumatico nelle persone che erano state soffocate o che avevano avuto il viso coperto con la forza durante un'aggressione? O il disturbo da stress post-traumatico nelle persone che sono sopravvissute a traumi ma si sono costruite sicurezza grazie alla capacità di leggere i volti? Che dire dei bambini o degli adulti con autismo il cui apprendimento e la navigazione nel mondo dipendono dalla lettura dei volti?

Che dire dei disturbi d'ansia o di panico che possono peggiorare pericolosamente con l'esaurimento dell'ossigeno o con l'incapacità di leggere i segnali del viso? Che dire delle menomazioni sensoriali o dei problemi di mobilità, esacerbati quando le persone non riescono a respirare liberamente o quando la loro visione periferica può essere compromessa con l'uso di una maschera lunga? Che cosa era successo alla nostra compassione e sensibilità alle differenze e alle sfide?

Sebbene la maggior parte delle chiese tradizionali abbia chiuso, nell'estate, nell'autunno e nell'inverno del 2020 e nel 2021, le chiese estranee - e le persone estranee - mi hanno sostenuto. Divennero quelle che potremmo chiamare chiese speakeasy. Ho cercato in Internet e ho trovato una chiesa di campagna a breve distanza da casa mia e ho inviato un'e-mail al pastore e a sua moglie.

Si stavano incontrando; Non ho dovuto indossare una maschera. Avevano persino uno studio biblico il mercoledì sera, dove potevo sedermi con gli altri, tutto smascherato, e ascoltare parlare di storie e temi biblici che avevano sostenuto le persone per secoli: storie di misericordia e perseveranza, di mantenere la speranza in tempi terribili, quando tale speranza sembrava impossibile; storie di miracoli che arrivano attraverso l'oscurità.   

Il pastore era rumoroso e appassionato mentre i membri della piccola folla, ondeggiavano, alzavano le mani, a volte gridavano. Non mi sentivo come se dovessi fare nulla; Le persone sono state gentili e mi hanno accolto calorosamente. Spesso sfogliavo o leggevo i Salmi durante le funzioni, o semplicemente passavo il palmo della mano sulle pagine mentre le parole del pastore mi bagnavano. Il pastore e sua moglie hanno cantato canzoni gospel d'altri tempi e contemporanei. Sul palco c'era un grande dipinto di Gesù con occhi profondi e una mano aperta tesa. Ho ascoltato la moglie del pastore cantare: "Il Signore farà di questa prova una benedizione anche se mi mette in ginocchio". Non avevo mai sentito la canzone prima. 

Un gruppo di bambini, frequentatori di lunga data con le loro famiglie, a volte cantava. Una nonna afroamericana sedeva con suo nipote. Una bella donna in prima fila ha ballato e cantato durante il servizio e dopo mi ha abbracciato. Dopo un incidente d'auto nel 2021 in cui ho subito ossa rotte e ferite alla testa e al collo quando qualcuno mi ha colpito, ho dovuto indossare tutori per collo e corpo per mesi. Dopo essere stato ricoverato in ospedale per alcuni giorni e mentre si stava riprendendo a casa, mio ​​marito ci ha accompagnato in macchina in quella chiesa in alcune occasioni in cui non potevo guidare.

Mentre andavo al lavoro per anni prima, ero stato guidato da un segno per una chiesa mennonita di campagna e volevo visitarlo. Un nevoso pomeriggio d'inverno del 2020, ho guidato per trovarlo nei boschi alla base di una montagna vicino a un ruscello. Ho mandato un'e-mail al pastore, mi sono presentato e ho chiesto di visitarlo. Ho detto che avevo una condizione di salute che mi rendeva la maschera difficile o impossibile. Ha detto che la congregazione si stava incontrando nella grande sala sociale, invece che nel santuario, quindi non avrei dovuto indossare una maschera. Alcune domeniche dopo, io e mio marito siamo stati accolti calorosamente dal pastore e dalla comunità conservatrice mennonita.

Dopo aver visto per mesi volti per lo più coperti, il calore e la luce dei loro volti aperti mi hanno quasi fatto piangere. Vecchi, persone di mezza età, giovani famiglie con neonati e bambini tutti riuniti, ancora vicini, in una grande sala con sedie pieghevoli. I bambini recitavano i loro versetti biblici memorizzati. I giovani predicarono per la prima volta. E il canto, una capella di armonie in quattro parti, era un suono così bello, che addolciva il cuore. 

Il pastore gioviale ha chiesto delle mie ferite. Ha chiacchierato con noi su ciò che aveva letto su Ivermectin. Lui e sua moglie ci hanno invitato a pranzo. Ha detto che alcuni membri più anziani della comunità avevano avuto il Covid all'inizio, e lui l'aveva avuto, ma ora per lo più stavano tutti bene. Abbiamo visitato alcune volte quell'inverno e nella primavera e nell'estate del 2021. Quando la congregazione si riuniva alla fattoria di qualcuno per un pasto invece che all'edificio della chiesa, il pastore mi ha inviato un'e-mail in anticipo con una mappa, così avremmo saputo dove andare.

Più tardi, un contadino mennonita della Pennsylvania ci visitò per comprare del bestiame. Abbiamo parlato di musica e maschere e questa volta abbiamo resistito. Ho detto che mi mancava il canto di gruppo. Mi chiese se avevo letto la storia di Anna Jansz, una martire anabattista, che fu identificata dal suo canto e fu uccisa. "Come puoi cantare con una maschera?" chiese.

Era passato più di un anno dalle chiusure e dai blocchi quando i titoli di tutti i media avevano strillato su qualsiasi piccola o grande chiesa che si riuniva a dispetto dei mandati, cori che avevano cantato a dispetto dell'ordine di non farlo, poi sono seguiti altri titoli e storie che strillò con un tono inquietante che sembrava quasi di gioia, che, presumibilmente a seguito delle riunioni della chiesa, i "casi" si moltiplicarono, qualcuno finì su un ventilatore, qualcun altro morì. Mi chiedevo come un giornalista sarebbe in grado di rintracciarlo. NPR ha intervistato un pastore pentito e gli ha fatto dire: "Vorrei che non ci fossimo mai incontrati". Era tutto molto strano.

Su Facebook ho visto scrittori e insegnanti, con buoni lavori universitari, pubblicare foto di studenti che si radunavano fuori nei cortili, bevendo birra, come fanno i normali studenti universitari. Seguirono commenti orribili e pieni di odio su come quei giovani fossero "sconsiderati" e "avrebbero fatto uccidere le persone" e forse avrebbero dovuto anche ammalarsi e morire come punizione per "averci messo tutti a rischio".

Eppure le chiese, i gruppi e le persone estranei mi stavano ancora aiutando a perseverare. Mentre la maggior parte dei miei gruppi in 12 fasi, purtroppo, non si riunivano, uno per le famiglie e gli amici di tossicodipendenti e alcolisti, fondato da un caro amico, si riuniva ancora ogni settimana. Era un'ancora di salvezza per molti di noi. Il fondatore ha persino portato il ciabattino di pesche da condividere con piatti di carta per celebrare l'anniversario del gruppo. Alcune persone hanno guidato per lunghe distanze per arrivarci.

In precedenza, ci eravamo incontrati in un edificio di una chiesa, ma poiché ai gruppi era vietato radunarsi all'interno delle chiese, ci siamo incontrati fuori sul prato della chiesa, sotto gli alberi. Se pioveva, ci incontravamo sotto una copertura del portico. Questa stessa amica ha cenato a casa sua nell'estate del 2020. Quando ha invitato le persone, ha detto: "Puoi indossare una maschera se vuoi, ma io e mio marito non le indosseremo". Era meraviglioso e normale. Suo marito affumicava carne; tutti noi abbiamo portato contorni. Le chiese tradizionali, quando hanno ricominciato a riunirsi dopo un anno o più di chiusure, "a distanza", i membri hanno oscurato i loro volti e non hanno condiviso il cibo.

Frequentavo da molti anni un gruppo di musica acustica, con cantanti e chitarristi che si incontravano nel soggiorno di un amico. È stata una delle mie attività preferite che ha rafforzato la mia salute e sollevato il mio umore, e ho sempre amato vedere i miei amici. Ogni mese, la domenica pomeriggio, ci siamo alternati nella guida di canzoni e ne abbiamo imparate molte nel corso degli anni: gospel, spiritual, canzoni moderne, canzoni popolari, canzoni di protesta, canzoni di pace, ninne nanne, giri.

Ho portato i miei figli nel gruppo quando erano più piccoli, e loro giocavano fuori nel cortile, giravano dentro e fuori casa, ascoltando, a volte anche cantando. Nella primavera del 2020 si è conclusa e non è più ripresa. Tuttavia, un gruppo separato ha continuato a incontrarsi settimanalmente negli ultimi due anni e mezzo. Si incontrano in un edificio di una chiesa, trasformato in un rifugio per senzatetto. Questo continuo incontrarsi, cantare e suonare strumenti musicali mi è sembrato un atto necessario e dissidente. 

Un amato convegno di chiesa a cui ho partecipato per anni, che si tiene ogni anno in estate dagli anni '1930, si è riunito solo su Zoom per due anni. Non potevo immaginare un incontro così gioioso e sacro limitato allo schermo di un computer. In precedenza, in questa conferenza, un grande gruppo cantava tutti i giorni a mezzogiorno e nel pomeriggio vari gruppi più piccoli si incontravano per cantare: note di forma, tondi e canti sacri, inni, canti popolari. Anche cantanti e musicisti si incontravano ogni sera intorno alle 9 per cantare un paio d'ore prima di coricarsi.

C'erano lezioni, discussioni in piccoli gruppi, relatori, esibizioni improvvisate di batteristi o ensemble d'archi. C'erano pasti condivisi in una grande sala da pranzo dove potevi parlare con persone comuni di tutte le età, così come studiosi, autori, insegnanti e attivisti di tutto il paese e del mondo, semplicemente appoggiando il vassoio e chiedendo per unirsi a loro. Tutti erano accoglienti. Sembrava davvero il regno di Dio sulla terra. Eppure, nell'estate del 2022, per la terza estate, questa conferenza si è svolta solo su Zoom.

Le chiese Ragamuffin persistettero, inclusa una piccola chiesa Pentecostale della Santità vicino alla fattoria dove vivo ora. Persone di tutte le età hanno frequentato e cantato canzoni gospel d'altri tempi. Nessuno indossava una maschera. Questo gruppo non ha fatto finta che il Covid non esistesse; le persone con Covid erano regolarmente nella lista di preghiera. Ma continuavano a incontrarsi, a sorridere, a salutarsi, a stringersi la mano. 

Ho anche scoperto ai piedi delle Blue Ridge Mountains una chiesa che si descriveva come una chiesa della santità biblica, una chiesa che forse non avevo visitato in precedenza, ma sempre più mi sentivo un vagabondo, un visitatore, un estraneo, ancora di più così del solito. Per diversi mesi del 2020, ho dovuto guidare ogni giorno al mio edificio scolastico per insegnare ai bambini su Zoom dalla mia classe vuota. Avevo visto il cartello stradale per le funzioni religiose del giovedì sera in questa chiesa, così ho deciso di fermarmi durante il mio lungo viaggio in auto verso casa, per cercare di alleviare la mia crescente tristezza e confusione e per pregare per la mia famiglia, i miei studenti e per tutti noi.

L'atrio era pulito, bianco e pieno di fiori. Alcuni dei miei amici accademici potrebbero aver trovato strano il pastore con le sue urla, sudorazione e chiamata appassionata. Ma a volte, il posto mi confortava. Sono sempre stato accolto dolcemente e parlato con quanto avrei voluto. La moglie del pastore suonava il piano e cantava il gospel. Regolarmente, la gente andava all'altare per pregare, a volte per piangere. Le persone si mettono le mani addosso. Non c'erano facce nascoste. 

Anche le chiese più grandi hanno continuato a incontrarsi, al di fuori del bagliore e del rumore dei media mainstream. Perché non c'era stato interesse umano o notizie di queste chiese, con voci ed esperienze alternative in questo triste momento? Una cara amica e suo marito ci hanno invitato nella loro chiesa battista che aveva continuato a incontrarsi per la maggior parte degli ultimi due anni e mezzo.

Potrei non aver visitato in precedenza ma, durante le chiusure, mi sono goduto il grande santuario climatizzato, pieno di persone di tutte le età nei loro abiti domenicali, che cantavano, pregavano, ascoltavano, sorridevano e visitavano con i loro volti non oscurati. A Pasqua, grandi gruppi si sono riuniti gioiosamente ea proprio agio durante i pasti serviti quando la maggior parte delle chiese tradizionali richiedeva maschere al chiuso, "a distanza" e non condivideva il cibo. 

Non sono sicuro di come riusciremo a trovare la nostra strada da questo periodo terribile e strano, con così tanta confusione e divisione, danni e perdite, ma forse condividere le storie delle nostre esperienze può aiutarci a crescere in forza e saggezza. Sono grato per i tanti estranei, che hanno salvato il mio cuore e la mia salute e continuano a farlo durante questo periodo senza precedenti.