Non forzerò un trattamento medico a nessuno 

Ho sempre amato le feste, ma l'anno scorso è stato agrodolce. Quando il 2021 volgeva al termine, mi sono allontanato da una carriera confortevole in cui una volta ero stato bravo nel mondo. Incerto su come avremmo fatto quadrare i conti e chiedendomi se avessi appena commesso un grosso errore, sapevo solo che non potevo continuare a lavorare nella Sanità Pubblica.

Da quando mi sono diplomata alla scuola per infermieri nel 2008, sognavo di essere in questo campo. Ho pensato alla Salute Pubblica come a una nobile missione che migliora la vita delle persone, migliorando la salute generale degli individui, delle famiglie e delle comunità. Sono stato attratto da questo approccio ampio e olistico. Dopo un decennio di lavoro all'estero, ho trovato una posizione presso un'agenzia di salute pubblica del Minnesota focalizzata sulla salute materna e infantile. Per i primi due anni, è stato quasi esattamente come speravo. Ma quando è arrivata la pandemia, ho visto un focus totalmente miope su una malattia respiratoria e un quasi completo disprezzo per qualsiasi altro aspetto della salute. 

Per la prima volta nella mia carriera, mi è stato detto di ignorare la sofferenza e dimenticare le migliori pratiche. Ogni giorno mi sentivo un imbroglione.

I miei primi due anni di lavoro non sono stati privi di frustrazioni, ma ho adorato quello che ho fatto. In qualità di infermiera di famiglia, ho visitato neomamme e bambini che la nostra agenzia aveva ritenuto a rischio. Ero orgoglioso delle relazioni che ho formato e ho umiliato quando i genitori mi hanno permesso di entrare nelle loro case. Ho visto persone che vivevano sul filo del rasoio economicamente, socialmente e psicologicamente. Mi hanno affidato alcune delle loro paure più profonde. “Il mio bambino sta bene? Sono un genitore abbastanza bravo? Come ce la faremo?" Ero in soggezione per i miei clienti che hanno resistito di fronte alla povertà, alla solitudine, all'incertezza e alla paura, ma hanno lavorato sodo e hanno sacrificato tutto per i loro bambini. Sia che stessi aiutando una neomamma ad allattare, a trovare lezioni di inglese, a trovare il coraggio di chiamare un terapista o ad accedere a una dispensa alimentare, mi sono sentita grata di fare questo lavoro.

Nel marzo 2020, mentre crescevano i rumori della pandemia, ho sentito le infermiere commentare che le scuole pubbliche stavano chiudendo a tempo indeterminato. Ho pensato alle famiglie del mio carico di lavoro che avevano bambini a scuola. Come se la caverebbero senza servizi di istruzione speciale, come se la caverebbero con il lavoro? Molti genitori non parlavano molto inglese; sapevano cosa stava succedendo e come trovare aiuto? E i bambini con pasti a prezzo ridotto/gratuiti? "Ma sappiamo che questo virus non è mortale per i bambini", ho detto a uno di loro. "Lo so, ma possono diffonderlo agli insegnanti", ha risposto un'infermiera. Il mio cuore è affondato e ho avuto una fossa nella pancia che è rimasta lì da allora.

L'epidemiologo dello staff ha spiegato il concetto di "appiattimento della curva" disegnando un grafico in pennarello blu su una lavagna bianca nella sala conferenze. Sospetto che sia ancora lì fino ad oggi. Chi lo vedrebbe? Tutti sono stati mandati a casa.

Ci è stato detto di non entrare in ufficio se non per prendere le provviste necessarie e di stare a 6 piedi di distanza dagli altri quando lo facevamo. Dovevamo programmare "visite telefoniche" con i nostri clienti e controllarli virtualmente. Ho trascorso il mio ultimo giorno di lavoro di persona cercando furiosamente l'essenziale da dare alle mie famiglie che non potevano permettersi di "fare scorta".

Dalla brusca interruzione delle visite a domicilio e dalla ridicola indicazione di consigliare le neomamme e valutare i bambini online ai mandati di vaccinazione che hanno generato sfiducia e paura, ho visto le mie famiglie vulnerabili crollare e fallire. Per tutto il 2020 e poi alla fine del 2021, ho espresso le mie preoccupazioni alla leadership per la perdita di fiducia nella salute pubblica. "Il danno accadrà", mi è stato detto. "La sanità pubblica affronta prima il pericolo fisico immediato, quindi affronta le ripercussioni". 

Ho osservato per 18 mesi come le nostre nuove politiche di "salute pubblica" hanno esacerbato la disuguaglianza, l'abuso di droghe, il pericolo per i bambini e la malattia mentale. Il mio direttore ha risposto accettando più sovvenzioni per affrontare proprio questi problemi. Stavo attuando politiche che influivano negativamente sui poveri e sulle minoranze razziali mentre la nostra agenzia dichiarava il razzismo una crisi di salute pubblica e riceveva dollari per combatterlo. Stavo aiutando a intrappolare le persone nell'isolamento e nella disperazione mentre un collega scriveva dell'imminente crisi di salute mentale e vinceva una sovvenzione dall'American Rescue Plan. 

Stavo guardando la nostra agenzia costringere le persone a prendere i vaccini, il che riduce gravemente la fiducia, e quindi utilizzare i fondi delle sovvenzioni federali per affrontare l'esitazione sui vaccini. Mentre le famiglie che ho visto stavano perdendo i loro mezzi di sussistenza, il mio regista posava per le foto con il governatore che imponeva la chiusura dei loro luoghi di lavoro. Il personaggio di Tolkien, Galadriel, ci ricorda: "I cuori degli uomini sono facilmente corrotti".

Una famiglia con cui lavoravo da oltre un anno era già sull'orlo dell'isolamento e della povertà. La madre è rimasta a casa con i quattro figli, inclusi due bambini piccoli, mentre il papà ha lavorato con un salario minimo. Di recente erano diventati cittadini statunitensi e stavano provando il sogno americano. I loro due bambini in età scolare erano ora a casa e la mamma doveva trovare un modo per dar loro da mangiare a colazione e pranzo. Non leggeva l'inglese e non capiva che poteva ancora accedere ai pasti scolastici. Il distretto scolastico richiedeva alle famiglie di essere fisicamente presenti a scuola e di fornire la prova che erano residenti nel distretto, ogni giorno, per poter consumare i pasti a casa. Per una donna con 4 bambini piccoli e senza accesso a un veicolo, questo era impossibile.

Ho mandato un'e-mail alla scuola per chiedere se potevo garantire per la famiglia e consegnare i pasti ai bambini. mi è stato negato. La famiglia è rimasta senza fino a quando il padre è stato completamente disoccupato e ora ha avuto il tempo di andare a prendere i pasti.

Molte delle famiglie che ho servito erano immigrati privi di documenti e incapaci di presentare domanda di disoccupazione o assistenza per l'affitto. La maggior parte ha perso il proprio reddito dall'oggi al domani. Head Start ha chiuso, costringendo i genitori a basso reddito a lasciare i bambini con fornitori di assistenza all'infanzia senza licenza in modo che potessero tentare di trovare un nuovo lavoro in un settore "essenziale". 

Una mamma mi ha detto che il suo bambino di 18 mesi avrebbe pianto quando l'ha lasciato con un'anziana signora in un appartamento pieno di bambini. Sembrava "diverso" da quando aveva iniziato a lasciarlo lì, ma non sentiva di avere altra scelta. Poiché questi bambini sono stati collocati in situazioni potenzialmente pericolose, molti nella classe di laptop mi hanno fatto notare che hanno apprezzato il risparmio sui costi di non dover mettere i loro figli in un asilo nido a tempo pieno.

Non è stata una sorpresa per me quando l'American Academy of Pediatrics ha dichiarato a emergenza nazionale della salute mentale pediatrica nell'ottobre 2021. Molti di coloro che lavorano a stretto contatto con i bambini si sono sentiti come se stessimo urlando nel vuoto che sarebbe successo e hanno appena ricevuto la risposta "i bambini sono resilienti". Le persone avevano confuso resiliente con adattabile. I bambini si adatteranno a qualsiasi ambiente in cui si trovano, compresi quelli tossici. Questo non significa che siano intrinsecamente resilienti; i problemi si manifestano spesso nell'età adulta, in particolare quando arrivano ad avere i propri figli. L'attuale forte calo della salute mentale dei bambini è solo la punta dell'iceberg di ciò che verrà. 

Una famiglia con cui ho lavorato aveva 5 figli, 4 dei quali avevano bisogni speciali. La loro madre era single e faceva affidamento sui servizi speciali della scuola. Quando le scuole chiusero, rimase prigioniera nella sua stessa casa. Non poteva andarsene perché non poteva gestire da sola così tanti bambini in pubblico. Sua madre aiutava, ma era ad alto rischio di complicazioni da Covid ed è rimasta lontana per molti mesi. Mi ha detto che per usare il suo WIC e EBT avrebbe parcheggiato davanti ai negozi di alimentari e pregato i lavoratori di prendere la sua carta e usare il suo PIN per pagare la spesa. 

È arrivata l'estate e non è stata in grado di portare fuori i suoi figli perché quello che non parlava sarebbe corso per il quartiere. L'ho chiamata ogni settimana per quasi un anno e sentivo la disperazione nella sua voce. Avrebbe urlato ai bambini in sottofondo e mi ha detto che si sentiva come se stesse impazzendo; i suoi figli erano senza terapie da mesi. Ha cercato di ottenere una consulenza online per se stessa, ma è stato difficile trovare lo spazio nella sua casa per la privacy. 

Un'altra madre aveva lottato per anni con l'ideazione suicidaria e una grave depressione. Ha avuto difficoltà ad arrivare ai suoi appuntamenti di consulenza. A un certo punto, quando l'ho chiamata, mi ha detto che era stata in bagno la settimana prima con un flacone di pillole. Pensare ai suoi figli l'ha costretta a smetterla. L'ho ringraziata per il suo coraggio e abbiamo escogitato un piano e abbiamo fissato un appuntamento con il suo psichiatra. Poi ho riattaccato il telefono e ho pianto. Quando l'ho incontrata alcuni mesi dopo, mi ha detto che si era rivolta alla droga per farcela. Con 3 bambini piccoli, a uno dei quali sarebbe stato successivamente diagnosticato l'autismo, è stata sopraffatta quando il loro programma Head Start è stato chiuso. 

Le famiglie erano terrorizzate dall'idea di contrarre il Covid e alcuni hanno saltato gli appuntamenti per se stessi o per i loro figli perché percepivano le cliniche come pericolose. Ho scoperto in seguito che una famiglia si rifiutava di permettere ai propri figli, di 6 e 8 anni, di giocare all'aperto per paura di prendere il Covid dall'aria. Rimasero nel piccolo e disordinato appartamento per molte settimane guardando la TV e giocando ai videogiochi. Quando li ho visti in estate, avevano guadagnato una notevole quantità di peso. Una madre ha descritto sintomi di mastite e l'ho supplicata di andare in pronto soccorso, ma lei ha rifiutato perché aveva troppa paura del Covid. Un'altra giovane madre non avrebbe portato suo figlio a farsi i vaccini di 18 mesi per paura di contrarre il Covid. Ho cercato di spiegare che la pertosse è molto più pericolosa per suo figlio, ma la paura aveva messo radici.

Avevo sempre capito che il ruolo della Sanità Pubblica era quello di fornire informazioni accurate al pubblico e supportarlo nel compiere scelte sane. Avremmo dovuto usare fatti e dati per dissipare la paura. Ma ora, la sanità pubblica ha iniziato a distorcere ed esagerare regolarmente i dati per adattarli alla loro narrativa. Sembra che le e-mail tra il Dipartimento della Salute del Minnesota e lo staff del governatore Walz fai proprio questo. Il direttore della comunicazione presso la nostra stessa agenzia locale ci ha chiesto di trovare un giovane sano finito ricoverato in ospedale per illustrare ai giovani i pericoli del Covid. Poiché i pericoli reali per i giovani sani erano piuttosto rari, non abbiamo mai trovato nessuno nella nostra comunità che si adattasse al suo profilo. Ma qualcun altro l'ha fatto.

Come potevo comunicare alla madre mastite che le cure urgenti erano al sicuro se io stesso non fossi stato autorizzato a entrare a casa sua per sostenere l'allattamento al seno perché era "troppo rischioso?" Se non mi era permesso entrare in una casa per pesare e valutare un neonato, perché una madre non dovrebbe preoccuparsi di portarlo in clinica per i suoi vaccini? Mi è sembrato completamente falso e ho iniziato a provare un profondo disagio morale. 

Ogni volta che chiedevo quale fosse l'obiettivo di tornare a visitare le famiglie nelle loro case, mi veniva data la stessa risposta: "Fammi controllare". Chi aveva deciso di interrompere i servizi infermieristici di persona? Non potevo sempre dirlo perché nessuno sembrava volersi assumere quella responsabilità. Il dipartimento sanitario statale ci aveva detto di fare ciò che ci sentiva a nostro agio come agenzia. A volte mi è stato detto che era il responsabile della sicurezza e della conformità, a volte era il direttore della sanità pubblica. 

Molte delle infermiere stesse non volevano tornare di persona, cosa che ho capito. Per la prima volta nella mia carriera, non dovevo preoccuparmi dell'assistenza all'infanzia, dell'ora di punta o di alzarmi in tempo per fare la doccia prima del lavoro. Non dovevo sedermi in un appartamento angusto, caldo e puzzolente con il bambino spaccone di qualcuno che mi strisciava addosso. Ero incinta del mio quarto figlio e molto più a mio agio a stare a casa. Ma quella comodità non compensava il senso di colpa che provavo.

Le famiglie che facevano parte del nostro programma hanno permesso a persone come me di rimanere a casa. Andarono a lavorare in negozi di alimentari, ristoranti, confezionare pranzi scolastici, costruzioni e lavorando come assistenti infermieristici nell'assistenza a lungo termine. 

Poi sono arrivati ​​i vaccini. Molti si erano già ripresi dal Covid e lo trovavano mite, me compreso. Erano diffidenti nei confronti del vaccino o sentivano di non averne bisogno perché avevano già avuto la malattia. Ma la sanità pubblica ha insistito, attraverso una varietà di mezzi coercitivi, che per farci sentire al sicuro con queste persone, devono essere vaccinate. 

Pochi giorni dopo la nascita del mio bambino, la nostra agenzia ha ricevuto la sua prima spedizione dei tanto attesi vaccini mRNA. Eravamo a corto di personale, quindi ho chiamato il mio manager e le ho fatto sapere che sarei stato disposto a tornare 1-2 giorni a settimana per somministrare i vaccini. Ero determinato a fare la mia parte per porre fine alla pandemia al fine di tornare alla normalità per le famiglie sul mio carico di lavoro (per non parlare della mia stessa famiglia). Ricordo di aver detto alle persone che erano protette al 95% dal Covid. Fu un periodo pieno di speranza ed eccitante che ebbe vita estremamente breve. 

Nel giro di pochi mesi, abbiamo avuto persone che ci chiedevano solo di fornire loro una tessera vaccinale compilata in modo che potessero partecipare alle lotterie e guadagnare incentivi da Krispy Kreme. Una delle nostre infermiere le ha detto che le avrebbe dato il suo controllo dello stimolo se avesse semplicemente compilato la scheda. Naturalmente, abbiamo rifiutato queste richieste e tangenti. Ad aprile, il dipartimento della sanità statale ci ha detto che avremmo potuto iniziare ad aprire un flaconcino da 10 dosi per 1 persona e sprecare le altre 9 dosi, qualcosa che era inconcepibile solo poche settimane prima. 

Poi le cose iniziarono a diventare ancora più sinistre.

Un pomeriggio, un giovane si è seduto alla mia postazione di vaccinazione in modo arrabbiato. Ho chiesto cosa stesse succedendo, ha detto: "Sono qui solo perché il mio lavoro mi dice che devo ottenere questo per mantenere il mio lavoro". Ho posato il tampone imbevuto di alcol e mi sono tolto i guanti dicendo "Mi dispiace signore, ma non posso darle questo vaccino se viene costretto". (A quel tempo, ho capito che questa era la politica della salute pubblica.) Sembrava sorpreso. Gli ho detto che sembrava in grado di prendere le sue decisioni mediche e che non potevo prendere parte alla coercizione. Lui ed io abbiamo parlato per un po' dei suoi fattori di rischio personali per il Covid, dei noti potenziali effetti collaterali del vaccino, ecc. Alla fine, ha deciso che dopotutto lo voleva, quindi mi sono rimesso i guanti e gliel'ho dato a lui. Ma l'incidente mi ha perseguitato.

Dopodiché, ho cercato di evitare di lavorare nelle cliniche per i vaccini Covid. Ma ce n'era uno in cui ho finito per lavorare a settembre in un college della comunità locale. Mentre ero seduto lì senza quasi nessuno che si presentasse, ho raccontato questa storia all'infermiera con cui ero per vedere cosa ne pensava. "Siamo al punto in cui le persone devono essere costrette", è stata la sua risposta. Il mio cuore affondò. Non ho mai voluto far parte dell'imposizione di cure mediche a nessuno. 

Le lacrime mi rigavano le guance mentre consegnai la lettera di dimissioni nel novembre 2021. È stato un onore essere stato invitato a fare il lavoro che ho fatto, ma sentivo di non appartenere più né di essere il benvenuto nel mio posto di lavoro. Mentre liberavo la mia scrivania, mi sono imbattuto in infografiche sull'importanza che i bambini vedano i volti, i pericoli di passare troppo tempo davanti allo schermo e gli appunti dei corsi di formazione che descrivevano gli effetti dannosi dell'isolamento sociale. Erano le reliquie di un'epoca in cui il benessere dei bambini era al centro del mio lavoro, ma quell'era della salute pubblica sembrava essere passata.