Sacrificio umano, ieri e oggi 

Ho trascorso gli ultimi tre giorni in soggezione davanti ai templi di Teotihuacan, in Messico, che sono indescrivibili per dimensioni e scala, sfidando persino le piramidi d'Egitto per l'inclusione nelle meraviglie del mondo. Sono tanto più impressionanti perché possiamo osservare il loro contesto geografico come parte di una comunità ampia e un tempo fiorente, comprese le rovine di strade e complessi abitativi. 

L'età dei templi risale al I secolo e prima, anche molto prima, e la città stessa fu un imponente centro culturale e commerciale fino all'VIII secolo circa, quando la popolazione emigrò altrove. 

Ci piace trovare connessioni tra le nostre vite e le loro e lo troviamo nei modi quotidiani delle persone, che, come noi, avevano famiglie da sfamare, acqua da trovare e conservare, e lotte della vita da superare con l'aiuto di relazioni commerciali, folkways, strumenti, leader della comunità e tradizioni. È tutto molto bello e straordinario, e anche piuttosto sfuggente a un certo livello semplicemente perché la storia scritta di queste persone e di questo periodo è scarsa. 

Naturalmente, una terribile realtà incombe sull'intero apparato: il sacrificio umano. Quello era lo scopo dei templi, proprio quelli che ammiriamo e adoriamo. È una verità che conosciamo e tuttavia non ci piace pensarci molto e non siamo incoraggiati a farlo. Preferiremmo considerare queste piramidi come possenti conquiste di una civiltà premoderna sviluppata, cosa che sono in molti modi. 

Il cupo orrore di questi rituali religiosi è impossibile da negare come fatti storici. Era 500 anni fa. È finita da tempo. Sicuramente oggi possiamo salvare le parti belle di una fede e di una storia senza ossessionarci costantemente con il male con implacabile severità.

Eppure la sfida è sempre lì: è possibile celebrare questi popoli e questi monumenti senza fare riferimento al fatto schiacciante, l'intero Ragione d'essere dei monumenti superstiti? Forse, e molto dipende da quanto centrale fosse l'uccisione nella vita dei popoli, che la mia breve indagine non ha illuminato abbastanza per farmi comprendere appieno, se farlo è anche possibile. 

Il sacrificio umano era periodico e legato a confusione e crisi o era quotidiano, continuo e divorante per la vita negli imperi Maya e Azteco? Potremmo cercare, ad esempio, di comprendere la base religiosa dell'intera pratica. Credevano che gli dei avessero fatto grandi sacrifici per farli vivere in cambio dei quali i sacrifici dovevano essere restituiti agli dei. I sommi sacerdoti lo capirono, vi credettero e lo spiegarono al popolo. 

Questa non è certo un'affermazione unica per queste religioni native. Alcune versioni dello stesso possono essere trovate in tutte le principali religioni in ogni parte del mondo. Restituiamo le parti migliori di ciò che abbiamo agli dei a cui rendiamo onore per aver preservato le nostre vite e cerchiamo alcune forme in cui placarli. Idealmente non sono le persone o, per lo meno, troviamo un modo per portare questo desiderio di sacrificio umano in percorsi più umani verso la propiziazione per i nostri fallimenti, compiacendo così gli dei in qualche altro modo. 

Un modo per comprendere questi sistemi è guardarli non come cultura e religione - che molto spesso sono solo coperture per una motivazione più profonda - ma considerare invece le dinamiche del potere. Il sistema del sacrificio umano era gerarchico all'estremo: erano i sommi sacerdoti e i capi politici, per lo più la stessa cosa, che ordinavano ed eseguivano essi stessi la pratica sanguinaria. Le vittime erano coloro che avevano meno potere: membri delle tribù catturate, per esempio, o altri appartenenti alle classi schiave e lavoratrici ritenuti meno degni di una lunga vita. 

Inevitabilmente, naturalmente, le uccisioni rituali che sfilavano davanti alle masse assumevano una patina di valorizzazione: coloro che hanno dato la vita per gli dei affinché altri potessero vivere dovrebbero essere celebrati come eroi. In effetti, tutti dovrebbero essere entusiasti dell'opportunità di farlo. Quindi sì, c'era sicuramente un fascino popolare associato a queste manifestazioni di sadismo dispotico.

Tuttavia, le dinamiche del potere qui sono impossibili da ignorare. Quotidianamente o almeno periodicamente ad alcuni intervalli, le persone hanno assistito con i propri occhi a esseri umani sani che venivano massacrati vivi, i loro cuori tenuti in dono agli dei mentre le loro teste cadevano giù per le scale dei possenti templi e i loro corpi dati in pasto agli animali . Ciò ha certamente rafforzato l'innegabile realtà di chi era al comando, se qualcuno avesse osato dubitarne o contestarlo. 

Tutti i governi di tutti i tempi, antichi o moderni, cercano metodi per mantenere il controllo. Niente funziona meglio del terrore costruito per mettere in bella mostra chi o cosa governa. La democrazia è un sistema che tenta di relegare questo impulso il più possibile in secondo piano, eppure c'è sempre e ovunque la minaccia che chiunque detenga il potere ora dispieghi quel potere in un modo che terrorizza la popolazione in conformità con il status quo, qualunque cosa accada. 

Nella versione vittoriana della storia che ho accettato e che è normale nella storiografia occidentale, la brutalità delle forme culturali primitive finiva una volta esposta a ideali più illuminati. Sì, con ciò è arrivata l'introduzione di nuove forme di brutalità delle potenze coloniali spagnole, che hanno richiesto il proprio correttivo di cui ho già scritto, e passarono centinaia di anni prima che arrivassimo al consenso occidentale contro la schiavitù, per la scienza e la razionalità, e per i limiti del potere e del governo costituzionale. 

Eppure uno studio più attento di queste antiche pratiche fa luce sui problemi dell'età moderna. Dovrebbe essere ovvio che il modello vittoriano di miglioramento permanente della condizione umana, sotto la tutela dell'ideologia dei diritti umani e del controllo democratico, nella pratica è eccessivamente lusinghiero per il modernismo. 

Dopotutto, nel 20° secolo, ben più di 100 milioni di persone hanno perso la vita a causa dei governi e del loro prepotente potere. Nelle guerre coloniali e mondiali delle potenze occidentali, inclusa la leva militare, anche coloro che hanno ucciso e sono stati uccisi sono valorizzati come coloro che hanno pagato il prezzo più alto per la sopravvivenza dello stato nazione così come lo conosciamo. 

Uno sguardo più attento alle pratiche anche dei "buoni" governi del nostro tempo rivela metodi viziosi per ottenere la conformità, inclusi persino schemi distopici di eliminazione umana al servizio del bene comune - con l'eugenetica in cima alla lista. E chi ha inventato l'ultima macchina per uccidere dell'arma nucleare, che in pratica è molto più orribile di qualsiasi cosa immaginata dal più sanguinario dei signori della guerra aztechi? 

Facciamo attenzione nel giudicare queste antiche culture politiche e i loro modi. Giudicarli severamente è sicuramente la cosa giusta da fare e tuttavia non dovremmo mettere da parte le scale etiche quando valutiamo le pratiche dei nostri tempi. Tale adulazione contemporanea dei nostri stessi sistemi di controllo è troppo facile. Ciò che è difficile è guardare alle pratiche e alle istituzioni della nostra storia con simile scrupolosità morale. 

Solo tre anni fa, la maggior parte dei governi del mondo, anche quelli che proclamano fedeltà alla democrazia, dividevano le loro popolazioni in gruppi ritenuti essenziali e non essenziali, classificavano i bisogni sanitari in base alle priorità politiche e incanalavano i comportamenti della popolazione secondo i capricci dei nostri sommi sacerdoti , gli scienziati santificati e le loro scoperte e giudizi. Il loro potere di scavalcare le nostre leggi era impressionante da vedere, e la valorizzazione della conformità era allo stesso modo in mostra. Coloro che si mascheravano, isolavano e prendevano le loro medicine forzate erano considerati virtuosi mentre coloro che dubitavano e dissentivano erano e sono demonizzati come nemici del benessere pubblico. 

Cosa abbiamo sacrificato agli dei del nostro tempo per poter sopravvivere? Libertà di sicuro. Diritti umani, assolutamente. Democrazia, doveva essere messa in attesa che gli amministratori facessero a modo loro, insieme ai loro propagandisti e ai costruttori di tutti gli strumenti necessari. Le piattaforme dei social media, un tempo viste come amichevoli e nobilitanti, sono diventate armi di sorveglianza e cancellazione, mentre gli stati costituiti da leader eletti sono stati tranquillamente rovesciati a favore del potere e dei privilegi della burocrazia permanente. E poi ci sono i bambini, molti dei quali hanno perso due anni di istruzione insieme alla connessione sociale, tutti presumibilmente per proteggere gli insegnanti e gli amministratori.

I popoli degli imperi Maya e Azteco erano circondati da monumenti alla grandezza dei loro capi e alla loro fede, e celebravano entrambi. Anche noi guardiamo indietro con soggezione a ciò che hanno costruito nonostante ciò che sappiamo: i loro sistemi sociali erano sanguinari e barbari in modi che non possiamo immaginare ora. Eppure, quando studiamo le loro storie ai nostri giorni, con la giusta dose di umiltà, ci troviamo di fronte a un simile disorientamento problematico. 

Viviamo in mezzo alle grandi conquiste dell'umanità e tuttavia conosciamo sempre più le barbarie parallele che le accompagnano. Il sacrificio umano, sostenuto dalla servitù violenta, chiaramente non è vinto dalla terra; assume solo una forma diversa oggi rispetto a 500 anni fa. 

Dove ci lascia questo nell'osservare la grandiosità di Teotihuacan, in Messico? Siamo entrambi intimoriti e respinti. Quella contraddizione, quel senso di convivenza con l'antimoniosa coincidenza di grande successo e grande male, dovrebbe servire da ispirazione per trovare la nostra strada verso un futuro in cui massimizziamo il posto dei diritti umani e minimizziamo il ruolo della violenza. Questo è il nostro compito. È sempre stato il nostro compito. Per tutti i popoli, in tutti i tempi.