La cancellazione di Ciajkovskij 

Ho sul giradischi un vecchio LP, una registrazione del 1985 dell'Ouverture 1812 di Čajkovskij eseguita dai Berliner Philharmoniker . Registrata quasi 40 anni prima dell'invasione russa dell'Ucraina, quasi 40 anni dopo l'assedio di Leningrado da parte della Germania, con il Muro di Berlino ancora in piedi, senza una fine in vista, nel pieno della Guerra Fredda. Grande musica russa, composta in memoria di un'altra guerra tra Est e Ovest, eseguita da una rinomata orchestra della Germania Ovest; i vecchi nemici, e ormai ancora nemici, ma uniti dall'arte.

Qualche settimana fa, l'Orchestra Filarmonica di Cardiff ha annullato un concerto di Čajkovskij, definendolo "inappropriato in questo momento". In tutta l'Europa occidentale, gli artisti russi si sono visti cancellare i propri impegni e alcuni sono stati addirittura licenziati.

In un articolo del 1984 pubblicato su Granta , " Un Occidente rapito o la cultura si arrende ", Milan Kundera definiva la cultura europea come caratterizzata "dall'autorità dell'individuo pensante e dubbioso e da una creazione artistica che esprimesse la sua unicità". Al contrario, "nulla potrebbe essere più estraneo all'Europa centrale e alla sua passione per la varietà della Russia: uniforme, standardizzante, centralizzante, determinata a trasformare ogni nazione del suo impero... in un unico popolo russo... al confine orientale dell'Occidente – più che altrove – la Russia non è vista solo come un'altra potenza europea, ma come una civiltà singolare, un'altra civiltà".

L'articolo scatenò un dibattito tra Kundera e il poeta e dissidente russo Joseph Brodsky, che si oppose con veemenza alle tesi di Kundera. L'essenza della civiltà europea, secondo Brodsky, non risiede nell'individualismo occidentale moderno, una cultura che a suo avviso ha perso il contatto con le proprie radici, bensì nel cristianesimo. La vera lotta è "tra la fede e l'approccio utilitaristico all'esistenza".

Ora assistiamo al riemergere di questa controversia; basti pensare al recente dibattito tra Bernard-Henri Lévy e Aleksandr Dugin. Si tratta della stessa tensione tra visioni del mondo opposte, e non c'è dubbio che si intensificherà. Il mondo sta cambiando, viviamo di nuovo in tempi interessanti. E sicuramente la visione di Brodsky guadagnerà terreno, non senza ragione; abbiamo visto fin troppo chiaramente negli ultimi due anni con quanta facilità l'individuo pensante e dubbioso, fondamento della libera società occidentale, venga sostituito dalla massa impaurita e obbediente.

Come sottolineato in un recente articolo di Reason , Čajkovskij fu "uno dei primi e unici compositori russi a rinunciare al nazionalismo russo e a rendere la sua musica apprezzata dall'Occidente, diventando, secondo molti storici, uno dei pochi ponti tra l'arte russa e quella europea". Questo era chiaro all'orchestra di Berlino nel 1985.

Ma oggi non vediamo alcuna differenza tra Pyotr Ilyich Tchaikovsky e Vladimir Putin. Nessuna differenza tra il compositore e umanista filo-occidentale e l'agente del KGB diventato despota. Quest'ultimo ha invaso l'Ucraina. La musica del primo non deve quindi essere eseguita. Come mai? Perché condividono la stessa nazionalità e parlano la stessa lingua. L'individuo non conta più, conta solo il campo; è un mondo in bianco e nero.

L'invasione della Russia da parte di Napoleone nel 1812 fu uno dei più grandi disastri nella storia della guerra. Sopravvisse solo un sesto di un esercito di 600,000 francesi. La Russia ha perso oltre 200,000. Quasi 140 anni dopo, l'invasione di Hitler in Russia fu un disastro di dimensioni simili. Napoleone e Hitler erano despoti che giudicarono male il loro avversario, attaccarono un paese vicino e subirono un'umiliante sconfitta. Proprio come molti credono che Putin molto probabilmente lo farà in Ucraina ora.

Come attestato da Tolstoj in Guerra e pace , persino al culmine della guerra con Napoleone non si registrò alcun cambiamento nella devozione russa per la cultura francese. L'aristocrazia non smise di parlare francese. Musicisti e precettori privati ​​francesi non furono licenziati. I libri francesi non vennero bruciati.

Allora la gente conosceva e comprendeva ancora la distinzione tra cultura e politica. Sapevano che l'arte è indipendente dalla nazionalità, il suo valore non dipende da chi governa il paese in cui è stata prodotta, e non può essere contaminata nemmeno dalle atrocità della guerra; è al di sopra dei despoti.

Ma decisioni come questa non ci sorprendono nemmeno adesso. Ci siamo troppo abituati a che artisti, scrittori e musicisti vengano cancellati, il loro lavoro censurato, per ragioni che non hanno nulla a che fare con la loro arte. Siamo veramente scioccati dalla condotta di Putin e ci sentiamo profondamente per coloro che ora vengono feriti o uccisi. Potremmo sostenere dure sanzioni e persino incolpare il popolo russo per non essersi liberato del despota. Ma senza l'attuale prevalente e del tutto egocentrica richiesta di una vita libera da rischi e sfide, libera da pensieri e responsabilità; nella sua essenza un'antitesi alla vera cultura; guerra o non guerra, la Filarmonica di Cardiff non avrebbe cancellato il loro concerto di Ciajkovskij.

Perché la grande arte ci unisce, oltre i confini e le nazionalità. Non nel modo in cui una folla isterica è unita dal minimo denominatore; ci unisce come individui pensanti. Può provocare sentimenti difficili, può costringerci a riconsiderare le nostre convinzioni, le nostre vite, e alla fine questo è ciò che costituisce il suo vero valore. E in tempo di guerra l'arte va celebrata, non censurata.

Il tema dell'Ouverture 1812 di Čajkovskij è un evento davvero orribile, avvenuto quando un despota perse il senso della realtà. Proprio per questo, eseguirla non è mai stato così appropriato come ora, in un momento in cui l'ennesimo despota si è spinto troppo oltre. Non rendersene conto significa aver perso il contatto con i valori stessi che definiscono la nostra cultura. Al loro posto abbiamo la " settimana dell'odio", come descritta nel romanzo 1984 di Orwell . Ora è dedicata alla musica di Čajkovskij.

L'individuo che pensa e dubita di Kundera non prenderà mai parte alla "settimana dell'odio", non censurerà mai gli artisti di una nazione, qualunque atrocità commettano i suoi attuali governanti. Invece continuerà a resistere alle forze oscure, e sono essenzialmente le stesse forze che si trovano dietro l'aggressione del despota e l'aggressione della folla che annulla. 

Quindi cosa possiamo fare? So solo cosa farò. Continuerò ad ascoltare Čajkovskij, nella mia sfida privata ai barbari, chiunque essi siano e da qualunque luogo provengano.