Albert Camus sulla negazione della libertà

Jan Jakielek del Epoch Times recentemente condotto un intervista approfondita con Robert Kennedy, Jr., e gli ha chiesto in particolare del rapporto tra ricerca della verità e sofferenza. Kennedy ha ricordato un momento della sua infanzia in cui suo padre gli diede un libro da leggere. Era La Peste di Albert Camus, pubblicato nel 1947. Capisco come e perché il figlio fosse ben preparato ad affrontare i tormenti del nostro tempo. 

Per molte persone, questi ultimi 3 anni sono stati la prima esperienza di totale negazione della libertà. Chiusi nelle loro case. Impedito di viaggiare. Separato dai propri cari. Costretto a passare giorno dopo giorno a interrogarsi su grandi cose prima non considerate: perché sono qui, quali sono i miei obiettivi, qual è lo scopo della mia vita? 

È stata una trasformazione. Non siamo i primi a passare attraverso questo. È qualcosa che hanno vissuto i detenuti e le precedenti popolazioni in isolamento. Il classico di Camus ha un capitolo che descrive la vita interiore di persone che hanno sperimentato il lockdown per la prima volta. È venuto improvvisamente in presenza di una malattia mortale. L'intera città di 200,000 abitanti è stata chiusa. Nessuno dentro o fuori. 

È finzione ma fin troppo reale. Sono stupito dall'intuizione percettiva di Camus qui. Leggerlo lentamente e quasi ad alta voce è un'esperienza. La poesia della prosa è incredibile, ma ancora di più la profondità della conoscenza dei meccanismi interni della mente. 

Una caratteristica interessante della narrazione è la differenza nella comunicazione. Potevano comunicare solo via telegrafo con il mondo esterno e con un vocabolario limitato. C'erano anche lettere in uscita, ma non si sapeva se il destinatario le avrebbe viste. Oggi, ovviamente, abbiamo vaste opportunità per la comunicazione digitale in audio e video, il che è glorioso, ma non può sostituire la libertà di riunirsi e incontrarsi. 

Qui sto citando questo capitolo. Spero che ti aiuti a capire te stesso tanto quanto mi ha aiutato ad acquisire consapevolezza della mia esperienza. L'intero libro è avvincente. Puoi scaricarlo o leggerlo gratuitamente su Archive.org. 

D'ora in poi si può dire che la peste era la preoccupazione di tutti noi. Fino a quel momento, per quanto sorpreso dalle cose strane che accadevano intorno a lui, ogni singolo cittadino aveva fatto i suoi affari come al solito, per quanto possibile. E senza dubbio avrebbe continuato a farlo. Ma una volta chiuse le porte della città, ognuno di noi si rese conto che tutti, narratore compreso, erano, per così dire, sulla stessa barca, e ciascuno avrebbe dovuto adattarsi alle nuove condizioni di vita. Così, ad esempio, un sentimento normalmente individuale come il dolore della separazione da coloro che si ama divenne improvvisamente un sentimento comune a tutti e, insieme alla paura, la più grande afflizione del lungo periodo di esilio che si prospettava. 

Una delle conseguenze più eclatanti della chiusura dei cancelli fu, infatti, questa improvvisa privazione che colpì persone del tutto impreparate. Madri e figli, amanti, mariti e mogli, che qualche giorno prima avevano dato per scontato che il loro addio sarebbe stato breve, che si erano salutati sul palco con un bacio e si erano scambiati qualche battuta banale, sicuri come loro fossero di rivedersi dopo qualche giorno o al massimo qualche settimana, abbindolati dalla nostra cieca fede umana nel prossimo futuro e poco o per niente distolti dai loro normali interessi da questo commiato, tutte queste persone si trovarono , senza il minimo preavviso, irrimediabilmente tagliati fuori, impediti di rivedersi, o addirittura di comunicare tra loro. Infatti la chiusura dei cancelli avveniva alcune ore prima che l'ordine ufficiale fosse reso noto al pubblico e, naturalmente, era impossibile tener conto dei singoli casi di disagio. Si potrebbe anzi dire che il primo effetto di questa brutale visitazione fu di costringere i nostri concittadini ad agire come se non avessero sentimenti come individui. Durante la prima parte della giornata in cui è entrato in vigore il divieto di uscire dal comune, l'ufficio del Prefetto è stato preso d'assalto da una folla di ricorrenti che avanzavano motivi di pari persuasione ma ugualmente impossibili da prendere in considerazione. In effetti, ci sono voluti diversi giorni per renderci conto di essere completamente con le spalle al muro; che parole come "disposizioni speciali", "favore" e "priorità" avevano perso ogni significato effettivo.

Anche la piccola soddisfazione di scrivere lettere ci è stata negata. Si arrivò a questo: non solo la città aveva cessato di essere in contatto con il resto del mondo attraverso i normali mezzi di comunicazione, ma anche - secondo un secondo avviso - era vietata ogni corrispondenza, per scongiurare il rischio di infezione delle lettere. fuori città. Nei primi giorni pochi privilegiati riuscirono a convincere le sentinelle ai cancelli a consentire loro di far arrivare i messaggi al mondo esterno. Ma fu solo all'inizio dell'epidemia, quando le sentinelle trovarono naturale obbedire ai loro sentimenti di umanità. 

In seguito, quando queste stesse sentinelle furono colpite dalla gravità della situazione, rifiutarono categoricamente di assumersi responsabilità di cui non potevano prevedere le possibili conseguenze. Inizialmente erano consentite le telefonate verso altre città, ma ciò comportava un tale affollamento delle cabine telefoniche e ritardi sulle linee che per alcuni giorni furono anch'esse vietate, e successivamente limitate a quelli che venivano definiti "casi urgenti", come i decessi , matrimoni e nascite. Quindi abbiamo dovuto ripiegare sui telegrammi. Le persone legate tra loro da amicizia, affetto o amore fisico si sono trovate ridotte a cercare segni della loro passata comunione all'interno di un telegramma di dieci parole. E siccome, in pratica, le frasi che si possono usare in un telegramma si esauriscono presto, lunghe vite trascorse l'una accanto all'altra, o struggimenti appassionati, ben presto declinarono allo scambio di formule trite come: “Sto bene. Pensando sempre a te. Amore." 

Alcuni di noi, tuttavia, si ostinarono a scrivere lettere e dedicarono molto tempo a escogitare piani per corrispondere con il mondo esterno; ma quasi sempre questi piani non portavano a nulla. Anche nelle rare occasioni in cui ci sono riusciti, non potevamo saperlo, poiché non abbiamo ricevuto risposta. Per settimane intere ci siamo ridotti a ricominciare la stessa lettera più e più volte ricopiando gli stessi brandelli di notizie e gli stessi appelli personali, con il risultato che dopo un certo tempo le parole vive, nelle quali avevamo per così dire trasfuso il nostro cuore ' sangue, sono stati prosciugati di ogni significato. Da allora in poi abbiamo continuato a copiarli meccanicamente, cercando, attraverso le frasi morte, di trasmettere un'idea del nostro calvario. E alla lunga, a questi sterili monologhi reiterati, a questi futili colloqui con un muro bianco, venivano a sembrare preferibili anche le formule banali di un telegramma. 

Inoltre, dopo alcuni giorni - quando era chiaro che nessuno aveva la minima speranza di poter lasciare il nostro paese - si cominciò a chiedere se fosse consentito il ritorno di persone che erano andate via prima dell'epidemia. Dopo alcuni giorni di esame della questione, le autorità hanno risposto affermativamente. Precisarono, tuttavia, che in nessun caso le persone tornate sarebbero state autorizzate a lasciare nuovamente la città; una volta lì, sarebbero dovuti restare, qualunque cosa fosse accaduta. 

Alcune famiglie - in realtà pochissime - si sono rifiutate di prendere sul serio la posizione e nella loro impazienza di riavere con sé i membri assenti della famiglia, hanno gettato al vento la prudenza e hanno telegrafato loro per cogliere questa opportunità di ritorno. Ma ben presto coloro che erano prigionieri della peste si resero conto del terribile pericolo a cui questa avrebbe esposto i loro parenti, e si rassegnarono tristemente alla loro assenza. 

Al culmine dell'epidemia abbiamo visto un solo caso in cui le emozioni naturali hanno superato la paura della morte in una forma particolarmente dolorosa. Non era, come ci si poteva aspettare, il caso di due giovani, la cui passione li faceva desiderare ardentemente la vicinanza l'uno dell'altro a qualunque costo di dolore. I due erano il vecchio dottor Castel e sua moglie, ed erano sposati da moltissimi anni. Signora. Castel era andato in visita in un paese vicino alcuni giorni prima dell'inizio dell'epidemia. Non erano una di quelle coppie sposate esemplari del modello Darby e Joan; al contrario, il narratore ha motivo di affermare che, con ogni probabilità, nessuno dei due coniugi si sentiva del tutto sicuro che il matrimonio fosse tutto ciò che si poteva desiderare. Ma questa separazione spietata e prolungata permise loro di rendersi conto che non potevano vivere separati, e nell'improvviso bagliore di questa scoperta il rischio di peste sembrava insignificante.

Quella era un'eccezione. Per la maggior parte delle persone era ovvio che la separazione dovesse durare fino alla fine dell'epidemia. E per ognuno di noi l'emozione dominante della sua vita - che aveva immaginato di conoscere fino in fondo (gli abitanti di Orano, come si è detto, hanno semplici passioni) - assumeva un aspetto nuovo. I mariti che avevano avuto completa fiducia nelle loro mogli scoprirono, con loro sorpresa, che erano gelosi; e gli amanti hanno avuto la stessa esperienza. Uomini che si erano immaginati come dongiovanni divennero modelli di fedeltà. I figli che avevano vissuto accanto alle loro madri appena le degnavano di uno sguardo cominciarono a raffigurare con struggente rimpianto ogni ruga del volto assente che il ricordo proiettava sullo schermo. 

Questa privazione drastica e netta e la nostra completa ignoranza di ciò che il futuro aveva in serbo ci avevano colto alla sprovvista; non sapevamo reagire al muto richiamo delle presenze, ancora così vicine e già così lontane, che ci perseguitavano tutto il giorno. In effetti, la nostra sofferenza è stata duplice; la nostra, tanto per cominciare, e poi la sofferenza immaginata dell'assente, figlio, madre, moglie o amante. 

In altre circostanze i nostri concittadini avrebbero probabilmente trovato uno sbocco in una maggiore attività, una vita più socievole. Ma la peste li costringeva all'inerzia, limitando i loro spostamenti al solito girotondo opaco all'interno della città, e gettandoli, giorno dopo giorno, sull'illusorio conforto dei loro ricordi. Perché nelle loro passeggiate senza meta tornavano sempre sulle stesse strade e di solito, a causa della piccolezza del paese, erano strade nelle quali, nei giorni più felici, avevano camminato con quelli che ora erano assenti. 

Così la prima cosa che la peste portò nella nostra città fu l'esilio. E il narratore è convinto di poter fissare qui, a valere per tutti, il sentimento che ha avuto personalmente e che molti dei suoi amici hanno confessato. Era indubbiamente il sentimento dell'esilio, quella sensazione di un vuoto dentro il quale non ci lasciava mai, quel desiderio irrazionale di tornare al passato o di accelerare la marcia del tempo, e quegli acuti lampi di memoria che bruciavano come il fuoco. A volte giocavamo con la nostra immaginazione, componendoci per aspettare il suono del campanello che annunciava il ritorno di qualcuno, o il suono di un passo familiare per le scale; ma, sebbene potessimo rimanere deliberatamente a casa all'ora in cui normalmente sarebbe arrivato un viaggiatore che arrivasse con il treno della sera, e sebbene potessimo riuscire a dimenticare per il momento che non c'erano treni in circolazione, quel gioco di finzione, per ovvio ragioni, non poteva durare. Arrivava sempre un momento in cui dovevamo affrontare il fatto che non arrivavano treni. 

E poi ci siamo resi conto che la separazione era destinata a continuare, non avevamo altra scelta che fare i conti con i giorni a venire. Insomma, tornammo alla nostra casa-prigione, non ci restava che il passato, e anche se qualcuno fosse stato tentato di vivere nel futuro, avrebbe dovuto abbandonare in fretta l'idea - comunque, appena possibile - una volta sentiva le ferite che l'immaginazione infligge a chi vi si abbandona. 

È degno di nota il fatto che i nostri concittadini desistessero molto rapidamente, anche in pubblico, da un'abitudine che ci si poteva aspettare che prendessero: quella di cercare di immaginare la probabile durata del loro esilio. Il motivo era questo: quando i più pessimisti lo avevano fissato, diciamo, a sei mesi; quando avevano bevuto in anticipo la feccia dell'amarezza di quei sei mesi neri, e dolorosamente spinto il loro coraggio fino al punto critico, sforzando tutte le loro energie rimanenti per sopportare valorosamente la lunga prova di tutte quelle settimane e quei giorni - quando avevano finito questo, qualche amico conosciuto, un articolo di giornale, un vago sospetto, o un lampo di preveggenza suggerirebbero che, in fondo, non c'era motivo per cui l'epidemia non dovesse durare più di sei mesi; perché non un anno, o anche di più? 

In quei momenti il ​​crollo del loro coraggio, forza di volontà e resistenza era così brusco che sentivano che non avrebbero mai potuto trascinarsi fuori dalla fossa dello sconforto in cui erano caduti. Perciò si sforzavano di non pensare mai al problematico giorno della fuga, di smettere di guardare al futuro, e di tenere sempre, per così dire, gli occhi fissi a terra ai loro piedi. Ma, abbastanza naturalmente, questa prudenza, questa abitudine di fingere con la loro situazione e di rifiutarsi di opporre resistenza, fu mal ricompensata. 

Perché, mentre scongiuravano quella ripugnanza che trovavano così insopportabile, si privavano anche di quei momenti salvifici, abbastanza frequenti quando tutto è detto, quando evocando immagini di una riunione futura, potevano dimenticare la peste. Così, in una via di mezzo tra queste altezze e queste profondità, vagavano nella vita piuttosto che vissuta, preda di giorni senza meta e memorie sterili, come ombre erranti che avrebbero potuto acquistare sostanza solo acconsentindo a radicarsi nella solida terra della loro angoscia . 

Così anche loro hanno conosciuto l'incorreggibile dolore di tutti i prigionieri e gli esuli, che è vivere in compagnia di una memoria che non serve a nulla. Anche il passato, a cui pensavano incessantemente, aveva solo sapore di rimpianto. Perché avrebbero voluto aggiungere a tutto ciò che si pentivano di aver lasciato incompiuto, mentre avrebbero potuto ancora farlo, con l'uomo o la donna di cui ora attendevano il ritorno; così come in tutte le attività, anche relativamente felici, della loro vita di carcerati cercavano invano di includere l'assente. E quindi c'era sempre qualcosa che mancava nelle loro vite. Ostili al passato, impazienti del presente e ingannati del futuro, eravamo molto simili a coloro che la giustizia o l'odio degli uomini costringe a vivere dietro le sbarre della prigione. Così l'unico modo per sfuggire a quell'ozio intollerabile era rimettere in moto i treni con la fantasia e riempire il silenzio con il tintinnio immaginario di un campanello, in pratica ostinatamente muto. 

Tuttavia, se fu un esilio, fu, per la maggior parte di noi, un esilio nella propria casa. E sebbene il narratore abbia vissuto solo la forma comune dell'esilio, non può dimenticare il caso di coloro che, come il giornalista Rambert e tanti altri, dovettero subire un'aggravante privazione, poiché, essendo viaggiatori colti dalla peste e costretti a restare dov'erano, erano tagliati fuori sia dalla persona con cui volevano stare sia dalle loro case. Nell'esilio generale erano i più esiliati; poiché mentre il tempo dava origine per loro, come per tutti noi, alle sofferenze ad esso proprie, vi era anche per loro il fattore spazio; ne erano ossessionati e in ogni momento sbattevano la testa contro le pareti di questo enorme e alieno lazzaretto che li isolava dalle loro case perdute. Queste erano le persone, senza dubbio, che spesso si vedevano vagare desolate nella città polverosa a tutte le ore del giorno, invocando silenziosamente le notti notturne conosciute solo da loro e le albe della loro terra più felice. E nutrivano il loro sconforto con fugaci allusioni, messaggi sconcertanti come un volo di rondini, una rugiada al tramonto, o quegli strani bagliori che il sole a volte macchia sulle strade vuote. 

Quanto a quel mondo esterno, che può sempre offrire una via di fuga da tutto, chiudevano gli occhi su di esso, decisi com'erano ad accarezzare i fantasmi fin troppo reali della loro immaginazione e a evocare con tutte le loro forze immagini di una terra dove uno speciale gioco di luci, due o tre colline, un albero preferito, il sorriso di una donna, componevano per loro un mondo che nulla poteva sostituire. 

Per arrivare infine, e più specificamente, al caso degli amanti separati, che presentano il massimo interesse e di cui il narratore è, forse, più qualificato per parlare: le loro menti erano preda di emozioni diverse, in particolare il rimorso. Perché la loro posizione attuale permetteva loro di valutare i propri sentimenti con una sorta di febbrile obiettività. E, in queste condizioni, era raro che non rilevassero i propri difetti. La prima cosa che li ha portati a casa è stata la difficoltà che hanno incontrato nel raccogliere un'immagine chiara di ciò che stava facendo l'assente. Arrivarono a deplorare la loro ignoranza sul modo in cui quella persona era solita trascorrere le sue giornate, e si rimproveravano di essersi preoccupati troppo poco di questo in passato, e di aver finto di pensare che, per un amante, le occupazioni di la persona amata quando non sono insieme potrebbe essere motivo di indifferenza e non fonte di gioia. Una volta che questo era stato portato a casa loro, potevano ripercorrere il corso del loro amore e vedere dove era venuto meno. 

In tempi normali tutti noi sappiamo, consapevolmente o meno, che non c'è amore che non possa essere superato; ciononostante, ci riconciliamo più o meno facilmente con il fatto che il nostro non è mai salito sopra la media. Ma la memoria è meno disposta al compromesso. E, in un modo molto preciso, questa disgrazia che era venuta dall'esterno e si era abbattuta su un'intera città ha fatto di più che infliggerci un'angoscia immeritata di cui potremmo benissimo essere indignati. Ci ha anche incitato a creare la nostra sofferenza e quindi ad accettare la frustrazione come uno stato naturale. Questo era uno dei trucchi che la pestilenza aveva per distogliere l'attenzione e confondere i problemi. Così ognuno di noi doveva accontentarsi di vivere solo alla giornata, solo sotto la vasta indifferenza del cielo. Questo senso di abbandono, che col tempo avrebbe potuto conferire ai personaggi un temperamento più fine, iniziò, tuttavia, a indebolirli fino alla futilità. 

Ad esempio, alcuni nostri concittadini sono stati soggetti a un curioso tipo di servitù, che li ha messi in balia del sole e della pioggia. Guardandoli, avevi l'impressione che per la prima volta nella loro vita stessero diventando, come direbbero alcuni, attenti alle intemperie. Bastava uno sprazzo di sole per farli sembrare felici del mondo, mentre i giorni di pioggia davano una sfumatura cupa ai loro volti e al loro umore. Poche settimane prima erano stati liberi da questa assurda subordinazione alle intemperie, perché non dovevano affrontare la vita da soli; la persona con cui vivevano era, in una certa misura, il primo piano del loro piccolo mondo. Ma d'ora in poi fu diverso; sembravano in balia dei capricci del cielo, cioè soffrivano e speravano irrazionalmente. 

Inoltre, in questa estrema solitudine nessuno poteva contare sull'aiuto del prossimo; ognuno doveva sopportare da solo il peso dei suoi problemi. Se per caso uno di noi cercava di sfogarsi o di dire qualcosa sui propri sentimenti, la risposta che riceveva, qualunque essa fosse, di solito lo feriva. E poi gli venne in mente che lui e l'uomo con lui non stavano parlando della stessa cosa. Perché mentre lui stesso parlava dal profondo di lunghi giorni di rimuginare sulla sua angoscia personale, e l'immagine che aveva cercato di trasmettere era stata lentamente modellata e provata nel fuoco della passione e del rimpianto, questo non significava nulla per l'uomo per il quale era parlando, che ha immaginato un'emozione convenzionale, un dolore che viene scambiato sul mercato, prodotto in serie. Amichevole od ostile, la risposta mancava sempre il fuoco e si doveva rinunciare al tentativo di comunicare. Questo valeva almeno per coloro per i quali il silenzio era insopportabile, e siccome gli altri non riuscivano a trovare la parola veramente espressiva, si rassegnavano a usare la moneta corrente del linguaggio, i luoghi comuni della narrativa semplice, dell'aneddoto e del loro quotidiano. . 

Quindi anche in questi casi anche il dolore più sincero doveva accontentarsi delle frasi fatte di una conversazione ordinaria. Solo a queste condizioni i prigionieri della peste potevano assicurarsi la simpatia del loro portiere e l'interesse dei loro ascoltatori. Tuttavia - e questo punto è importantissimo - per quanto amara fosse la loro angoscia e per quanto pesante il loro cuore, nonostante tutto il loro vuoto, si può veramente dire di questi esuli che nel primo periodo della peste potevano ritenersi dei privilegiati. 

Perché nel momento preciso in cui gli abitanti della città cominciarono a farsi prendere dal panico, i loro pensieri erano completamente fissi sulla persona che desideravano incontrare di nuovo. L'egoismo dell'amore li rendeva immuni al malessere generale e, se pensavano alla peste, era solo in quanto minacciava di rendere eterna la loro separazione. Così, nel cuore stesso dell'epidemia, mantenevano un'indifferenza salvifica, che si era tentati di scambiare per compostezza. La loro disperazione li ha salvati dal panico, quindi la loro sfortuna ha avuto un lato positivo. Ad esempio, se accadeva che uno di loro fosse portato via dalla malattia, era quasi sempre senza che lui avesse avuto il tempo di rendersene conto. Strappato all'improvviso dalla sua lunga e silenziosa comunione con lo spettro della memoria, fu subito immerso nel silenzio più denso di tutti. Non aveva avuto tempo per niente.