L'attacco del governo italiano all'Italia

L'Italia è stata la mia casa per la maggior parte degli ultimi vent'anni. Quando sono arrivato nel maggio del 2000, sapevo molto poco del Paese, e ricordo di aver detto a un compagno di classe che non c'erano proprio grandi scrittori italiani, a differenza dei francesi, che ne avevano a dozzine... Non dimenticherò mai il suo sguardo sprezzante, entrambi per la mia ignoranza senza fondo e per il mio imperdonabile suggerimento che la “figlia primogenita della Chiesa” – la Francia – avesse in qualche modo superato la sua grande madre. Col tempo, ho imparato ad amare l'Italia tanto quanto amo la Francia, ed evito educatamente di confrontarli nelle conversazioni (anche se a volte difendo ancora i vini e i formaggi dall'altra parte delle Alpi, quando si parla di argomento).

Sono cresciuto circondato dalla bruttezza omogenea dei centri commerciali americani e dalla smorta dissonanza dei complessi residenziali fatti di case nuove di zecca crollate su lotti di livello demolito. Molti degli edifici intorno a me erano evidentemente nati dalla mente di architetti pigri che non potevano preoccuparsi di progettare effettivamente più di una casa, e si limitavano a copiare e incollare immagini speculari delle stesse strutture goffe e gonfie, in linee dal dozzine. Quello che ho visto arrivando in Italia era così diverso che sembrava un mondo diverso. Forse lo era davvero, e forse quel mondo ora è scomparso.

Quello che ho visto è stato questo: il nuovo era una conseguenza organica del vecchio. L'opera dell'uomo e l'opera della natura e di Dio coesistevano in straordinaria armonia. Consentitemi di fornire alcuni esempi di architettura come modo per affrontare un argomento che ha radici profonde. 

Passeggiando per Roma un giorno, vidi i resti di un acquedotto che non poteva avere meno di 1500 anni. Dal canale d'acqua in cima cresceva un albero di fico, forse seminato da un uccello che aveva gustato quel delizioso frutto. Adagiata contro i vecchi, lunghi mattoni imperiali piatti, era stata costruita una struttura più nuova in mattoni più grossi e più corti: una casetta per una famiglia. Doveva avere diverse centinaia di anni. Ma la sua porta era nuova, dotata di un catenaccio di sicurezza avanzato, e le finestre a doppio vetro erano la più recente tecnologia di isolamento. Il nuovo ha davvero migliorato il vecchio, rispettando e gioendo della bellezza degli strati di storia precedenti. 

Quando ho iniziato a visitare le città medievali della Toscana e dell'Umbria, sono rimasto deliziato dal loro ordine biologico. Le strade si aprivano a ventaglio dagli spazi pubblici centrali, seguendo le curve dei crinali collinari e le tracce che un tempo erano fatte dagli animali e dall'uomo che andavano ai pozzi o al pascolo.

Non c'era urbanista, nessuna mente razionalmente ristretta che imponeva griglie o strutture simboliche al movimento quotidiano degli abitanti. La città era espressione di vita, semplicemente; la cosa pubblica (res publica) era la conseguenza del pubblico stesso. Ovviamente sto semplificando eccessivamente, eppure chiunque abbia visitato questi luoghi, o le migliaia di città simili in giro per l'Europa, sa che la mia semplificazione contiene una verità. 

Per me l'Italia visibile nelle sue antiche città è diventata il simbolo di un modo antico e bello di concepire la società: la vita viene prima di tutto e il governo dà forza e stabilità alle buone soluzioni che gli esseri umani escogitano per migliorare la propria vita e difendere ciò che amano. Il governo non viene prima. Le relazioni umane sì.

La vita che ho trovato in Italia ruotava in gran parte attorno al mangiare. All'inizio ero frustrato dalla quantità di tempo che "perdevo" a tavola, nell'ordine di tre ore al giorno. Quando lavorano queste persone? Mi sono lamentato a volte. Ma in quelle ore sono successe così tante cose belle, così tante conversazioni, una condivisione così profonda di vita, di esperienza e di gioia, che col tempo ho imparato ad apprezzarne il ritmo dolce. Il lavoro non era che un'attività importante tra le tante; non era il centro della vita. 

Le relazioni umane quotidiane avevano un'importanza e una densità che non avevo mai sperimentato prima. Mentre nella mia città nordamericana molti dipendenti di bar sembravano parti intercambiabili di una grande macchina generica, in Italia si presentavano come gli unici padroni di casa del proprio salotto, dove gli ospiti come me potevano venire a trovare accoglienza e godersi qualcosa di speciale dal cucina. Molti proprietari di caffetterie erano davvero orgogliosi della bellezza del loro arredamento e della qualità del loro cibo. Alcuni, ovviamente, gestivano operazioni di trappole per turisti che miravano a fare soldi con gli incauti, ma la grande maggioranza era interessata alla qualità tanto quanto al denaro. Qualità non significava solo la qualità del prodotto, ma anche i tanti aspetti del servizio con stile e sorriso. Sono andato nei miei ristoranti e caffè preferiti per sentirmi a casa, una casa fornita dall'abilità e dal "tocco" umano dell'ospite. 

Da qualche mese l'Italia ha istituito un passaporto vaccinale, chiamato “Green Pass”: un codice QR di grandi dimensioni che può essere scansionato rapidamente da un'applicazione su un telefono. Da agosto 2021 ad oggi, questo pass è stato utilizzato per eliminare progressivamente gli inadempienti da tutti gli ambienti sociali ad eccezione di alcuni uffici pubblici e negozi di alimentari. Gli inadempienti non possono andare al lavoro, non possono usare i mezzi pubblici, non possono stare al bancone del bar per bere un espresso veloce. Non possono farsi tagliare i capelli. Non possono nemmeno fare la spesa per beni non essenziali. Sono comunque autorizzati ad acquistare cibo.

La scorsa settimana c'è stata un'ambiguità sull'acquisto di prodotti “non essenziali” disponibili nei supermercati: un acquisto del genere sarebbe contro la legge? Il magnanimo governo ha chiarito la questione in una FAQ: ai grandi non lavati è permesso acquistare vestiti e biancheria da letto nei supermercati, ma non altrove. Sono state minacciate multe salate. Il pass è epidemiologicamente inutile, forse anche controproducente: ma la legge ha i denti, e la maggior parte degli italiani ha sospirato e rispettato, ha preso il vax e il Green Pass, e ha continuato a smanettare.

La violenza di questo approccio al governo taglia in profondità tutto ciò che ha reso grande l'Italia. L'Italia non è mai stata conosciuta per la sua efficienza. Ma c'è comunque della magia qui che lo rende uno dei posti più desiderabili della terra. L'Italia potrebbe non avere una reputazione di legalità, eppure anche così è stata spesso un attore importante negli affari mondiali. L'Italia potrebbe aver fatto i burloni The Economist ridere per il rapido avvicendamento dei suoi governi; eppure anche così, da decenni è anche una delle migliori economie e uno dei luoghi più creativi della terra, e in molti settori all'avanguardia, non solo nelle evidenti eccellenze come il turismo, le automobili e l'alta moda. La grandezza dell'Italia sembra essere malgrado i suoi governi, non grazie a loro.

Non vedo alcun motivo per pensare che il Green Pass porterà a un'età illuminata nel Bel Paese. Al contrario, sta rapidamente producendo una angosciante frammentazione della società attraverso l'introduzione della paura e della presenza del governo in tutte le relazioni umane, anche le più elementari. Un esempio di questa mattina: dopo la chiesa, mi sono fermato al mio caffè preferito, un posto incantevole sotto gli archi vicino alla cattedrale. Faceva freddo e i termosifoni erano accesi intorno all'area salotto esterna. Non vedevo l'ora di sedermi al caldo con un caffè, un croissant e il giornale della domenica. 

Il cameriere è venuto a chiedere il mio ordine, ma prima ha chiesto se poteva vedere il mio Green Pass. Ho detto che non poteva. Era confuso e disse che sarebbe andato a parlare con il suo collega. Attraverso la porta aperta, ho catturato l'attenzione del barista principale e ho fatto un cenno con la mano. Sapeva che ero un habitué ed è venuto a vedere cosa potevamo fare. Mi ha ricordato che “non si potrebbe”, una tipica struttura grammaticale italiana che significa “non è strettamente consentito”. La frase di solito significa anche che qualunque cosa sia stata richiesta volere essere consentito in questo caso, tuttavia. Ha detto che potrebbero esserci multe per entrambi e non è il proprietario. Se lo fosse, le cose sarebbero diverse.

Ho accettato e ho detto che non volevo causargli problemi. Ma rimasi seduto e sorrisi. Anche lui lo ha fatto e mi ha portato un caffè e un croissant.

Pochi minuti dopo, mi sono alzato e sono entrato per pagare. L'ho ringraziato e gli ho detto “Sono contento che il governo abbia poco a che fare con il rapporto tra me e te”. Sorrise di nuovo e mi strinse la mano. Una piccola vittoria: un istante di vita, un fiore che sboccia tra le macerie. Questa è l'Italia che amo. 

Basta con questi fiori e potremo riavere le nostre vite.