Potremmo, dovremmo, dobbiamo

Qualche estate fa ho preso in considerazione l'idea di trasferirmi in Florida o in Texas. Era il 2021 e nella mia città natale, New York, sembrava regnare una sorta di follia collettiva. Se vi ricordate quel periodo, ricorderete le destinazioni da cui persone come me fuggivano. Stavo valutando posti come la Florida e il Texas. I cosiddetti stati liberi, le vie di fuga (non è una mia definizione, ma piuttosto una convinzione diffusa in una particolare fascia demografica di cui sembravo far parte). Ho compilato fogli di calcolo sui quartieri, elenchi di scuole e ho avviato tutti quei progetti che si fanno quando si sta per sradicare la propria famiglia.

E durante queste ricerche mi sono imbattuto in un'azienda chiamata Oxitec. Allevano zanzare geneticamente modificate. Nel maggio 2020, l' EPA ha approvato un permesso per il rilascio sperimentale . I due stati autorizzati per i test sul campo erano la Florida e il Texas.

Vi racconterò cosa è successo dopo, in nome della trasparenza, anche se a posteriori mi farà sembrare un po' ridicolo. Ero seduto lì e pensavo: i due stati che sto considerando come via di fuga sono i due stati autorizzati al rilascio sperimentale di insetti geneticamente modificati. E poi mi sono chiesto: le vie di fuga sono solo trappole per catturare i dissidenti?

E poi ho pensato: chi e cosa sono diventato? Voglio dire, è assurdo, vero? Una persona ragionevole si chiederebbe mai se Bill Gates abbia pianificato personalmente la sua pensione? Ricordo di essermi sentito davvero in imbarazzo, solo con i miei pensieri. Avevo passato vent'anni nel settore tecnologico. Non lo sapevo all'epoca, ma avevo avuto un piccolo ruolo nella costruzione di parte dell'infrastruttura di sorveglianza di cui ora scrivo. Non sono uno che si spaventa facilmente per un meme di internet. E io ero lì, a cercare di evitare una decisione immobiliare basandomi sul riconoscimento di schemi, come se le zecche avessero dei lobbisti.

Per una serie di motivi abbiamo lasciato New York, ma siamo rimasti nello stato. In parte per questioni logistiche, ma anche perché nel 2021 mi ero convinto che qualunque cosa stesse accadendo fosse di portata globale, e se così fosse stato, fuggire da qualche parte non sarebbe stata una vera fuga. Alcuni posti avrebbero potuto offrire piste di atterraggio più lunghe di altri, ma non avevo intenzione di vivere da fuggitivo. Io e mia moglie abbiamo deciso che la cosa migliore per noi fosse ottimizzare la qualità della vita, e alla fine abbiamo optato per rimanere nello stato di New York, in un contesto più rurale. Non voglio dire che questa decisione sia stata giustificata, perché non lo è stata, almeno non in modo del tutto indolore (anche se siamo una famiglia complessivamente felice).

Negli anni successivi, tuttavia, ho continuato a imbattermi in frammenti di quella storia della zanzara che non riuscivo a smettere di mettere insieme.

La scorsa settimana Marty Bent ha pubblicato qualcosa che mi ha spinto a riprendere in mano molte delle mie ricerche di quel periodo.

Due professori di una facoltà di medicina del Michigan hanno pubblicato un articolo sottoposto a revisione paritaria sulla rivista Bioethics . La loro tesi è che sia "moralmente obbligatorio" modificare geneticamente le zecche per diffondere una malattia che rende gli esseri umani violentemente allergici alla carne rossa.

La mia prima reazione è stata quella più naturale, a mio parere. Doveva trattarsi di un titolo di The Onion o Babylon Bee, ripulito da una falsa citazione. La gente non mette per iscritto idee del genere, vero? E di certo non le fa revisionare dai colleghi.

Ho controllato e si è rivelato vero. Bioethics , volume 39, numero 8, pagine da 772 a 781. Pubblicato online a luglio 2025. È indicizzato su PubMed . Puoi consultarlo subito su Wiley . Gli autori sono Parker Crutchfield e Blake Hereth, entrambi della Homer Stryker MD School of Medicine della Western Michigan University. L'articolo si intitola "Beneficial Bloodsucking" (Succhiamento di sangue benefico).

La vera tesi dell'autore – e ricordiamo che non si tratta di satira – è che la sindrome alfa-gal (AGS), l'allergia alla carne rossa trasmessa dalle zecche, sia un "biopotenziatore morale". La loro logica: se mangiare carne è moralmente sbagliato e l'allergia ti fa smettere di mangiarla (perché ora ti ucciderà), allora l'allergia ti rende una persona migliore. Da qui costruiscono quello che chiamano l'Argomento della Convergenza, che in parole semplici significa "molteplici e diverse strutture etiche convergono tutte verso la stessa conclusione, quindi la conclusione deve essere solida". E la conclusione a cui giungono è che promuovere la sindrome è "fortemente obbligatorio pro tanto" – che in termini bioetici significa "Abbiamo un forte dovere di farlo, a parità di altre condizioni".

Ciò significa, per usare le loro stesse parole, che i ricercatori hanno l'obbligo di "modificare geneticamente la capacità delle zecche di trasmettere malattie". Traduzione: modificare geneticamente le zecche per diffondere l'allergia in modo più efficace. Che le persone sono obbligate a promuoverne la diffusione. E – questa è la parte che ho dovuto rileggere due volte – che gli sforzi per sviluppare un vaccino contro la sindrome da allergia agli antibiotici (AGS) sono moralmente problematici. L'articolo sostiene che bloccare la diffusione dell'AGS è "inammissibile". Perché, secondo la loro interpretazione, non si tratta di una malattia. Una malattia è qualcosa che si desidera curare. Questa viene presentata come un miglioramento, qualcosa che non dovrebbe essere curato.

Il rilascio di zecche geneticamente modificate e portatrici di malattie su persone che non lo hanno richiesto, viene presentato come una "vaccinazione". Sostengono che "influisca" sull'autonomia corporea, anziché "violarla" in senso stretto.

La distinzione tra "infrazione" e "violazione" è priva di significato. Gli autori sostengono che la "differenza" risieda nel meccanismo di somministrazione: una zecca ti ha morso, anziché una persona che ti tiene fermo. Ma questa argomentazione funziona solo se si accetta già la premessa di base: che un'autorità abbia il diritto di decidere quale dei tuoi comportamenti richieda una correzione biologica ingegnerizzata, e che l'unica questione aperta sia se l'ago abbia le gambe. In realtà, non argomentano a favore di questa premessa. Immagino che vogliano semplicemente che tu non ti accorga della sua presenza, in modo che tu non ti renda conto di quanto sia grottesca e, al contempo, un'ulteriore violazione del Trattato di Norimberga . (Ma chi se ne importa...)

L'articolo va oltre la semplice ingegneria genetica delle zecche. Afferma che "potrebbe essere possibile per una persona portare AGS sintetico nei supermercati e iniettarlo di nascosto in carne di manzo, maiale, agnello, ecc.". Non si limitano a teorizzare sui vettori, ma analizzano nel dettaglio la logistica operativa.

Certo, si potrebbe classificare il tutto come una di quelle attività tipiche degli accademici marginali: proporre idee stravaganti solo per ottenere citazioni. Forse l'avrei fatto anch'io, se non avessi scoperto che non è la prima volta che questa particolare idea viene proposta.

Nel 2016, un bioeticista di nome S. Matthew Liao – direttore del Centro di Bioetica della NYU , titolare di una cattedra finanziata da donazioni, una figura di spicco all'interno delle istituzioni – era su un palco a parlare di cambiamenti climatici. Arriva al problema della carne. Le persone mangiano troppa carne, fa male al pianeta e le persone non smetteranno da sole. La sua espressione per definire questo fenomeno è "debolezza di volontà". Include persino se stesso – questa bistecca è troppo succosa, non ce la faccio.

E poi dice:

"Quindi, forse potremmo usare l'ingegneria genetica per far sì che diventiamo intolleranti a certi tipi di carne. E in realtà ci sono analogie con questo nella vita reale. C'è questa cosa chiamata zecca della stella solitaria, il cui morso può causare un'allergia alla carne. Posso descrivere il meccanismo. Quindi è qualcosa che possiamo fare attraverso l'ingegneria genetica."

Nel 2016, il direttore di bioetica della NYU ha indicato la zecca Amblyomma americanum come possibile veicolo per la modificazione genetica di una popolazione che rinunciasse al consumo di carne. Non si è trattato di un'affermazione casuale: la sua idea deriva da un articolo del 2012, di cui era coautore , intitolato "Human Engineering and Climate Change" (Ingegneria umana e cambiamento climatico), in cui si proponeva la modificazione biomedica degli esseri umani come risposta ai cambiamenti climatici. La zecca era semplicemente il sistema di trasmissione più efficace che gli era venuto in mente.

Ora, a dieci anni di distanza da quando Liao ha dato un nome al vettore, Crutchfield e Hereth sostengono che il suo utilizzo sia obbligatorio. Due gruppi di accademici diversi, a quasi un decennio di distanza l'uno dall'altro. Uno dice che potremmo farlo. L'altro dice che dobbiamo.

La situazione diventa ancora più allarmante. Crutchfield, uno dei due autori dell'articolo del 2025, ha pubblicato in precedenza un articolo, sempre su Bioethics , nel 2019, intitolato "Il potenziamento biologico morale obbligatorio dovrebbe essere occulto".

Ricordate, non si tratta di una parodia. Lo stesso uomo che nel 2025 afferma che è obbligatorio diffondere l'allergia alle zecche, nel 2019 sosteneva che il bio-potenziamento morale obbligatorio – rendere le persone "migliori" contro la loro volontà – dovesse essere effettuato in modo subdolo. In altre parole, a loro insaputa e senza il loro consenso informato. Le risposte formali alla sua tesi sono apparse su riviste come Neuroethics e Bioethics; Crutchfield ha replicato difendendo la sua posizione nella letteratura scientifica e ha pubblicato un libro completo che approfondisce l'argomento nel 2021 con Routledge. Tale articolo è ora il punto di partenza di un acceso dibattito accademico.

Quindi la progressione sembra essere:

1. Potremmo farlo.
2. Bisogna farlo in silenzio.
3. Siamo obbligati a farlo.

Anche se non voglio mai presumere il peggio delle persone, è piuttosto difficile interpretare quella frase come un semplice esperimento mentale. Le persone che elaborano idee in modo sincero non avrebbero bisogno né una preferenza operativa per la segretezza.

Non sto dicendo che questi documenti rappresentino un piano prestabilito da parte di chi ha il potere di attuarlo. Chiunque abbia trascorso abbastanza tempo con persone all'interno di università o think tank sa che questi luoghi sono spesso la patria di idee stravaganti. Quello che sto suggerendo è che questo modello fa parte di un manuale collaudato: una progressione documentata di persone qualificate, che, attraverso pubblicazioni su riviste specializzate, trasformano la stessa idea da "possibile" a "obbligatoria" in meno di un decennio. Come sempre, cercherò di distinguere al meglio ciò che posso considerare un fatto dalle mie mere speculazioni.

L'utilizzo delle zecche come armi non è un'idea nuova. Le sue origini risalgono alla Guerra Fredda.

C'è un uomo di nome Willy Burgdorfer. Se il nome non vi suona familiare, la cosa che porta il suo nome non lo è, almeno negli ambienti scientifici: la Borrelia burgdorferi è il batterio che causa la malattia di Lyme. Porta il nome di Willy perché è stato lui a identificarla.

Nel 1951, Burgdorfer trovò lavoro presso una struttura governativa statunitense chiamata Rocky Mountain Laboratories a Hamilton, nel Montana. All'epoca, questo centro ospitava la più vasta collezione di zecche del paese. Eravamo nel pieno della Guerra Fredda, quando il governo americano stava portando avanti un serio programma di armi biologiche, ben finanziato , trasformando antrace, peste, brucellosi e tularemia in agenti patogeni utilizzabili contro la popolazione.

Kris Newby, divulgatrice scientifica di Stanford, ha dedicato anni a indagare su questo argomento. Il suo libro si intitola "Bitten: The Secret History of Lyme Disease and Biological Weapons" (Morsi: La storia segreta della malattia di Lyme e delle armi biologiche). La sua ricerca si basa sui documenti di Burgdorfer, su richieste di accesso agli atti e su interviste condotte con lui negli ultimi anni di vita. La sua tesi principale è che il lavoro di Burgdorfer fosse in realtà un'attività di ricerca sulle armi biologiche – che il governo stesse studiando come trasformare in armi gli agenti patogeni trasmessi dalle zecche – e che esista un autentico interrogativo irrisolto sul legame tra questo programma e l'epidemia di Lyme scoppiata negli anni '1970 vicino a Lyme, nel Connecticut.

L'inchiesta di Newby è stata pubblicata da HarperCollins, non da qualche casa editrice di nicchia. Il libro include un'appendice che documenta 12 rilasci incontrollati di zecche tra il 1966 e il 1969: 282,800 zecche dotate di radiotrasmettitori distribuite in quattro siti tra Virginia e Montana, di cui 152,000 zecche Amblyomma americanum (zecca stella solitaria) rilasciate in Virginia tra il 1967 e il 1969. Si trattava di rilasci a scopo di ricerca, pubblicati su riviste di entomologia. Non erano classificati come segreti, ma non erano certo argomenti di conversazione. La prima zecca Amblyomma americanum avvistata a Montauk, Long Island, risale al 1971, quattro anni dopo il rilascio di 22,000 zecche Amblyomma americanum a Newport News, in Virginia. Non so esattamente cosa sia successo, ma la tempistica è piuttosto interessante.

Montauk mi è piuttosto familiare, dato che sono cresciuto all'altra estremità della contea di Suffolk. Si trova a poca distanza da Plum Island, il laboratorio federale per le malattie animali al largo della punta di Long Island. C'è un certo John Loftus, ex avvocato del Dipartimento di Giustizia che all'inizio degli anni '1980 aveva un'autorizzazione di accesso top secret per esaminare i documenti classificati sui criminali di guerra nazisti che vivevano in America, compresi gli scienziati nazisti portati negli Stati Uniti dal governo americano nell'ambito dell'Operazione Paperclip.

In seguito, contestò pubblicamente la protezione che il governo garantiva a quegli scienziati; il suo lavoro contribuì a far emergere come i criminali di guerra nazisti fossero protetti negli archivi statunitensi . Nel suo libro del 1982 intitolato "Il segreto della Bielorussia ", Loftus scrisse che gli Stati Uniti testarono "zecche velenose" nel poligono di tiro di Plum Island all'inizio degli anni '1950 e che "la maggior parte dei documenti sulla guerra batteriologica è stata distrutta". Si tratta di un avvocato del Dipartimento di Giustizia, accreditato, che, in un libro pubblicato da una casa editrice di rilievo (Knopf), fa proprio questa affermazione specifica riguardo a quel luogo specifico e a quell'epoca specifica.

Le prime attività di Plum Island furono influenzate anche da un virologo tedesco di nome Erich Traub. Traub lavorò presso l'Istituto di ricerca del Reich per le malattie virali degli animali durante la Seconda Guerra Mondiale, occupandosi di agenti patogeni animali utilizzati come armi biologiche. Secondo il libro di Michael Carroll del 2004, Lab 257 , il lavoro di Traub durante la Seconda Guerra Mondiale includeva la trasformazione di agenti patogeni animali in armi biologiche, in particolare la diffusione dell'afta epizootica dai bombardieri della Luftwaffe al bestiame nei territori occupati.

Dopo la guerra, gli Stati Uniti portarono Traub negli Stati Uniti nell'ambito dell'Operazione Paperclip. Carroll documenta il ruolo di Traub nella definizione delle basi concettuali per la creazione di Plum Island e lo colloca fisicamente sull'isola almeno tre volte tra il 1956 e il 1958.

Newby, Loftus e Carroll non sono gli unici ad aver documentato queste storie. Nel 2019, il deputato Chris Smith (R-NJ) ha presentato un emendamento per indagare se il Dipartimento della Difesa avesse sperimentato l'uso delle zecche come armi biologiche. L'emendamento è stato approvato dalla Camera nel 2019 , poi di nuovo nel 2021 e, più recentemente, come parte del NDAA per l'anno fiscale 26. La versione del 2025, ora Sezione 1068 del disegno di legge, incarica il GAO di indagare se le zecche siano state utilizzate come ospiti o vettori per agenti di guerra biologica.

Non si tratta solo di una questione riportata negli atti del Congresso. È legge federale. Il Congresso in carica ha preso le accuse sufficientemente sul serio da ordinare un'indagine federale sui programmi e sui documenti sottostanti.

Facciamo un passo indietro e analizziamo ciò che è documentato: un programma governativo di metà secolo che studiava come trasformare le zecche in armi, una malattia comparsa vicino a uno dei suoi laboratori, un giornalista di Stanford che ha trascorso anni a seguire le tracce documentali, un avvocato del Dipartimento di Giustizia che nel 1982 ha indicato per iscritto il laboratorio e il periodo in cui si svolgevano i fatti, e un Congresso che nel 2019 ha cercato di recuperare i documenti.

Un fatto inquietante è che i Rocky Mountain Laboratories non solo non hanno mai chiuso, ma sono ancora operativi. Ancora oggi, servono un centro federale per le malattie infettive che studia gli agenti patogeni trasmessi dalle zecche e la trasmissione tramite vettori. Dopo l'11 settembre e gli attacchi all'antrace, gli Stati Uniti hanno ampliato enormemente le proprie infrastrutture di biodifesa e i Rocky Mountain Laboratories sono diventati parte integrante di questo apparato . Durante la pandemia di Covid hanno condotto ricerche sul coronavirus (ovviamente... pandemia, espansione della biodifesa, questa è la logica).

L'istituzione si è evoluta con ogni nuova crisi, mantenendo sempre lo stesso obiettivo: come gli agenti infettivi si diffondono nelle popolazioni. Non sto muovendo un'accusa – i Rocky Mountain Laboratories documentano apertamente questa storia sul loro sito web – sto solo evidenziando la continuità.

Torniamo ora alle zanzare. Quando sono tornato ai miei vecchi appunti, ho trovato la seconda parte della stessa storia: la stessa infrastruttura, la stessa logica e la stessa struttura che assorbono la domanda prima ancora che si formuli completamente.

Oxitec, l'azienda menzionata nel mio foglio di calcolo del 2021, ha rilasciato centinaia di milioni di zanzare geneticamente modificate. La Fondazione Gates ha finanziato operazioni di allevamento di zanzare su larga scala a livello globale, tra cui una sovvenzione di 12.259 milioni di dollari a Oxitec nell'agosto 2024 per supportare la produzione su vasta scala. Queste operazioni allevano decine di milioni di zanzare a settimana . Gates ha parlato apertamente, sul palco del TED , delle zanzare come veicoli di diffusione per il controllo delle malattie, presentandole come uno strumento nella lotta contro la malaria. Esiste persino un brevetto statunitense, numero US8967029B1 , per un "sistema di rilascio aereo di zanzare tossiche": un drone progettato per disperdere zanzare geneticamente modificate. Non si tratta di una presentazione aziendale, ma di un brevetto concesso.

La tecnologia alla base di questi rilasci si chiama gene drive . Non sono un genetista, quindi cercherò di descriverla nel modo in cui l'ho imparata io. Normalmente, quando un organismo si riproduce, ogni gene ha circa il 50% di probabilità di essere trasmesso alla generazione successiva. Un gene drive utilizza CRISPR per aggirare questo meccanismo: forza un gene modificato nel 100% della prole anziché nella metà. Il punto chiave è che non si ferma. Si propaga autonomamente in una popolazione selvatica, generazione dopo generazione. Poiché non esiste un interruttore di spegnimento per un gene drive, una volta rilasciato non può essere ritirato.

L'inventore del gene drive basato su CRISPR, Kevin Esvelt del MIT, ha trascorso l'ultimo decennio sostenendo pubblicamente che rilasciarlo in ecosistemi aperti è, per usare le sue stesse parole, "probabilmente equivalente alla creazione di una nuova specie altamente invasiva" e che farlo senza un consenso globale significa oltrepassare un limite irreversibile. "Avete davvero il diritto", ha chiesto alla MIT Technology Review , "di condurre un esperimento in cui, se si commette un errore, le conseguenze si ripercuotono sul mondo intero?". Le National Academies of Sciences hanno pubblicato un rapporto nel 2016 che invitava alla cautela. Gates ha comunque finanziato lo sviluppo della tecnologia per il suo utilizzo sulle zanzare.

Questa capacità è operativa anche su larga scala. A Medellín, in Colombia, il Programma Mondiale contro le Zanzare gestisce quella che il suo direttore, Scott O'Neill, definisce "la più grande fabbrica di zanzare del mondo", producendo 30 milioni di zanzare a settimana. In un intervento pubblico, O'Neill descrive le zanzare confezionate in capsule di gelatina o, per usare le sue parole, preparate "per essere lanciate in volo da un drone".

Quel programma utilizza un approccio diverso da quello di Oxitec, e probabilmente più difendibile pubblicamente: inoculano le zanzare con un batterio chiamato Wolbachia , che vive all'interno della zanzara e ne blocca la capacità di trasmettere la dengue. Si tratta di un meccanismo diverso dal gene drive: è un microbo a svolgere il lavoro, non il DNA modificato, e non continua ad amplificarsi nella popolazione selvatica come farebbe un gene drive. La distinzione è importante; tuttavia, si potrebbe anche sostenere che l'infrastruttura sia più o meno la stessa. Allevamento di insetti su scala industriale, dispiegamento aereo, la struttura operativa per il rilascio di organismi geneticamente modificati negli ecosistemi selvatici secondo una pianificazione prestabilita.

Quando ho iniziato a esaminare la questione 5 anni fa, ero convinto che le emissioni di Oxitec fossero collegate ai casi di malaria contratti localmente che si erano verificati in Florida e Texas nel 2023 – la prima trasmissione locale di malaria negli Stati Uniti in vent'anni . Era un collegamento allettante, soprattutto per chi si occupa di individuare schemi ricorrenti, dato che si erano verificati negli stessi stati e nello stesso periodo. In apparenza, tutto sembra combaciare.

Mi sbagliavo completamente, però. Le zanzare della Oxitec sono Aedes aegypti, la specie che trasmette la dengue e la Zika. La malaria è trasmessa da un genere di zanzara completamente diverso, l'Anopheles. Sono imparentate come un cane e una volpe: stessa famiglia, ma animali diversi, comportamento diverso e, soprattutto, malattie diverse. Un programma di rilascio di Aedes non produce la malaria da Anopheles. Un entomologo avrebbe smontato la mia ipotesi in circa cinque minuti. Sono uno che a malapena ha superato l'esame di scienze al liceo: com'è possibile che persone come me si siano messe a spulciare documenti e brevetti per cercare di arrivare alla verità?

La cosa interessante, però, è che anche se mi sbagliavo di grosso sul collegamento con la malaria, il mio istinto non era del tutto errato. Dopotutto, abbiamo ancora programmi di rilascio di insetti geneticamente modificati, gestiti da aziende private, approvati da agenzie federali e implementati in specifici stati. Abbiamo ancora un miliardario sul palco del TED che descrive gli insetti come un meccanismo di diffusione per iniziative di salute pubblica. Abbiamo ancora un brevetto per un drone che disperde dall'alto le zanzare portatrici di tossine. Abbiamo ancora una tecnologia – il gene drive – che lo stesso inventore afferma non dovrebbe essere impiegata in ecosistemi aperti, eppure viene finanziata per essere implementata proprio in ecosistemi aperti. L'affermazione specifica sulla malaria (che ammetto di aver preso in considerazione) non regge a un esame più approfondito. Naturalmente, è stata smentita dai verificatori di fatti . Ma la struttura del sistema – capacità sviluppata apertamente, infrastrutture implementate apertamente, dibattito pubblico che considera chiunque la noti come un eccentrico – sembra essere sopravvissuta senza essere sottoposta a un esame critico da parte del grande pubblico.

E, come se non bastasse, ecco la spiegazione pronta: il cambiamento climatico. La zecca stella solitaria si sta spostando verso nord, nella contea di Suffolk, fino a Martha's Vineyard, e la ragione che vi verrà data è il riscaldamento globale, la popolazione di cervi e la ricrescita delle foreste.

Per essere chiari, la spiegazione ecologica non è inventata. Gli inverni più miti allungano effettivamente la stagione delle zecche. Le popolazioni di cervi si sono riprese enormemente negli ultimi 50 anni e la zecca della stella solitaria si nutre di cervi dalla coda bianca. Le aree suburbane si sono espanse in zone boschive. Quando lo sviluppo è rallentato, la foresta è ricresciuta, ma in modo diverso. La nuova crescita ha creato più habitat di confine, il tipo di habitat in cui le zecche prosperano. La zecca della stella solitaria si è spostata con questi margini. Questa è una parte della vera storia del perché queste zecche stanno comparendo nella contea di Suffolk e qualsiasi resoconto onesto deve includerla. Non sto sostenendo che la spiegazione sia sbagliata, è solo incompleta.

Una spiegazione completa dovrebbe includere la storia dell'utilizzo delle zecche come armi, che ho descritto qui, e la reale pericolosità della sindrome alfa-gal. Questo è molto importante perché, una volta che una spiegazione diventa culturalmente totalizzante, smette di essere tale e si trasforma in una cornice interpretativa. Prendiamo ad esempio la spiegazione di una qualsiasi testata giornalistica di rilievo. Il New York Times nel marzo 2026: "Le zecche stanno proliferando a causa della ripresa della popolazione di cervi dalla coda bianca". Il NewYork-Presbyterian nella stessa settimana: "Questa specie di zecca si è spostata verso nord negli ultimi anni a causa dell'aumento delle temperature".

Entrambi gli articoli sono validi, ma notate la lacuna. L' articolo esplicativo del NYT , pubblicato quattro mesi dopo la pubblicazione del rapporto sul primo caso confermato di morte per iperalfa-gal dovuta al consumo di carne, non menziona affatto il caso. L'articolo del NewYork-Presbyterian lo cita in una sola frase, non nomina il pilota, non fa riferimento al rapporto del novembre 2025 e passa oltre. Il giornale più autorevole può scrivere una guida su "cosa sapere" riguardo a una sindrome e tralasciare il caso che ha portato metà del paese a scoprire che aveva causato delle vittime.

Nessuno dei due articoli menziona i Rocky Mountain Laboratories, Burgdorfer, l'emendamento Chris Smith, il video di Liao del 2016 o i documenti di Crutchfield. Non ce n'è bisogno. La storia ora è chiaramente incentrata sul clima e sui cervi. La storia è incentrata sul clima e sui cervi da sempre, per quanto chiunque legga o scriva questi articoli possa ricordare, perché non è mai stata proposta alcuna alternativa.

E non si tratta solo di una notizia statunitense. Mentre scrivo, CTV Toronto sta trasmettendo un servizio sulle zecche della stella solitaria che stanno invadendo l'Ontario. Il direttore del nuovo Centro canadese per la ricerca e l'innovazione sulle zecche la definisce "un'ondata di zecche che stanno attraversando il confine e invadendo il Canada" e attribuisce la migrazione a "un ambiente climatico più favorevole". La Sanità pubblica dell'Ontario, nello stesso servizio, afferma che le zecche della stella solitaria non hanno una popolazione "stabilita" a livello locale. Come lo sanno? Allo stesso modo in cui sanno cosa sta guidando la migrazione: la spiegazione era già presente.

Forse non è colpa degli sceneggiatori, e non sto suggerendo che sia stato loro esplicitamente detto cosa omettere. La cornice assorbe la domanda prima ancora che si formi. Quando i casi di alfa-gal aumentano nelle regioni in cui queste sostanze vengono studiate e rilasciate, c'è già una scheda aperta che parla di clima. Non si va a cercare l'altra scheda. La domanda viene chiusa prima ancora di essere completamente formulata. Questa non è censura. È qualcosa di più elegante ed efficace: un meccanismo che assorbe l'anomalia in modo così fluido che non ci si accorge nemmeno dell'irregolarità.

Il motivo per cui funziona è che l'infrastruttura è reale. Nel marzo 2021, la Fondazione Gates ha stanziato 1.4 milioni di dollari a favore di Oxitec – la stessa azienda che sta sviluppando i sistemi di rilascio delle zanzare in Florida e Texas – per finanziare la ricerca su una zecca del bestiame geneticamente modificata e autolimitante da impiegare in Africa. La zecca del bestiame appartiene a una specie diversa dalla zecca stella solitaria che trasmette l'alfa-gal – una è un parassita del bestiame in Africa, l'altra si sta spostando lungo la costa atlantica – quindi si tratta di un'infrastruttura separata per un problema separato.

Ma lo schema è coerente: zecche geneticamente modificate, finanziamenti di Gates, specie multiple, aree geografiche multiple. L'infrastruttura non è teorica o isolata. È una capacità distribuita, finanziata e operativa. E viene giustificata con una spiegazione che si dà il caso sia vera. Questo è il bello delle spiegazioni vere: funzionano perfettamente come copertura. Nessuno mette in discussione qualcosa che è effettivamente vero.

E l'anomalia è reale, ed è già presente nei corpi delle persone.

La sindrome alfa-gal era una curiosità medica quindici anni fa. Oggi, secondo le stime del CDC, ne sono affetti fino a 450,000 americani . Un'analisi del 2025 di un database nazionale di 114 milioni di cartelle cliniche ha rilevato che il numero di diagnosi è passato da 180 casi nel periodo 2015-2020 a oltre 10,000 nel periodo 2021-2025.

La versione onesta di quel numero è più interessante di quella allarmante. Parte di quell'aumento è dovuto a un'incidenza reale. E parte è dovuta al fatto che i medici hanno finalmente imparato a prestare attenzione. Un sondaggio del CDC del 2022 ha rilevato che il 42% degli operatori sanitari non aveva mai sentito parlare della sindrome alfa-gal e un altro terzo non era sicuro di poterla diagnosticare. Quindi la curva è in parte dovuta alla diffusione della malattia e in parte al sistema sanitario che si sta adeguando a qualcosa che era già presente. Il che è allarmante per un altro motivo: significa che il numero reale è sempre stato più alto di quanto chiunque avesse calcolato.

Nel settembre del 2024, un pilota di linea di 47 anni, in buona salute, del New Jersey , morì a causa di questa malattia . Aveva mangiato un hamburger e bevuto una birra a un barbecue, era tornato a casa, aveva tagliato l'erba e poche ore dopo suo figlio lo aveva trovato privo di sensi sul pavimento del bagno. Non fu possibile rianimarlo. La causa della morte rimase inspiegata per oltre un anno, finché la moglie, confrontandosi con un pediatra che conosceva, non si chiese se potesse trattarsi di "quella cosa della carne rossa".

Thomas Platts-Mills, l'allergologo dell'Università della Virginia che per primo scoprì la sindrome alfa-gal, analizzò il sangue post mortem dell'uomo e ne confermò la diagnosi. Il suo livello di triptasi – il marcatore utilizzato dai medici per misurare l'anafilassi fatale – risultò pari a 2,000. Platts-Mills ha affermato che il valore più alto che avesse mai visto in un paziente sopravvissuto era di 100. Si tratta di un valore 20 volte superiore alla soglia di sopravvivenza. Il caso è stato pubblicato nel novembre 2025. È il primo decesso confermato per sindrome alfa-gal causata dal consumo di carne. Il fatto che sia stato definito "il primo caso confermato" dovrebbe far capire che il conteggio è appena iniziato.

Questa sindrome non è da sottovalutare. Basta un solo morso e si rischia di non poter più mangiare carne di mammifero per sempre. Manzo, maiale, agnello, cervo. Per alcune persone anche i latticini , persino le capsule di gelatina . Un farmaco antitumorale sviluppato in una linea cellulare di topo ha scatenato reazioni fatali alla prima dose. Le valvole cardiache di maiale hanno provocato reazioni in sala operatoria.

L'unica grazia in biologia, abbastanza strana da meritare una riflessione, è che uccelli e pesci non hanno mai prodotto lo zucchero alfa-gal. I primati del Vecchio Mondo – noi – hanno perso il gene responsabile circa 28 milioni di anni fa , in un evento evolutivo così remoto da precedere l'intera linea evolutiva umana, le grandi scimmie, qualsiasi cosa tu possa riconoscere come un volto. Ogni tuo antenato, risalendo a un'epoca ancora più remota di quanto l'immaginazione possa concepire, si trovava dalla parte "no alfa-gal" di quella linea temporale. Quindi gli alimenti che rimangono sicuri – uova, pollo, tacchino, pesce – lo sono grazie a un confine tracciato prima che i primati avessero le mani.

Questo è davvero interessante. Ciò che decide cosa è sicuro da mangiare è una sequenza del genoma più antica della mano con cui si impugna la forchetta. E ora ci sono diversi accademici, in riviste scientifiche con revisione paritaria, che sostengono che dovremmo diffondere deliberatamente la condizione che rende letali determinati alimenti – in questo caso la carne.

Tornando a Marty Bent, pone la domanda giusta alla fine del suo articolo: a che punto smetteremo di considerare questi studi come esercizi accademici marginali e inizieremo a chiederci se qualcuno li stia mettendo in pratica?

Penso che la risposta sincera a questa domanda sia che lo sappiamo già.

No, non posso affermare con certezza che qualcuno abbia deliberatamente rilasciato zecche in natura. Non so nemmeno se l'aumento dell'alfa-gal sia dovuto a qualcosa di diverso da ciò che la versione ufficiale afferma: zecche che si spostano verso nord, popolazioni di cervi in ​​ripresa, inverni più miti. Non posso tracciare un nesso causale e non intendo fingere che la versione tratteggiata sia quella definitiva.

Ecco cosa è documentato: un programma di metà secolo per trasformare le zecche in armi. Un bioeticista che nel 2016, da un palco, ha dato un nome alla zecca stella solitaria. Un coautore che nel 2019 ha sostenuto che ciò dovesse essere fatto in modo clandestino, in un articolo ora difeso e discusso in tutta la letteratura bioetica. Un Congresso che nel 2019 ha cercato i documenti. Un articolo del 2025, sottoposto a revisione paritaria, che lo definisce moralmente obbligatorio. Una tecnologia che lo stesso inventore afferma non dovrebbe essere rilasciata, eppure viene finanziata per il suo rilascio. Un'infrastruttura industriale chiaramente già presente. E una sindrome molto reale, potenzialmente mortale, che colpisce quasi mezzo milione di persone, con una curva che si incurva nella direzione sbagliata.

Ognuno di questi elementi, preso singolarmente, può essere ignorato. Il motivo per cui è facile ignorarli uno alla volta non è che qualcuno li abbia progettati in questo modo. È semplicemente la natura di un'anomalia. Un singolo dato è sempre scartabile. È questo che lo rende un dato e non ancora uno schema. Lo schema si forma quando si smette di ignorarli uno alla volta.

Esistono ipotesi contrastanti su cosa stia alimentando questo aumento, e non sono minimamente in grado di dirimerle. Lo menziono non per avallarle, ma perché lo stesso problema epistemologico che sto descrivendo – una spiegazione dominante che chiude la questione prima ancora che vengano esaminate le alternative – si applica a qualsiasi schema, inclusa la spiegazione basata sul tick stesso. Sono consapevole dell'ironia.

Il salto sembra possibile ora grazie al Covid. Non è che tutti siano impazziti (anche se è possibile). È che tutti hanno visto la distanza tra "discussione accademica" e "politica che influenza il tuo corpo" rivelarsi molto più breve di quanto si pensasse. Il guadagno di funzione era una preoccupazione marginale finché non è diventato un problema. L'autonomia corporea era un principio consolidato finché non è stato rinegoziato in un colpo solo. Una volta che hai visto quel divario ridursi in tempo reale, non puoi più tornare indietro. La soglia dell'"improbabile" si è spostata, in modo permanente, e si è spostata a causa di cose che sono realmente accadute, non per cose che la gente ha immaginato.

Ma in realtà non si tratta di zecche. Né di zanzare. Né di alcun altro singolo vettore.

È la forma sottostante. Il tuo sistema immunitario dovrebbe appartenerti. Il tuo intestino è tuo. Ciò che puoi fisicamente mangiare è quanto di più vicino alla base della gerarchia umana si possa raggiungere: non è un'opinione che si possa confutare; è semplicemente il tuo corpo, l'unico territorio che dovrebbe essere inequivocabilmente tuo. Persino sacro. Ma ora esiste uno sforzo intellettuale documentato, che dura da decenni e che è stato pubblicato apertamente, per intromettersi. Per trasformare ciò che puoi mangiare in sicurezza da un dato di fatto della tua biologia in un parametro – un parametro che qualcun altro può somministrare, secondo una tempistica scelta da qualcun altro, giustificato in riviste che quasi nessuna persona normale – e nemmeno i giornalisti – leggono.

La lezione non era "Fidati del tuo istinto". Era che la distanza tra un esercizio accademico marginale e un evento che riguarda mezzo milione di persone è più breve di quanto sia comodo ammettere. E gli studi che ti dicono cosa succederà sono già stati pubblicati. Non sono nemmeno difficili da trovare.

Non verranno a prendersi il tuo hamburger con una legge. Non hanno bisogno di una legge.

Verranno a prendersela con qualcosa di grande come un seme di papavero e lasceranno che sia il clima a prendersi la colpa.

Ripubblicato dal Substack dell'autore