Perché il nostro sistema educativo non riesce a educare?

Discorso tenuto all'evento Refound Education, Toronto, Canada, gennaio 2023

Sospetto che molti di voi conoscano la mia storia. Ma, per coloro che non lo fanno, la versione breve è che ho insegnato filosofia - etica e filosofia antica, in particolare - alla Western University in Canada fino a settembre 2021, quando sono stato pubblicamente licenziato "con giusta causa" per aver rifiutato di rispettare i requisiti di Western Politica COVID-19. 

Quello che ho fatto - mettere in discussione, valutare criticamente e, in definitiva, sfidare ciò che ora chiamiamo "la narrativa" - è un comportamento rischioso. Mi ha fatto licenziare, etichettato come un "paria accademico", rimproverato dai media mainstream e diffamato dai miei coetanei. Ma questo ostracismo e denigrazione, si scopre, era solo un sintomo di uno spostamento verso una cultura del silenzio, del nichilismo e dell'atrofia mentale che era in fermento da molto tempo.

Sai quella domanda retorica dei genitori, "Quindi se tutti saltassero da un dirupo, lo faresti anche tu? Si scopre che la maggior parte salterebbe al ritmo di circa il 90 percento e che la maggior parte del 90 percento non farebbe domande sull'altezza della scogliera, opzioni alternative, alloggi per i feriti, ecc. Lo scherzo retorico ammonitore è diventato il modus operandi del mondo occidentale.

Devo ammettere che sono una scelta un po' strana come relatore principale per una conferenza sull'istruzione. Non ho una formazione specializzata in filosofia dell'educazione o in pedagogia. Nella scuola di specializzazione ricevi poche istruzioni formali su come insegnare. Impari con l'esperienza, la ricerca, la prova del fuoco e l'errore. E, naturalmente, sono stato licenziato dalla mia posizione di insegnante universitario. Ma penso molto all'istruzione. Guardo quante persone sono disposte a esternalizzare il loro pensiero e mi chiedo, che cosa è andato storto? Confrontandomi ogni giorno con i prodotti del nostro sistema scolastico pubblico da 20 anni, mi chiedo che cosa è andato storto? E, infine, come madre di un bambino di 2 anni, penso molto a ciò che accade nei primi anni per incoraggiare un risultato migliore di quello che stiamo vedendo oggi.

Il mio obiettivo oggi è parlare un po' di ciò che ho visto negli studenti universitari durante la mia carriera di insegnante, perché penso che il sistema educativo li abbia delusi e le uniche due abilità di base di cui uno studente di qualsiasi età ha davvero bisogno.

Cominciamo facendo qualcosa che facevo regolarmente in classe, qualcosa che alcuni studenti amavano e altri odiavano. Facciamo un brainstorming di alcune risposte a questa domanda: Cosa significa "essere istruiti"?

[Le risposte del pubblico includevano: "acquisire conoscenza", "imparare la verità", "sviluppare una serie di abilità richieste", "ottenere una laurea".] 

Molte risposte sono state ammirevoli ma ho notato che la maggior parte descrive passivamente l'istruzione: “essere istruito”, “ottenere una laurea”, “essere informato” sono tutti verbi passivi.

Quando si tratta di scrivere, spesso ci viene detto di usare la voce attiva. È più chiaro, più enfatico e crea un maggiore impatto emotivo. Eppure il modo predominante in cui descriviamo l'educazione è passivo. Ma l'educazione è davvero un'esperienza passiva? È qualcosa che ci capita semplicemente, come essere piovuti addosso o essere graffiati da un gatto? E hai bisogno di essere agito da qualcun altro per diventare istruito? Oppure l'educazione è un'esperienza più attiva, personale, enfatica e di grande impatto? "Sto educando", "Sto imparando" potrebbero essere descrizioni più accurate?

La mia esperienza in classe è stata sicuramente coerente con il pensare all'educazione come esperienza passiva. Negli anni ho visto crescere la tendenza alla timidezza, al conformismo e all'apatia, tutti segni di passività educativa. Ma questo è stato un rigoroso allontanamento dalla cultura universitaria che mi ha incontrato come studente universitario a metà degli anni '90. 

Come studente universitario, le mie lezioni erano teatri robusti di La caccia alla carta-stile dibattito effervescente. Ma c'è stato un cambiamento palpabile alla fine degli anni '90. Il silenzio cadde sull'aula. Gli argomenti su cui una volta si faceva affidamento per accendere la discussione - aborto, schiavitù, pena capitale - non avevano più lo stesso fascino. Si alzarono sempre meno mani. Gli studenti tremavano al pensiero di essere chiamati in causa e, quando parlavano, ripetevano a pappagallo una serie di idee "sicure" e spesso usavano "ovviamente" per riferirsi a idee che avrebbero permesso loro di navigare in sicurezza tra Scilla e Cariddi degli argomenti considerati essere off-limits per i fanatici svegliati.

La posta in gioco ora è ancora più alta. Gli studenti che contestano o rifiutano di conformarsi vengono respinti o cancellati. Di recente, uno studente universitario dell'Ontario è stato sospeso per aver chiesto una definizione di "colonialismo". La semplice richiesta di chiarimenti nel 21° secolo è un'eresia accademica. I professori come me vengono puniti o licenziati per aver parlato, e le nostre università stanno diventando sistemi sempre più chiusi in cui il pensiero autonomo è una minaccia per il modello di pensiero di gruppo neoliberista di "educazione". 

Ho passato un po' di tempo a pensare in termini concreti ai tratti che ho visto nel romanzo, Studente del 21° secolo. Con qualche eccezione, la maggior parte degli studenti soffre dei seguenti sintomi del nostro fallimento scolastico. Sono (per la maggior parte):

1. "Focalizzati sulle informazioni", non "interessati alla saggezza": sono computazionali, in grado di inserire e produrre informazioni (più o meno), ma mancano della capacità critica di capire perché lo stanno facendo o di manipolare i dati in modi unici.

2. Adorazione della scienza e della tecnologia: trattano STEM (scienza, tecnologia, ingegneria e matematica) come un dio, come un fine in sé piuttosto che uno strumento per raggiungere un fine. 

3. Insofferenti all'incertezza, alle complicazioni, alle zone grigie, alle domande aperte e generalmente incapaci di formulare domande da soli.

4. Apatico, infelice, persino miserabile (e non sono sicuro che si siano mai sentiti diversamente, quindi potrebbero non riconoscere questi stati per quello che sono).

5. Sempre più incapace di impegnarsi nel pensiero controfattuale. (Tornerò su questa idea tra un momento.)

6. Strumentista: tutto ciò che fanno è per il bene di qualcos'altro.

Per approfondire quest'ultimo punto, quando chiedevo ai miei studenti perché erano all'università, di solito ne seguiva il seguente tipo di conversazione:

Perché sei venuto all'università?

Per ottenere una laurea. 

Come mai?  

Così posso entrare nella facoltà di giurisprudenza (infermieristica o qualche altro impressionante programma post-laurea). 

Come mai?  

Così posso trovare un buon lavoro. 

Come mai?  

Il pozzo delle risposte riflesse in genere ha iniziato a prosciugarsi in quel punto. Alcuni erano onesti sul fatto che il richiamo di un "buon lavoro" fosse quello di ottenere denaro o un certo status sociale; altri sembravano sinceramente perplessi dalla domanda o dicevano semplicemente: "I miei genitori mi dicono che dovrei", "I miei amici lo stanno facendo tutti" o "La società se lo aspetta".

Essere uno strumentista dell'istruzione significa che la consideri preziosa esclusivamente come un modo per ottenere qualche altro bene non educativo. Ancora una volta, la passività è palpabile. In questa prospettiva, l'istruzione è qualcosa che ti viene riversato dentro. Una volta che ne avrai versato abbastanza, è il momento di laurearti e aprire la porta al prossimo premio della vita. Ma questo rende l'educazione, fine a se stessa, priva di significato e sostituibile. Perché non acquistare semplicemente il microchip specifico per soggetto quando diventa disponibile ed evitare tutto lo spiacevole studio, le domande, l'auto-riflessione e lo sviluppo delle abilità?

Il tempo ci ha mostrato dove ci ha portato questo strumentalismo: viviamo in un'era di pseudo-intellettuali, pseudo-studenti e pseudo-educazione, ognuno di noi diventa sempre meno chiaro perché abbiamo bisogno di istruzione (del tipo offerto dalle nostre istituzioni), o come aiuta a creare un mondo migliore.

Perché il cambiamento? In che modo la curiosità intellettuale e il pensiero critico sono stati formati fuori dalle nostre università? È complesso ma ci sono tre fattori che sicuramente hanno contribuito:

1. Le università sono diventate imprese. Sono diventati entità aziendali con consigli di amministrazione, clienti e campagne pubblicitarie. All'inizio del 2021, l'Huron College (dove ho lavorato) ha nominato il suo primo consiglio di amministrazione con membri di Rogers, Sobeys ed EllisDon, una mossa che l'autore Christopher Newfield definisce il "grande errore". La cattura normativa (del tipo che ha portato l'Università di Toronto a collaborare con Moderna) è solo una conseguenza di questa collusione.

2. L'istruzione è diventata una merce. L'istruzione è trattata come un bene acquistabile e scambiabile, il che ben si adatta all'idea che l'istruzione sia qualcosa che può essere scaricato nella mente vuota di chiunque. C'è un presupposto implicito di uguaglianza e mediocrità, qui; devi credere che ogni studente sia più o meno lo stesso in abilità, attitudine, interesse, ecc. per poter essere riempito in questo modo.
3. Abbiamo scambiato informazioni per saggezza. La nostra eredità dall'Illuminismo, l'idea che la ragione ci permetterà di conquistare tutto, si è trasformata in proprietà e controllo dell'informazione. Dobbiamo apparire informati per sembrare istruiti ed evitiamo i disinformati o i disinformati. Ci allineiamo con la fonte di informazioni più accettabile e rinunciamo a qualsiasi valutazione critica del modo in cui hanno ottenuto tali informazioni. Ma questa non è saggezza. La saggezza va oltre l'informazione; fa perno su un senso di cura, attenzione e contesto, permettendoci di vagliare una raffica di informazioni, selezionando e agendo solo sui veramente meritevoli.

Si tratta di un allontanamento radicale dalle prime università, iniziate nel IV secolo aC: Platone insegna nel boschetto di Accademo, Epicuro nel suo giardino privato. Quando si sono incontrati per discutere, non c'erano partnership aziendali, nessun consiglio di amministrazione. Sono stati attratti da un amore condiviso per le domande e la risoluzione dei problemi.

Da queste prime università nacque il concetto di arti liberali - grammatica, logica, retorica, aritmetica, geometria, musica e astronomia - studi che sono "liberali" non perché facili o poco seri, ma perché adatti a chi è gratuito (liberale), al contrario di schiavi o animali. Nell'era precedente alle PMI (esperti in materia), queste sono le materie ritenute una preparazione essenziale per diventare un cittadino buono e ben informato che partecipa effettivamente alla vita pubblica.

In quest'ottica, l'istruzione non è qualcosa che si riceve e certamente non qualcosa che si compra; è una disposizione, uno stile di vita che crei per te stesso fondato su ciò che Dewey chiamava "abili poteri di pensiero". Ti aiuta a diventare interrogativo, critico, curioso, creativo, umile e, idealmente, saggio.

L'arte perduta del pensiero controfattuale

Ho detto prima che sarei tornato sull'argomento del pensiero controfattuale, cos'è, perché è andato perduto e perché è importante. E vorrei iniziare con un altro esperimento mentale: chiudi gli occhi e pensa a una cosa che potrebbe essere stata diversa negli ultimi 3 anni e che potrebbe aver migliorato le cose. 

Cosa hai scelto? Nessuna dichiarazione di pandemia dell'OMS? Un altro PM o Presidente? Media efficaci? Cittadini più tolleranti? 

Forse ti sei chiesto, e se il mondo fosse più giusto? E se la verità potesse davvero salvarci (rapidamente)?

Questo discorso "e se" è, in sostanza, un pensiero controfattuale. Lo facciamo tutti. E se fossi diventato un atleta, avessi scritto di più, fatto scorrere di meno, sposato qualcun altro?

Il pensiero controfattuale ci consente di passare dalla percezione dell'ambiente immediato all'immaginarne uno diverso. È la chiave per imparare dalle esperienze passate, pianificare e prevedere (se salto giù dal dirupo, è probabile che accada x), risolvere problemi, innovazione e creatività (forse cambierò carriera, sistemerò i cassetti della mia cucina in modo diverso) e è essenziale per migliorare un mondo imperfetto. Sostiene anche emozioni morali come il rimpianto e la colpa (mi pento di aver tradito il mio amico). Neurologicamente, il pensiero controfattuale dipende da una rete di sistemi per l'elaborazione affettiva, la stimolazione mentale e il controllo cognitivo, ed è un sintomo di una serie di malattie mentali, inclusa la schizofrenia.

Non penso che sarebbe un'esagerazione affermare che abbiamo perso la nostra capacità di pensare controfattuale in massa. Ma perché è successo? Ci sono molti fattori - con quelli politici in cima alla lista - ma una cosa che sicuramente ha contribuito è che abbiamo perso il senso del gioco.

Sì, gioca. Lasciatemi spiegare. Con poche eccezioni, la nostra cultura ha una visione piuttosto cinica del valore del gioco. Anche quando lo facciamo, vediamo il tempo di gioco sprecato e disordinato, consentendo un numero intollerabile di errori e la possibilità di risultati che non si adattano perfettamente a un quadro esistente. Questo disordine è un segno di debolezza e la debolezza è una minaccia per la nostra cultura tribale.

Penso che la nostra cultura sia intollerante nei confronti del gioco perché è intollerante nei confronti dell'individualità e delle distrazioni dai messaggi che "dovremmo" ascoltare. È anche intollerante alla gioia, a tutto ciò che ci aiuta a sentirci più sani, più vivi, più concentrati e più esultanti. Inoltre, non si traduce in "risultati concreti" immediati.

Ma se ci fosse più gioco nella scienza, nella medicina e nella politica? E se i politici dicessero “E se invece facessimo x? Proviamo solo l'idea?" E se, invece di scrivere una sceneggiatura per il farmaco "consigliato", il medico dicesse "E se riducessi l'assunzione di zucchero... o... provassi a camminare di più? Proviamo e basta.

“Il bastone che mescola la bevanda”

La non superficialità del gioco non è certo un'idea nuova. È stato fondamentale per lo sviluppo della cultura dell'antica Grecia, una delle più grandi civiltà del mondo. Sta dicendo che le parole greche per gioco (pagaia), bambini (pagato) e istruzione (paideia) hanno la stessa radice. Per i greci, il gioco era essenziale non solo per lo sport e il teatro, ma anche per i rituali, la musica e, naturalmente, il gioco di parole (retorica).

Il filosofo greco Platone vedeva il gioco come profondamente influente sul modo in cui i bambini si sviluppano da adulti. Possiamo prevenire il disordine sociale, ha scritto, regolando la natura del gioco dei bambini. Nel suo Legislazione, Platone proponeva di imbrigliare il gioco per determinati scopi: “Se un ragazzo deve essere un buon contadino o un buon costruttore, dovrebbe giocare a costruire case giocattolo o a coltivare ed essere fornito dal suo tutore con strumenti in miniatura modellati su quelli reali... Si dovrebbe vedere giochi come mezzo per orientare i gusti e le inclinazioni dei bambini verso il ruolo che ricopriranno da adulti”.

Il gioco è anche alla base del metodo socratico, la tecnica avanti e indietro di domande e risposte, prove, generazione di contraddizioni e immaginazione di alternative per trovare ipotesi migliori. La dialettica è essenzialmente giocare con le idee.

Un certo numero di contemporanei concorda con Platone. Il filosofo Colin McGinn ha scritto nel 2008 che “Il gioco è una parte vitale di ogni vita piena, e una persona che non gioca mai è peggio di un 'ragazzo noioso': gli mancano l'immaginazione, l'umorismo e un vero senso del valore. Solo il puritanesimo più cupo e negatore della vita potrebbe giustificare l'eliminazione di ogni gioco dalla vita umana... 

E Stuart Brown, fondatore del National Institute for Play, ha scritto: “Non credo sia troppo dire che il gioco può salvarti la vita. Certamente ha salvato il mio. La vita senza gioco è un'esistenza faticosa e meccanica organizzata attorno al fare le cose necessarie per la sopravvivenza. Il gioco è il bastone che mescola la bevanda. È la base di tutta l'arte, i giochi, i libri, gli sport, i film, la moda, il divertimento e le meraviglie - in breve, la base di ciò che consideriamo civiltà. 

Educazione come attività

Il gioco è fondamentale, ma non è l'unica cosa che manca nell'educazione moderna. Il fatto che l'abbiamo perso è un sintomo, credo, di un malinteso più fondamentale su ciò che l'educazione è e dovrebbe fare.

Torniamo all'idea che l'educazione sia un'attività. Forse la citazione più nota sull'educazione è "L'istruzione non è riempire un secchio, ma accendere un fuoco". Sparge pagine di reclutamento universitario, poster di ispirazione, tazze e felpe. Tipicamente attribuita a William Butler Yeats, la citazione è in realtà tratta dal saggio di Plutarco “Sull'ascolto" in cui scrive "Poiché la mente non richiede di essere riempita come una bottiglia, ma piuttosto, come il legno, richiede solo l'accensione per creare in essa un impulso a pensare in modo indipendente e un ardente desiderio per la verità". 

Il modo in cui Plutarco contrappone l'apprendimento al riempimento suggerisce che quest'ultima fosse un'idea comune, ma errata. Stranamente, sembra che siamo tornati all'errore e al presupposto che, una volta riempita la bottiglia, sei completo, sei istruito. Ma se l'istruzione è un'accensione invece che un riempimento, come si ottiene l'accensione? Come aiuti a "creare un impulso a pensare in modo indipendente?" Facciamo un altro esperimento mentale.

Se sapessi che puoi farla franca con qualsiasi cosa, senza subire impunità, cosa faresti?

C'è una storia di Platone Repubblica, Libro II (che discute il valore della giustizia) che approfondisce questa domanda. Platone descrive un pastore che si imbatte in un anello che gli conferisce la capacità di diventare invisibile. Usa la sua invisibilità per sedurre la regina, uccidere il suo re e conquistare il regno. Glaucon, uno degli interlocutori del dialogo, suggerisce che, se ci fossero due di questi anelli, uno dato a un uomo giusto e l'altro a un uomo ingiusto, non ci sarebbe alcuna differenza tra loro; entrambi approfitterebbero dei poteri dell'anello, suggerendo che l'anonimato è l'unica barriera tra una persona giusta e una ingiusta.

Confutando Glaucone, Socrate afferma che la persona veramente giusta farà la cosa giusta anche impunemente perché comprende i veri benefici dell'agire giustamente.

Non è questo il vero obiettivo dell'educazione, ovvero creare una persona equilibrata che ami l'apprendimento e la giustizia fine a se stessa? Questa persona comprende che la vita buona non consiste nell'apparire ma nell'essere, nell'avere un io interiore equilibrato che trae piacere dalle cose giuste grazie alla comprensione di ciò che offrono.

Nel primo libro del suo testo etico canonico, Aristotele (allievo di Platone) chiede cos'è la bella vita? In cosa consiste? La sua risposta è ovvia: la felicità. Ma la sua visione della felicità è un po' diversa dalla nostra. Si tratta di fiorire, il che significa funzionare bene secondo la propria natura. E funzionare bene secondo la natura umana è raggiungere l'eccellenza nel ragionamento, sia intellettualmente che moralmente. Le virtù intellettuali (beni interni) includono: conoscenza scientifica, conoscenza tecnica, intuizione, saggezza pratica e saggezza filosofica. Le virtù morali includono: giustizia, coraggio e temperanza.

Per Aristotele, ciò che le nostre vite sembrano dall'esterno - ricchezza, salute, status, simpatie dei social media, reputazione - sono tutti "beni esterni". Non è che questi non siano importanti, ma dobbiamo capire il loro giusto posto nella bella vita. Avere i beni interni ed esterni nella giusta proporzione è l'unico modo per diventare una persona autonoma, autonoma, completa. 

È abbastanza chiaro che non stiamo fiorendo come popolo, soprattutto se quanto segue è indicativo: il Canada si è recentemente classificato al 15° posto nella Mondiale Felicità Rapporto, abbiamo livelli senza precedenti di ansia e malattie mentali e nel 2021 è stata dichiarata una crisi di salute mentale dei bambini e il NIH ha riportato un numero senza precedenti di morti per overdose di droga.

Contrariamente alla maggior parte dei giovani di oggi, la persona che è fiorente e completa farà meno affidamento sulle opinioni degli altri, comprese le istituzioni, perché avrà risorse interne più pienamente sviluppate e sarà più propenso a riconoscere quando un gruppo sta facendo una decisione sbagliata. Saranno meno vulnerabili alla pressione e alla coercizione dei pari e avranno più su cui fare affidamento se vengono ostracizzati dal gruppo.

Educare in vista delle virtù intellettuali e morali sviluppa molte altre cose che ci mancano: capacità di ricerca e indagine, agilità fisica e mentale, pensiero indipendente, controllo degli impulsi, resilienza, pazienza e tenacia, risoluzione dei problemi, autoregolazione, resistenza , fiducia in se stessi, soddisfazione di sé, gioia, cooperazione, collaborazione, negoziazione, empatia e persino la capacità di mettere energia in una conversazione.

Quali dovrebbero essere gli obiettivi dell'istruzione? È piuttosto semplice (nella concezione anche se non nell'esecuzione). A qualsiasi età, per qualsiasi materia, gli unici 2 obiettivi dell'istruzione sono:

1. Per creare una persona autogovernata (autonoma) dall'interno verso l'esterno, che...
2. Ama l'apprendimento fine a se stesso

L'educazione, in quest'ottica, non è passiva e non è mai completa. È sempre in atto, sempre aperto, sempre umile e umiliante.

I miei studenti, sfortunatamente, erano come il Repubblicail pastore; misurano la qualità della loro vita in base a ciò che riescono a farla franca, a come appare la loro vita dall'esterno. Ma le loro vite, sfortunatamente, erano come una mela lucente che, quando la tagli, è marcia dentro. E il loro vuoto interiore li ha lasciati senza meta, senza speranza, insoddisfatti e, purtroppo, miserabili. 

Ma non deve essere così. Immagina come sarebbe il mondo se fosse composto da persone autogovernate. Saremmo più felici? Saremmo più sani? Saremmo più produttivi? Ci preoccuperemmo meno di misurare la nostra produttività? La mia inclinazione è pensare che saremmo molto, molti meglio.

L'autogoverno è stato oggetto di un attacco così implacabile negli ultimi anni perché ci incoraggia a pensare con la nostra testa. E questo attacco non è iniziato di recente né è emerso dal nulla. John D. Rockefeller (che, ironia della sorte, ha co-fondato il General Education Board nel 1902) ha scritto, “Non voglio una nazione di pensatori. Voglio una nazione di lavoratori”. Il suo desiderio si è in gran parte avverato.

La battaglia in cui ci troviamo è una battaglia sul fatto che saremo schiavi o padroni, governati o padroni di noi stessi. È una battaglia sul fatto che saremo unici o costretti in uno stampo. 

Pensare agli studenti come identici tra loro li rende sostituibili, controllabili e, in definitiva, cancellabili. Andando avanti, come evitiamo di vederci come bottiglie che devono essere riempite da altri? Come accogliamo l'esortazione di Plutarco a "creare [...] un impulso a pensare in modo indipendente e un ardente desiderio per la verità?"

Quando si tratta di istruzione, non è questa la domanda che dobbiamo affrontare mentre attraversiamo i tempi più strani?