Non hai davvero nulla da nascondere?

Un paio di anni fa, sono tornato nella mia città natale di Seattle dal Regno Unito, dove insegnavo e visitavo la famiglia.

Mentre stavo per lasciare l'aeroporto SEA-TAC, mi trovavo, con i miei bagagli già ritirati dal carosello, in fila per consegnare la mia carta di arrivo a un agente prima di essere autorizzato a uscire dall'aeroporto.

Sono stato tirato fuori da quella fila, apparentemente a caso, da un agente che voleva perquisire le mie borse e farmi alcune domande.

Mi ha portato in una vicina area dedicata allo scopo e, quando ha iniziato a frugare tra le mie cose, sono iniziate le domande.

Prima mi ha chiesto cosa stavo facendo all'estero e dove ero stato. Gli dissi che avevo insegnato a Oxford e poi avevo visitato la famiglia, a casa di mia madre. 

Mi ha chiesto se avevo assistito a violenze nel Regno Unito. Io non ho avuto. Poi mi ha chiesto cosa ne pensassi degli eventi politici – in particolare le proteste – che si erano svolti negli Stati Uniti durante l'estate della mia assenza. Ho pensato che quella domanda fosse strana. Perché un doganiere dovrebbe essere interessato alle mie opinioni politiche? Gli ho detto onestamente che ero stato troppo impegnato per prestare attenzione a loro, ma che sarei stato felice di avere una discussione sulla Brexit, di cui avevo molte opinioni e di cui avevo passato molto tempo a parlare con gli studenti in Inghilterra. 

Si è rivolto ad altro, chiedendomi se sono sui social. Sono. Mi ha consegnato il pezzo di carta più scadente e una matita e mi ha detto di scrivere tutte le app di comunicazione e social media che utilizzo, insieme ai nomi utente corrispondenti. Ho esitato. 

"Perché?" Gli ho chiesto. 

Mi ha detto che stava facendo il suo lavoro. 

“Certo”, chiesi, “ma qual è lo scopo di questa parte del tuo lavoro? Perché queste domande particolari? 

"Questo è deciso a un grado di paga superiore al mio", fu la sua risposta. Apparentemente, aveva delle linee di condotta da utilizzare per evitare di rispondere a domande come quella che gli avevo appena fatto: era una linea che ripeteva mentre riformulavo le mie domande. 

"Ma perché non sarebbe mi dai questa informazione?" insistette. 

Gli ho detto che tutto ciò che il governo deve fare è cercarmi su Google per trovare tutte queste informazioni su di me, inclusa la mia presenza sui social media. Gli ho chiesto se avesse sentito parlare di Edward Snowden. L'ufficiale sembrava aver bisogno di qualche chiarimento. Ho spiegato che non mi fidavo di ciò che il governo degli Stati Uniti fa con le mie informazioni personali e che non avrei facilitato il suo lavoro scrivendo tutto e consegnandolo. Non ricordo se ho menzionato il Quarto Emendamento, ma ricordo di averlo pensato. 

Provò un'altra angolazione. "Dove stai nel Regno Unito quando non lavori?"

"Te l'ho detto. Sto con mia madre”. 

“Ma a che indirizzo abiti?” 

A questo punto, potevo sentire il mio cuore battere forte. Perché questo ufficiale di frontiera degli Stati Uniti che evitava le domande chiedeva l'indirizzo di mia madre, mia madre che non è nemmeno americana?

"Mia madre", gli dissi, "non mi ha dato il permesso di fornire le sue informazioni personali ad agenti di governi stranieri". 

Suppongo che fosse coraggioso - e l'ufficiale poteva vedere una faccia che diceva che ero disposto ad accettare qualunque fossero le conseguenze di quella risposta. 

Invece di infliggergli qualcosa in quel momento, ha cercato di ridimensionare e mi ha detto che "non mi sarebbe successo niente di male" se non avessi risposto alle sue domande. 

"Stiamo solo parlando", ha spiegato, "e mi hai dato una buona ragione per cui non vorresti rispondere." 

C'era di più nell'intera interazione, ovviamente, ma quegli scambi lo catturano bene. 

Alla fine mi ha lasciato andare, ma sono rimasto in un giro con il mio sangue che pompava. Perché tutti i tentativi di ottenere informazioni personali sui membri della mia famiglia? Perché tutte queste domande invadenti nelle mie opinioni personali? Perché la carta e la matita frammentarie per annotare – letteralmente annotare – contro tutti i dei miei account sui social media e delle app di comunicazione?! 

Due settimane dopo, ho ricevuto una lettera dal Department of Homeland Security, che mi informava che il mio pass Global Entry era stato revocato. Non è stato fornito alcun motivo, ma c'era un sito Web a cui potevo accedere per presentare un ricorso. Ho dovuto creare un account dove poter visualizzare una notifica della mia revoca dello stato. L'unico mezzo per comunicare la revoca era un modulo online che mi è stato reso disponibile una volta creato l'account. 

Di conseguenza, ho inviato un breve messaggio in merito alla revoca del mio status di Global Entry senza alcuna motivazione e ho chiesto il motivo in modo da potermi difendere.

Subito dopo, ho ricevuto un'altra lettera in cui mi si comunicava che il mio ricorso era stato respinto.

Quale appello? Non avevo fatto appello. Avevo semplicemente inviato una richiesta di informazioni, informazioni di cui avrei (ovviamente) bisogno per presentare ricorso. Apparentemente il mio messaggio era stato letto da un funzionario governativo che, come l'ufficiale della SEA-TAC, stava semplicemente facendo il suo lavoro – e molto probabilmente senza capire perché gli erano stati assegnati i compiti che stava svolgendo. Poiché, evidentemente, avevo contattato il DHS utilizzando i mezzi previsti per i ricorsi, la mia richiesta è stata trattata come tale e, poiché non conteneva alcuna informazione a sostegno di un ricorso (trattandosi di una richiesta chiedendo per tale informazione), è stato rifiutato come tale. 

Quel mezzo di contatto elettronico allora non era più a mia disposizione: poteva essere utilizzato una sola volta perché era ammesso un solo “ricorso”. 

Quindi ho presentato una richiesta "Freedom of Information Act" (FOIA) per tutte le informazioni relative alla revoca del mio stato di Global Entry e all'incidente al SEA-TAC quel giorno. 

Circa sei mesi dopo, ho ricevuto una copia parzialmente redatta del rapporto che (presumibilmente) era stato scritto dall'ufficiale che mi aveva interrogato all'aeroporto.

Non uno frase nel rapporto era accurata.

Ero sbalordito e un po' spaventato da quello che stavo leggendo. L'ufficiale può anche non avermi parlato quel giorno prima di scrivere quel rapporto: non sarebbe stato meno accurato. Apparentemente, il governo ora aveva un fascicolo su di me contenente più informazioni false che non avevo mezzi evidenti per contestare. 

Volevo guardare negli occhi l'ufficiale che l'ha scritto, conversare con lui su ciò che è accaduto e vedere su quale verità convergevamo - e volevo farlo di fronte a testimoni. Potevo fidarmi della mia memoria; Volevo vedere se poteva fidarsi del suo.

Poiché sapevo che lavorava all'aeroporto Sea-Tac, mi sono preso un pomeriggio libero e sono tornato all'ufficio della TSA. 

Ho informato molto educatamente l'ufficiale alla reception (ufficiale 1) che avevo un problema relativo alla TSA per il quale avevo bisogno di aiuto e non sapevo dove altro andare. Sembrava che ci fosse stato un grave errore in cui era coinvolto uno dei loro ufficiali - di cui avevo la documentazione probatoria - e stavo cercando aiuto per risolverlo.

Sono stato passato dalla reception a uno di un altro ufficiale (agente 2) a una scrivania all'interno. 

Ho iniziato ringraziandolo per il suo tempo e chiarendo che ero lì perché avevo un problema che mi causava ansia. Non ero arrabbiato o accusatorio. Ho indicato che si trattava del fatto che la TSA aveva scritto un rapporto su di me, di cui ho una copia, che è quasi completamente falso, e ha comportato la perdita dei miei privilegi di accesso globale. Stando così le cose, volevo che il record fosse corretto e il mio "nome cancellato". Ho offerto una falsità particolarmente chiara ed eclatante dal rapporto, in cui sono stato in grado di citare sia il rapporto che ciò che avevo effettivamente detto e fatto, il che lo contraddiceva. Sono stato in grado di essere molto specifico e ho invitato la TSA a controllare tutti i dispositivi di registrazione che stavano funzionando in aeroporto quel giorno per ottenere prove della mia richiesta.

L'agente 2, credo, non si era mai imbattuto in una situazione come questa prima – presentato con la documentazione riservata della TSA su un membro del pubblico che ne aveva una copia ed era più che ragionevole riguardo a lamentele multiple, specifiche e dimostrabili.

Un ufficiale più anziano (Ufficiale 3), che aveva ascoltato, mi ha invitato alla sua scrivania. Mi stavo addentrando nella stanza e su per la scala. Ho esaminato frase per frase il rapporto, contrapponendo ciò che era stato scritto con la verità. 

Ho suggerito di incontrare l'ufficiale che originariamente ha scritto il rapporto di fronte a testimoni e di registrare la nostra conversazione in modo che il verbale potesse essere corretto. Forse allora potremmo chiarire questa faccenda. Quella richiesta ha reso evidente che ero su un terreno molto solido. Dopotutto, mi stavo offrendo di risolvere la questione sul "territorio della TSA" in un modo che avrebbe dato all'ufficiale dell'interrogatorio originale che mi aveva messo in questa posizione l'opportunità di spiegarsi e portare la sua testimonianza mentre io portavo la mia. Di fronte a tanta ragionevolezza, l'agente 3 mi ha chiesto di aspettare e ha chiamato l'ufficiale capo della TSA all'aeroporto (il capo). Nessun altro, sospetto, aveva l'autorità di decidere in entrambi i modi sulla mia insolita richiesta.

Il capo della TSA mi ha dato la sua carta per mostrarmi che stavo parlando con il capo dell'aeroporto in questo momento. Ho ripercorso tutta la storia ancora una volta. Il capo mi disse che mentre non gli era permesso discutere documenti privati ​​della TSA, poteva discutere di quello che avevo in mano, che era, confermò, una copia accurata dei loro. 

Ora stavo arrivando da qualche parte. Il capo sembrava davvero voler aiutare. Avevo una ragione perfettamente valida per essere lì; potrei fornirlo; Sono stato ragionevole quanto chiunque potrebbe essere, specialmente dopo che una serie di false accuse erano state fatte contro di me che hanno provocato una perdita materiale. Il Capo rispondeva alla mia benevolenza con la sua.

Le cose sono state rese più interessanti dal fatto che il capo era stato nel suo nuovo ruolo di alto livello solo per due settimane e quindi non sapeva davvero se poteva organizzare l'intervista richiesta tra me e l'ufficiale addetto alla segnalazione originale - ma ha promesso di scoprirlo e torna da me entro una settimana. 

Ho chiesto se qualcosa di nefasto potesse essere successo nella generazione di questo rapporto o se potesse davvero essere un errore folle commesso da un ufficiale che aveva cercato di conservare nella memoria più interrogatori quel giorno e forse li aveva confusi quando ha cercato di scrivere tutti in una volta prima di lasciare l'ufficio, per così dire.

Il capo mi ha assicurato che conosceva l'ufficiale in questione e che era molto affidabile. Di conseguenza, l'errore onesto era una spiegazione molto più probabile di qualsiasi intento nefasto. 

Il Capo aveva frainteso la mia domanda. Non mi era venuto in mente che il singolo agente agisse in modo nefasto, ma piuttosto che il governo, di cui la TSA è un braccio esecutivo, mi avesse preso di mira e stesse generando false informazioni su di me per uno scopo di cui non ero a conoscenza. 

Il Capo voleva tranquillizzarmi. “Contrariamente a tutto ciò che vedi in TV,” mi ha detto, “non funziona così. La TSA non riceve richieste del genere. Non siamo lo strumento per le agenzie segrete della politica segreta ”- o parole in tal senso.

Ho deciso di riprovare.

“Quello che ti sto chiedendo,” continuai con calma e lentezza, “è: sono in una lista?”

A questo punto avevo un sorriso appena accennato sul mio volto perché avevo la sensazione che il capo avesse una certa simpatia per le mie origini e volesse aiutarmi il più possibile - e forse anche solo per farmi sapere quanto era lontano.

Ha risposto con un sorriso tutto suo e una risposta che non dimenticherò mai:

"Siamo tutti su una lista."

Che risposta brillante - chiaramente vero. Qui c'era un agente della TSA che mi faceva sapere che c'era, nonostante le sue precedenti assicurazioni, un limite alla trasparenza del governo e al suo rispetto per la mia privacy. 

Ci guardavamo l'un l'altro in uno strano rispetto reciproco. 

"Questa è una buona risposta", gli ho detto, "ed è la risposta che sei stato addestrato a dare a quella domanda esatta."

La sua mancanza di risposta, il suo continuo guardarmi negli occhi e il suo sorriso ora più ampio, erano tutta la conferma di cui avevo bisogno. Mi stava dicendo che avevo ragione senza dirmi che avevo ragione. 

Siamo tutti su una lista, miei compagni americani. Me l'ha detto il mio amico della TSA. Ma se chiedi i motivi, potrebbero essere tutti falsi.

Dopo quel momento di mutuo riconoscimento, lo incalzai ancora una volta. 

“Come faccio a correggere o revocare questa falsa segnalazione su di me? La tua gente l'ha creata, così la tua gente può correggerla, almeno se avrò la mia intervista con l'ufficiale che l'ha scritta. 

No. Non funziona così, ha spiegato. Il compito della TSA è creare il rapporto. La decisione di designarmi non più un viaggiatore sicuro viene presa a Washington, DC. La TSA non può influenzare tale decisione una volta presa. Semplicemente non esiste alcun meccanismo per invertirlo o correggere le informazioni errate su cui si basa. Ho chiesto al capo l'indirizzo dell'agenzia di Washington che ha preso la decisione di revocare i miei privilegi di viaggio sulla base di questo falso rapporto. Me l'ha dato. 

"Se faccio nuovamente domanda per il mio Global Entry, significa che mi respingono per impostazione predefinita in base alla decisione già presa?"

"Sì, è esattamente quello che accadrà", mi ha detto il Capo. 

L'unica cosa che potevo fare, proseguì il Capo in modo disponibile, era scrivere una lettera all'agenzia decisionale con tutte le informazioni che avevo condiviso con lui quel giorno sulle falsità nel rapporto in modo che le persone che detengono il rapporto avere una lettera in archivio che lo contesti. Forse ci presteranno attenzione. Forse non lo faranno. In ogni caso, la decisione non verrà annullata.

Ho inviato la lettera a DC. Non l'hanno riconosciuto.

Una o due settimane dopo, il Capo mi ha richiamato, come aveva promesso, ma solo per dirmi che l'intervista che avevo richiesto non sarebbe stata fissata. 

Dio non voglia che il governo accetti un gentile invito a giustificarsi con uno dei suoi cittadini a cui ha fatto sostenere un costo per aver fatto qualcosa che uno dei suoi stessi agenti (sempre falsamente) ha detto non mi avrebbe fatto "accadere niente di male". Quel qualcosa era astenersi dal doxxare mia madre e fornire informazioni che avrebbero facilitato l'accesso alle mie comunicazioni private e personali.

Solo poche settimane dopo mi sono reso conto, in un lampo, che la storia di cui sopra non è iniziata in realtà in quella linea di uscita all'aeroporto Sea-Tac. 

È iniziato quando stavo diventando on l'aereo a Londra... 

Mentre stavo camminando lungo il ponte del jet sul mio aereo all'aeroporto di Heathrow (avendo già superato l'ultimo controllo del passaporto lato volo, fatto scansionare la mia carta d'imbarco e attraversato il gate), sono stato tirato indietro da un agente con una bacchetta per il rilevamento di metalli. Mi ha dato la perquisizione completa e ha svuotato tutte le mie borse. Le ho chiesto cosa stava succedendo. Le ho detto che non ero mai stato messo da parte a pochi passi dall'aereo dopo aver superato i controlli di sicurezza e tutti gli ultimi controlli. 

"È qualcosa che gli americani ci hanno chiesto di fare", ha risposto. 

***

Mesi dopo, sono uscito per un drink con un mio amico che ha un nulla osta di sicurezza a livello federale. Lavora sui server per la National Security Agency. Lo chiameremo James.

Gli ho raccontato la storia che ho condiviso qui ed ho espresso la mia confusione sull'intera faccenda. È stato tutto solo un errore onesto e una strana coincidenza di eventi a Heathrow e Sea-Tac? 

James ha detto che non poteva esserne sicuro, ma sarebbe stato pronto ad azzardare un'ipotesi: "Un colpo di prua".

Di cosa diavolo stava parlando?

Mi ha ricordato che scrivo articoli politici da molto tempo. 

"E allora?" chiesi.

Mi ha ricordato in particolare che avevo scritto un articolo contro il blocco e l'immunizzazione forzata all'inizio della pandemia di COVID, prima che tutto questo accadesse. 

"E allora?" chiesi.

"Colpito dall'arco", ripeté.

Gli ho detto che se avessi capito cosa stava dicendo, avrebbe avuto senso solo se fossi stato qualcuno di importante o se un numero considerevole di persone leggesse i miei articoli o se ne fregasse di quello che penso. 

"Sei in grado di Google", ha spiegato. “Se inserisco il tuo nome, ci sei. Sparato attraverso gli archi.

James stava solo indovinando. Ma dal momento che è un dipendente di un'azienda sotto contratto con la NSA, la sua ipotesi è probabilmente migliore di qualsiasi mia sarebbe se mi interessasse farne una.

Il punto è che non lo sappiamo. Il mio governo, che esiste per proteggermi, rimuove arbitrariamente diritti e privilegi dalle persone sulla base delle false informazioni che genera. A volte lo fanno indiscriminatamente (come durante la pandemia); a volte scelgono i loro obiettivi (come quello che è successo a me in aeroporto). 

Oggi conservo permanentemente nel mio bagaglio le copie del falso rapporto originale dell'ufficiale della TSA che ho ottenuto tramite la mia richiesta FOIA. È lì per risparmiare tempo se mi ritrovo nuovamente interrogato in quel modo: sarà la mia risposta a tutte le domande.