Come molti di voi, ho passato gli ultimi giorni a immaginare e sognare come fosse la vita dei Reiner. È orribile, innaturale, inimmaginabile. Solo che io ne ho una piccola visione. Sedici anni fa, mio figlio, che allora aveva vent'anni, attraversò un periodo di oscurità, mania e violenza. Arrivò all'improvviso – come il suo autismo quando aveva tre anni – e si impadronì di tutta la nostra esistenza. La mia, quella di mio marito (il suo devoto patrigno), di suo fratello e di sua sorella. Non c'era un giorno, non un'ora, non un'attività, una festività o una decisione che non fosse governata da questa terribile cosa.
La parte peggiore è stato il caos. Era assolutamente impossibile prevedere come si sarebbe comportato il mio amato figlio o cosa avrebbe potuto fare. Pensate di sapere cosa intendo per imprevedibile, ma non è così. Parlo di camminare per 20 chilometri a piedi nudi in una notte invernale del Minnesota a -10 gradi; bere una bottiglia di ketchup; e immergere il suo computer portatile nella vasca da bagno piena d'acqua.
Si trattava di schizofrenia? Forse. Questo è quello che dicevano i medici. Ripensandoci, credo che fosse più probabile una reazione a un farmaco nuovissimo che il suo neurologo, affiliato all'università, aveva insistito che prendesse. Quando dissi che il farmaco stava danneggiando mio figlio, il medico non solo rincarò la dose, ma ottenne un'ordinanza statale per farla rispettare, aggiungendo anche delle sedute obbligatorie di terapia elettroconvulsiva, tanto per essere sicuro.
Tutto questo non c'entra. Serve solo a darvi un contesto per dirvi che è stato come se un sudario fosse calato sulla nostra casa e ogni singolo istante, dal giorno in cui sono iniziate quelle restrizioni, è stato un incubo. Ne ho scritto anni fa. Se volete, potete cercare i miei articoli (e non sto certo sfruttando questa tragedia per promuovere il mio lavoro). Il punto è che capisco. Un po'. So cosa si prova a vedere il proprio figlio impazzire e non avere nessuno a cui rivolgersi.
Potreste dirmi che ci sono risorse. Non è vero. Ci sono reparti psichiatrici chiusi a chiave dove vostro figlio può trascorrere ore interminabili sotto l'effetto di sedativi, una situazione che sembra una marcia verso la morte. La polizia cerca di aiutare, davvero. Ma non può, perché deve RIMANERE per intervenire quando le cose peggiorano, e non può. Non è il suo compito.
Amici? SCOMPARGONO. Vi assicuro che niente ti libera dalla presenza di persone interessate e preoccupate come un giovane corpulento che si comporta in modo folle. I vicini ti evitano. Tua madre, tuo padre e i tuoi fratelli si tengono alla larga. Sei solo. Ed è l'inferno più spaventoso e devastante che io abbia mai vissuto. Non c'è ordine, non c'è conforto, non si dorme.
Non posso dirlo con certezza, ma immagino che Rob e Michele Singer Reiner abbiano vissuto così per anni. Tutti i loro soldi? Non importava. La fama, l'intelligenza, l'impegno e l'amore? Non hanno fatto la minima differenza. Sono così sconvolta al solo pensiero che faccio fatica a scrivere queste parole.
Siamo stati fortunati, in un certo senso. Io e mio marito siamo riusciti a riprenderci nostro figlio dal sistema, lo abbiamo disintossicato al meglio delle nostre possibilità e abbiamo trovato un modo per ricucire i rapporti. Mio figlio si è scusato per avermi fatto del male; si è aperto completamente, dimostrando di essere una persona onesta e senza colpa. Avevamo un rapporto tranquillo, un po' malinconico, da adulti, quando è morto nel 2016, forse (e certamente, almeno in parte, credo) a causa delle cure mediche inadeguate che aveva ricevuto.
E oh, l'ho pianto e lo farò per sempre, senza fine. Sono passati nove anni e mezzo e solo ora, a fatica, riesco ad aprirmi a un'intera giornata. Mi preoccupavo per mio figlio il giorno in cui mi ha fatto del male e sono stata distrutta per sempre, irrimediabilmente, il giorno in cui è morto.
Quindi, quando vi dico che l'ultima cosa a cui quei genitori hanno pensato mentre venivano assassinati è stata: "Cosa succederà a nostro figlio?", lo dico con convinzione.
Non si molla mai. Non si abbandona mai un figlio, a prescindere da tutto: anche se ti tradisce, ti ruba qualcosa o ti taglia i ponti. Si continua a provarci e ad amarlo, ed è questo che vedo nella storia che leggiamo al telegiornale sui genitori di Nick Reiner. Vero amore.
Non hai idea di cosa stia succedendo all'interno di un matrimonio, di una casa o della vita familiare di qualcuno. E le difficoltà che le persone nascondono sono innumerevoli. Questa è la più sinistra che mi viene in mente, in parte perché le persone codarde danno la colpa ai genitori che si limitano a resistere.
Non lo ascolterò, né ne trarrò profitto. Alcune cose meritano solo dolore. Questa è una di quelle.
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
