Quando ero un giovane studente di medicina, credevo con tutto il cuore che la medicina fosse la vocazione più alta che un essere umano potesse assolvere. Non ci stavamo solo formando per conseguire una laurea o ottenere un posto di lavoro. Stavamo entrando in una stirpe, ereditando una tradizione che risaliva a Ippocrate, Galeno, Vesalio, Osler e innumerevoli altri che consideravano la cura dei malati un patto sacro. Ogni volta che entravo in un reparto, mi sentivo allo stesso tempo nervoso ed esaltato, come se stessi entrando in una cattedrale dove il corpo e lo spirito umani venivano messi a nudo.
La fiducia di un paziente non era una transazione: era un dono, un profondo atto di vulnerabilità. Essere ammessi in quello spazio sacro significava ricevere una responsabilità più grande di qualsiasi cosa avessi mai conosciuto. Non parlavamo il linguaggio delle "metriche di conformità" o degli "indicatori di qualità". Parlavamo di guarigione, di servizio, di dedizione. La medicina non era una carriera. Era una vocazione, uno scopo, una vita ancorata a qualcosa di più profondo di sé.
Nel corso degli anni, tuttavia, qualcosa è cambiato. Quella che un tempo era una vocazione è stata spogliata della sua anima. È stata ribattezzata, riformulata e ridotta fino a somigliare a malapena alla professione che avevo intrapreso con tanta speranza. La medicina oggi è un'impresa commerciale. I pazienti sono consumatori, i medici sono "fornitori" e la guarigione è stata soppiantata da codici di fatturazione, timori di responsabilità civile e dal peso soffocante della burocrazia. La vocazione è stata sostituita da un lavoro, e un lavoro può sempre essere abbandonato. Questo è ciò che mi tormenta di più.
Il declino della vocazione non è avvenuto dall'oggi al domani. È stato graduale, quasi impercettibile all'inizio, come una lenta falla nello scafo di una nave. Gli amministratori si sono moltiplicati fino a superare in numero i medici. Le compagnie assicurative hanno stabilito quali trattamenti fossero consentiti, non basandosi sul giudizio medico ma su tabelle attuariali. Le aziende farmaceutiche hanno trasformato la ricerca in marketing, sfumando il confine tra scoperta scientifica e strategia di vendita. Gli ospedali si sono trasformati in aziende con amministratori delegati, dipartimenti di branding e margini di profitto da difendere. La scrivania del medico è diventata un terminale di computer e il paziente non è più un'anima bisognosa di cure, ma un punto dati da codificare e fatturare. Persino il linguaggio tradiva la trasformazione: i pazienti sono diventati "unità di cura", i risultati sono diventati "prodotti finali" e il giudizio clinico è stato ribattezzato "aderenza al protocollo".
Questo svuotamento dell'anima della medicina ha raggiunto il suo apice più devastante durante il Covid. È stato un momento che avrebbe dovuto evocare gli istinti più profondi della nostra professione. Incertezza, paura e sofferenza hanno riempito i nostri ospedali. È proprio in quel momento che la vocazione conta di più. Il medico dovrebbe gettarsi nel fuoco quando gli altri fuggono. Eppure cosa abbiamo visto? Porte chiuse, cliniche chiuse, medici ritirati nelle loro case, in attesa che burocrati e agenzie governative dicessero loro cosa fare. I protocolli sono stati applicati anche quando erano dannosi. Il pensiero indipendente è stato punito. Il dissenso è stato messo a tacere. E mentre i pazienti ansimavano e le famiglie imploravano aiuto, troppi medici erano introvabili.
Ricordo vividamente quei primi giorni della pandemia. C'era terrore negli occhi dei pazienti, ma anche profonda gratitudine quando vedevano un medico disposto a entrare nella stanza, a toccarli, a trattarli come esseri umani piuttosto che come contagi. La vocazione della medicina implica che quando tutti gli altri finiscono, il medico accorre. Eppure, in quei mesi, solo pochi lo fecero. Gli altri seguirono ordini da lontano, citando la paura o la politica come giustificazione per l'assenza. Il Covid ha rivelato ciò che sospettavo da tempo: quando la medicina è ridotta a un lavoro, può essere abbandonata. Ma quando è una vocazione, non può.
Questa crisi non è stata un incidente. Le sue radici risalgono a decenni fa. Rapporto Flexner del 1910 rimodellò la medicina americana nel bene e nel male. Da un lato, elevò gli standard scientifici ed eliminò le scuole scadenti. Dall'altro, centralizzò il controllo, legando la medicina più strettamente al potere istituzionale e governativo. Il modello di apprendistato basato sul mentoring – in cui gli studenti assimilavano non solo competenze ma anche etica – cedette il passo alla formazione industrializzata. Invece di essere formati come guaritori, gli studenti vennero plasmati come tecnici. Memorizzavano protocolli, ma non assorbivano la sacra fiducia che deriva dalla vocazione.
Con il passare degli anni, la cultura della formazione medica ha ulteriormente eroso la vocazione. Gli studenti entravano con idealismo, ma venivano rapidamente sepolti da debiti, stanchezza e cinismo. Le lunghe ore e la pressione incessante avrebbero potuto essere tollerabili se accompagnate da un vero tutoraggio, ma troppo spesso agli specializzandi veniva insegnato che l'obbedienza contava più del giudizio, la conformità più della coscienza. Il pensiero indipendente veniva punito; la curiosità soffocata. Quando molti giovani medici terminavano la formazione, il fuoco che li aveva spinti alla medicina si era spento. Imparavano a sopravvivere, non a servire. Si chiedevano: "Come faccio a superare il mio turno?", non: "Come curo questo paziente?". E così la vocazione svaniva nel ricordo.
La corporativizzazione dell'assistenza sanitaria ha suggellato la trasformazione. La maggior parte dei medici oggi non è più un libero professionista, ma dipendente di sistemi ospedalieri in espansione. La loro lealtà non è più rivolta al paziente a letto, ma al datore di lavoro che paga il loro stipendio. Quando sorgono conflitti – e accadono – i medici sono spinti a servire il sistema, non il singolo individuo. Le metriche dominano la loro giornata. I medici passano più tempo a inserire note nelle cartelle cliniche elettroniche che a parlare con i pazienti. Praticano una medicina difensiva, non una medicina ispirata.
In questo nuovo ordine, la sacra fiducia tra medico e paziente si rompe, e i pazienti lo avvertono. Percepiscono l'esitazione, la lealtà divisa, l'amministratore invisibile che si nasconde dietro ogni decisione.
Durante la pandemia di Covid-19, quella frattura si è allargata fino a diventare un abisso. I pazienti hanno visto i medici recitare i punti di vista del governo invece di parlare con la propria voce. Hanno visto medici coraggiosi puniti per aver messo in discussione politiche dannose. Hanno visto vite umane perse perché i protocolli venivano applicati con cieca rigidità. In questo processo, la fiducia nella medicina è crollata. I pazienti non hanno abbandonato la scienza, hanno abbandonato un sistema che non sembrava più umano.
Il costo di questa perdita è immenso. Si misura non solo nella sofferenza dei pazienti, ma anche nel danno morale inflitto ai medici che ancora credono nella vocazione. Per quelli di noi che si sono rifiutati di abbandonare i pazienti, che sono entrati nei reparti Covid quando altri non lo avrebbero fatto, il tradimento dei nostri colleghi è stato più difficile da sopportare del virus stesso. Abbiamo visto la medicina ridotta a burocrazia; la nostra professione degradata a una classe dirigente in camice bianco. Abbiamo visto la gioia sostituita dalla disperazione. La gioia della medicina – la gioia di toccare una vita, di aiutare qualcuno a respirare di nuovo – non può sopravvivere a lungo in un sistema in cui i pazienti vengono trattati come prodotti.
Eppure, nonostante tutto questo, resto convinto che la vocazione possa essere recuperata. Ne ho visto scintille. Ho lavorato al fianco di infermieri la cui compassione ha brillato anche quando il sistema ha cercato di soffocarla. Ho fatto da mentore a studenti che hanno ancora osato guardare i pazienti con meraviglia, che hanno resistito alla tentazione di considerarli come liste di controllo. Questi momenti mi ricordano che la vocazione non è morta. È dormiente. E come tutte le cose dormienti, può risvegliarsi, ma solo se lottiamo per essa.
Riconquistare la medicina come vocazione non sarà facile. Significa rifiutare l'idea che il profitto debba dettare le cure. Significa confrontarsi con gli amministratori quando le loro direttive tradiscono i pazienti. Significa avere il coraggio di fidarsi del proprio giudizio, anche quando il sistema esige obbedienza. Significa ricordare che la guarigione non si trova solo nelle linee guida, ma nell'ascolto, nel contatto, nella cura. Significa far rivivere la gioia della medicina, che non può mai essere misurata in report trimestrali. Soprattutto, significa rifiutarsi di dimenticare il motivo per cui abbiamo intrapreso questa professione.
Praticare la medicina come professione nel mondo odierno è costoso. Può significare perdere il lavoro, perdere prestigio, persino perdere amici. Ma il costo di rinunciare alla propria vocazione è molto più alto. Se continuiamo su questa strada di mercificazione, la medicina non sopravviverà come professione degna di fiducia. I pazienti si rivolgeranno altrove, la società si fratturerà ulteriormente e il sacro legame tra medico e paziente sarà irrimediabilmente spezzato.
La scelta che ci si presenta è netta. La medicina sarà una vocazione o non sarà nulla. Possiamo rimanere ingranaggi di una macchina che elabora i pazienti come gadget e premia l'obbedienza al di sopra della coscienza. Oppure possiamo rivendicare la nostra vocazione, riscoprire il coraggio e la compassione che hanno caratterizzato la medicina per secoli e tornare a essere al fianco dei nostri pazienti come guaritori piuttosto che come dipendenti. Questa scelta non spetta solo ai medici, ma ai pazienti, agli studenti e alla società nel suo complesso. I pazienti devono pretendere di più. Gli studenti devono resistere al soffocamento del sistema. I medici devono riscoprire la fiamma che ha illuminato il loro cammino.
Se ci riusciremo, forse un giorno una nuova generazione entrerà in un ospedale con lo stesso timore reverenziale che provavo un tempo, consapevole di far parte di qualcosa di sacro, consapevole che la medicina non è una merce, ma un patto. Questa è la vocazione della medicina. È il cuore pulsante della nostra professione. E vale la pena lottare per essa con tutto ciò che ci resta.
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
