L'altro giorno ho trovato l'annuario del liceo. I miei figli lo stavano sfogliando, ridendo di vecchie foto e acconciature, e uno di loro si è fermato, sorpreso. "Tu e i tuoi amici eravate in tutti questi club?". Dibattiti, teatro, consiglio studentesco, wrestling: pagina dopo pagina di imbarazzanti foto di gruppo e ottimismo adolescenziale.
Mi fece sorridere. Non pensavo a quella versione di me da molto tempo. Dissi loro la verità: mi univo a tutto, non perché avessi capito tutto, ma perché non era così. Quando sei bambino, hai bisogno di spazi come questo: rampe di lancio per connessioni, esperimenti di identità. Provare cose nuove. Capire dove ti trovi e, altrettanto spesso, dove non ci riesci.
Ultimamente ho adottato di più la filosofia di Groucho Marx – non mi iscriverei mai a un club che mi accettasse come membro – ma a quei tempi quelle comunità contavano. Erano vere. Caotiche. Umane. Implicavano presentarsi, di persona, con tutte le proprie imperfezioni. Non c'erano filtri. Niente follower. Niente like.
Ma, cosa più importante, non erano contenti. Ci siamo iscritti perché ci interessava l'evento in sé – il dibattito, il gioco, la partita – e perché eravamo in compagnia di amici che erano effettivamente presenti. Il successo non si misurava in termini di visualizzazioni o coinvolgimento, ma in base ai miglioramenti, al senso di appartenenza, al contributo concreto.
Ecco cosa mi frulla per la testa ultimamente: cosa significa crescere in un mondo in cui essere conosciuti è slegato dall'essere conosciuti dalle persone che ti circondano, dove ogni esperienza umana viene filtrata attraverso la domanda se valga la pena pubblicarla.
Il motore economico della performance
C'è qualcosa di profondamente innaturale nell'essere famosi, o anche solo semi-famosi, al di fuori dei confini della propria comunità. Un tempo, la reputazione si guadagnava lentamente, con la presenza e l'azione. Ora, puoi essere "conosciuto" da milioni di persone che in realtà non ti conoscono affatto.
Ho visto questa macchina operare in mondi diversi. Nel settore tecnologico, ho visto amici intelligenti apparire sulle copertine delle riviste e trasformarsi lentamente nei loro comunicati stampa. Nel settore della birra, ho visto chi lavora nell'industria alimentare gonfiare la propria importanza, trasformando l'artigianato in performance, la sostanza in brand. Più di recente, nell'attivismo per la libertà medica, ho visto persone di sani principi lasciarsi sedurre dal numero di follower, concentrandosi sui momenti virali o sulla vicinanza al potere invece che su un cambiamento autentico.
Lo schema è sempre lo stesso: il lavoro diventa secondario rispetto alla piattaforma. L'autenticità viene barattata con l'amplificazione. E la persona – la persona reale – scompare dietro la persona.
Ora vedo la stessa cosa accadere a un'intera generazione. I giovani di oggi stanno scegliendo la cultura degli influencer rispetto ai percorsi tradizionali – e potrei sembrare come ogni generazione prima di me che si lamenta dei "giovani d'oggi". Ma ecco cosa ho capito osservando la situazione in tutti i settori: non scelgono questa strada solo perché sono superficiali o narcisisti. La scelgono perché abbiamo reso tutto il resto economicamente impossibile.
Quando i costi degli alloggi hanno superato di gran lunga la crescita salariale, quando i percorsi di carriera tradizionali non garantiscono più una stabilità di base, quando puoi avere difficoltà a permetterti l'affitto mentre svolgi un lavoro significativo o potenzialmente guadagni soldi veri trasformandoti in un marchio, cosa sceglierebbe una persona razionale?
La tradizionale via di mezzo è stata sistematicamente eliminata. Puoi unirti alle grandi aziende americane e abbandonare la tua anima al conformismo istituzionale, oppure puoi essere un piccolo imprenditore e lottare finanziariamente mentre competi contro sistemi algoritmici progettati per favorire le forze monopolistiche – lavorando 80 ore a settimana per quello che un tempo era un tenore di vita agiato per la classe media, guardando Amazon distruggere la tua attività di vendita al dettaglio o Google seppellire il tuo sito web nei risultati di ricerca. L'influenza promette una terza via: imprenditorialità senza spese generali, creatività senza vincoli aziendali, successo finanziario senza i tradizionali controllori.
Certo, è una bugia. Ti stai ancora arrendendo a un algoritmo, ti stai ancora conformando alle richieste della piattaforma, sei ancora soggetto a poteri che non puoi controllare. Ma quando le altre opzioni sembrano impossibili, la bugia diventa irresistibile. Ed è una strada che non porta da nessuna parte: pochi vincitori, milioni di vittime e un'intera generazione a cui è stato insegnato che il loro valore risiede nella capacità di agire piuttosto che di creare, di influenzare piuttosto che di contribuire, di essere visti piuttosto che di contare.
Abbiamo creato un'economia in cui vendere se stessi è più redditizio che creare qualcosa di valore. Il sogno americano di possedere una casa, avere un lavoro stabile e crescere una famiglia è diventato così finanziariamente irraggiungibile che "diventare un influencer" rappresenta una delle poche strade rimaste per raggiungere la sicurezza economica.
E la tragica ironia è che anche chi "ha successo" in questo sistema spesso si ritrova isolato. Ho visto amici e conoscenti diventati influencer diventare paranoici riguardo a ogni relazione, incapaci di capire se le persone li apprezzano davvero o vogliono solo accedere alla loro piattaforma. Lo stesso sistema che promette connessioni distrugge la loro capacità di fidarsi di legami umani autentici.
Questa trappola economica non limita solo le scelte, ma recide anche qualcosa di più profondo, lasciandoci aggrappati a un significato in un mondo che ha perso il suo ritmo naturale.
E le ragazze, in particolare, vengono spinte in questo con una precisione terrificante. Il messaggio è ovunque: il tuo potere risiede nella tua immagine, il tuo valore nella tua sessualità, il tuo successo nel monetizzare entrambi. Non è sottile. È un canale – da Instagram all'influencer, a OnlyFans – che le piattaforme costruiscono sistematicamente. Gli scout di OnlyFans reclutano attivamente i creatori più popolari di Instagram, mentre gli algoritmi premiano i contenuti sempre più sessualizzati con maggiore portata e visibilità. Come documentano recenti ricerche, il design della piattaforma incoraggia l'aggiornamento professionale nei contenuti sessualizzati, rendendo il successo finanziario direttamente legato alle prestazioni intime. Cosa , il Il Washington Post definisce "l'economia creativa nella sua forma più transazionale" Ha trasformato i corpi delle giovani donne in unità monetizzabili. È devastante. Non solo economicamente, non solo emotivamente, ma anche spiritualmente.
La disconnessione più profonda
Ma c'è qualcosa di ancora più fondamentale in gioco. E se questa disperata ricerca di una conferma esterna rappresentasse qualcosa di più profondo, il sintomo di una specie che ha perso il suo sistema di guida naturale? Giuliano Jaynes Teorizzò che un tempo gli esseri umani ricevessero un coordinamento diretto attraverso quella che lui chiamava la mente bicamerale, uno stato in cui le persone udivano voci guida che percepivano come divinità. Ma mi chiedo se i nostri antenati non stessero effettivamente ascoltando allucinazioni casuali, ma fossero fondamentalmente antenne umane che captavano segnali elettromagnetici dal sole e dalla luna che indicavano loro quando piantare, raccogliere e coordinarsi come società.
Gli antichi Egizi capirono perfettamente questo sistema. Avevano Ptah, il dio creatore che ha dato vita alla realtà attraverso il puro comando parlato – non attraverso l'azione fisica, ma solo attraverso la voce divina. Ptah rappresentava il supremo centro di comando cosmico, la fonte della guida coordinatrice che allineava la civiltà ai cicli naturali. Ora abbiamo le statuette degli Oscar: idoli d'oro che onorano persone che fingono di essere altre persone. Laddove Ptah un tempo comandava quando piantare e raccogliere, le celebrità di oggi comandano cosa indossare, come pensare, chi essere. I giovani non si limitano a guardarle; seguono i loro consigli di stile di vita come se fossero istruzioni divine. Siamo passati dal coordinamento divino alla performance delle celebrità, dalla guida cosmica alla programmazione consumistica.
Questa perdita di connessione spiega perché la guida artificiale crea così tanta dipendenza. Gli algoritmi dei social media imitano il ritmo del coordinamento naturale: il feedback costante, il senso di movimento collettivo, la sensazione di far parte di qualcosa di più grande. Ma invece di stabilire la stagione della semina o il momento del raccolto, l'algoritmo ti dice quando pubblicare, cosa acquistare, come guardare. Abbiamo sostituito il ritmo cosmico con metriche di coinvolgimento, i cicli stagionali con calendari dei contenuti. L'influencer diventa il sommo sacerdote di questo sistema corrotto, traducendo i segnali digitali in comportamento umano, promettendo connessione ma ottenendo solo performance.
Il modello lungo un secolo
Questa disconnessione non è avvenuta dall'oggi al domani. Come ho documentato in Realtà ingegneristica, un'ampia serie in tre parti che ho pubblicato lo scorso inverno, i meccanismi che osserviamo oggi sono stati sviluppati nel corso di oltre un secolo, evolvendosi dai monopoli fisici alla manipolazione psicologica fino all'automazione digitale. Ciò che quella ricerca ha rivelato è che la cultura della celebrità stessa è stata sistematicamente creata da operazioni di intelligence e interessi aziendali. L'invasione britannica, i movimenti di controcultura, l'intero apparato della fama moderna: non si è trattato di sviluppi organici, ma di operazioni attentamente orchestrate, progettate per reindirizzare gli impulsi umani autentici verso canali controllabili e redditizi. I lettori interessati all'intera portata storica di questi sistemi possono esplorare quest'analisi più approfondita.
I semi sono stati piantati generazioni fa: i bambini degli anni '1950 idolatravano Mickey Mantle e Little Richard, io sono cresciuto amando Don Mattingly e Neil Young. Non c'è niente di male nell'ammirare l'eccellenza o i risultati. Ma c'è differenza tra rispettare la competenza di qualcuno e un'ossessione malsana. Ora viviamo in un'epoca in cui gli influencer di TikTok che ballano per trenta secondi guadagnano più di insegnanti, infermieri o ingegneri che costruiscono i nostri ponti. Siamo passati dalla celebrazione delle competenze alla monetizzazione dell'attenzione, dall'onorare i risultati al premiare la performance e l'esibizionismo.
Questa è l'era del legame parasociale, un'intimità unidirezionale in cui sconosciuti stabiliscono connessioni con una versione selezionata di una persona. Come ha ampiamente documentato Jasun Horsley, parasocialismo Rappresenta il sistematico dirottamento delle relazioni comunitarie attraverso i media tecnologici, creando una dipendenza infantile dalle figure pubbliche e recidendo il nostro legame con la comunità locale. Invece di una crescita silenziosa, i bambini vengono spinti verso la performance pubblica. Invece di un mentoring, ottengono dati statistici. Invece di una comunità, ottengono piattaforme. Abbiamo sostituito il divenire con il branding, il carattere con l'influenza.
Le stesse forze che hanno reindirizzato i movimenti di controcultura autentici verso prodotti redditizi ora incanalano il naturale desiderio di significato dei bambini nel canale degli influencer. La cultura delle celebrità è emersa parallelamente ai mass media del XX secolo, offrendo un comando centralizzato che milioni di persone potevano ricevere simultaneamente.
Un tempo ci rivolgevamo a figure divine per una guida cosmica. Ora guardiamo a statue dorate che celebrano l'intrattenimento più della saggezza. Siamo passati dal comando divino all'esibizione di celebrità, dal coordinamento cosmico alla manipolazione dei consumatori.
Le Kardashian non sono ammirate per l'integrità o la sostanza, ma per la visibilità. Sono ciò che accade quando il sé diventa il prodotto, quando ogni gesto, curva e crisi viene mercificato. Non sono persone. Sono portfolio. E noi lo presentiamo ai nostri figli come qualcosa a cui aspirare?
Il terreno fertile della sorveglianza
Questa trasformazione diventa ancora più sinistra se si comprende come si interseca con l'apparato di sorveglianza. Come ho già scritto in precedenza in esaminando come abbiamo creato una cultura di autocensura, questo apparato di sorveglianza genera proprio quel comportamento che la cultura della fama sfrutta: il disperato bisogno di controllare la propria narrativa quando la privacy non esiste più.
Abbiamo creato un mondo in cui ogni stupidaggine detta da un quindicenne viene archiviata per sempre, in cui la sperimentazione infantile diventa prova indelebile, in cui il diritto a un'adolescenza privata è stato completamente eliminato. Gli stessi sistemi che un tempo richiedevano un elaborato coordinamento tra le istituzioni per plasmare la coscienza pubblica ora operano automaticamente attraverso gli algoritmi dei social media.
I bambini di oggi nascono in questa infrastruttura di sorveglianza. Crescono in un sistema in cui ogni pensiero potrebbe essere pubblico, ogni errore permanente, ogni opinione impopolare potenzialmente distruttiva. Non provano mai il sollievo di essere completamente sconosciuti, completamente liberi di fallire e crescere senza documenti.
E in questo contesto, esibirsi per un pubblico invisibile diventa un meccanismo di sopravvivenza. Se comunque verrai osservato, se tutto ciò che fai verrà registrato e potenzialmente utilizzato come arma, allora almeno cerca di controllare la narrazione. Almeno cerca di trarre profitto dalla tua stessa sorveglianza.
La macchina della fama non è solo antiumana: colma il vuoto lasciato dalla nostra disconnessione da una comunità autentica e da una guida naturale, ed è allo stesso tempo la risposta logica al vivere sotto costante sorveglianza.
Ma questa non è una deriva culturale, è ingegneria sociale. Le stesse forze istituzionali che hanno sistematicamente sostituito informazioni reali, denaro reale e una vera comunità stanno ora sostituendo l'autentico sviluppo umano con prestazioni per gli sconosciuti. Questo riflette un modello più ampio: viviamo in un'epoca in cui ogni sistema umano essenziale è stato sostituito con sostituti artificiali progettato per raccogliere la nostra energia anziché nutrire le nostre anime.
La posta in gioco per i bambini
Abbiamo creato un sistema che insegna loro a trattare la propria vita come un contenuto. Che dice loro: se non vieni visto, non sei veramente qui. Che la tua vita privata non ha valore se non è convalidata da estranei. Abbiamo eliminato qualcosa di essenziale: il diritto di esistere senza un pubblico.
È diventato così comune che a malapena ce ne accorgiamo, ma a un concerto di recente il contrasto è sembrato stridente. Prima tenevamo in mano degli accendini: migliaia di piccole fiamme che creavano un momento condiviso di trascendenza. Ora ci sono migliaia di schermi di telefoni, ogni persona ascolta la musica attraverso un dispositivo, registrandola per un pubblico che non c'è. Lo stesso impulso umano verso il rituale collettivo, ma ora mediato, mercificato, trasformato in contenuto. Persino i nostri momenti di autentica connessione sono stati trasformati in contenuti per il consumo digitale.
Ciò che abbiamo perso è l'autenticità, quella che nasce dall'essere imperfetti di fronte a persone che conoscono tutta la tua storia, che si sviluppa in spazi in cui il fallimento è sicuro, dove puoi essere noioso, dove puoi cambiare idea senza che questo diventi appagante.
Quei club dell'annuario non erano perfetti, ma erano autentici. Ci si presentava perché ci tenevate all'evento in sé e alle persone lì con voi. Non c'era pubblico oltre alle persone presenti nella stanza, nessuna traccia permanente dei vostri goffi tentativi adolescenziali di saggezza.
La mia cerchia ristretta oggi è ancora composta dagli stessi ragazzi di quelle vecchie foto dell'annuario: persone che i miei figli conoscono come famiglia. Ora siamo uomini molto diversi, viviamo vite completamente diverse (forse è solo perché non siamo mai riusciti a fare nuove amicizie?), ma c'è un legame che trascende tutto questo. Possiamo passare un anno senza parlare e riprendere a parlare a metà conversazione. Conoscono tutta la mia storia, le sfumature di chi ero prima di capire chi volevo diventare. Questa è la bellezza della vera comunità: relazioni che sopravvivono non grazie a una compatibilità studiata, ma grazie a una storia condivisa: legami forgiati in quei momenti non registrati in cui stavamo solo cercando di capire insieme.
Stiamo crescendo una generazione che non sa cosa significhi la privacy. Non hanno mai sperimentato la semplice libertà dell'anonimato, di commettere errori senza conseguenze permanenti. Non capiscono che alcuni degli aspetti più importanti dell'essere umano avvengono fuori dallo schermo.
Il diritto alla propria privacy non è solo un bene, ma è fondamentale per uno sviluppo sano. I bambini hanno bisogno di spazio per sbagliare, per essere strani, per essere in continua evoluzione. Hanno bisogno di relazioni che non siano solo un'esibizione per gli altri. Hanno bisogno di sapere che il loro valore non dipende dall'essere visti.
Riconquistare l'umanità
Non abbiamo bisogno di più visibilità. Abbiamo bisogno di più senso di appartenenza.
Dobbiamo insegnare ai nostri figli che va bene non essere conosciuti dal mondo. Che alcune delle cose migliori della vita – amicizia, crescita, creatività, amore – accadono in piccole stanze con persone che ti conoscono davvero. Che i club, le comunità e le piccole foto imbarazzanti dell'annuario contano ancora più del numero di follower. Che si tratti di una squadra sportiva, di un club di scacchi, di una chiesa o di una sinagoga, di un gruppo di lettura o di un'organizzazione di volontariato di quartiere, questi sono gli spazi in cui si crea il vero senso di appartenenza.
Perché questa cultura che abbiamo costruito non è sicura per i bambini. Non è sicura per la verità. Non è sicura per l'anima.
E non deve andare per forza così.
Possiamo ancora scegliere la presenza rispetto alla performance. Questo significa creare tavoli da pranzo senza telefono e camere da letto senza dispositivi. Significa dare priorità alle attività locali rispetto ai successi digitali: la partita di calcio rispetto ai momenti salienti, la gita in campeggio rispetto alle storie di Instagram. Significa insegnare ai bambini che la noia va bene, che non ogni momento deve essere ottimizzato o condiviso, che alcune esperienze sono più preziose quando rimangono private.
Possiamo ancora dimostrare loro che essere una persona ha più significato che essere un marchio. Possiamo creare spazi in cui l'autenticità conta più del pubblico, dove la crescita avviene in privato prima di diventare pubblica, dove i bambini possono essere umani prima di doversi accontentare.
Possiamo smettere di fingere che la macchina abbia a cuore i nostri interessi. Possiamo riconoscere che ciò che sembra un'opportunità economica è spesso distruzione spirituale, che ciò che promette connessione spesso porta isolamento, che ciò che pretende di liberare spesso schiavizza.
Soprattutto, possiamo ricordare – e insegnare loro – che il vuoto che stanno cercando di colmare con conferme esterne non è mai stato pensato per essere riempito da estranei. Era pensato per essere riempito da familiari e amici, da uno scopo, da un lavoro vero che crea piuttosto che eseguire, da relazioni che conoscono tutta la tua storia.
La soluzione non è complessa: connessione umana, lavoro significativo, vera comunità. Tutto reale, non tutto eseguito. Non stiamo combattendo l'inevitabilità: stiamo facendo scelte consapevoli sul tipo di mondo in cui vogliamo vivere e sul tipo di persone che vogliamo diventare.
Possiamo ricordare a noi stessi e a loro: apparteniamo già. Non all'algoritmo, non al pubblico, non alla macchina, ma a noi stessi, agli altri, alla Terra, a qualsiasi ritmo più ampio che un tempo ci facesse sentire abbastanza umani.
La scelta è ancora nostra. Ma solo se la prendiamo consapevolmente, deliberatamente, prima che la macchina completi il suo lavoro di trasformare ogni impulso umano in contenuto, ogni momento autentico in performance, ogni bambino nel suo stato di sorveglianza.
Le foto dell'annuario sono importanti. Le conversazioni non registrate sono importanti. I momenti in cui nessuno ti guarda: quelli sono più importanti di tutti.
Ripubblicato dall'autore substack
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
