L'impulso di vergognare, eliminare ed escludere diminuisce noi stessi

Sally aveva disegnato un'immagine della bandiera confederata sulla copertina del suo diario di scrittura che si trovava sulla sua scrivania. Era prima di me in prima fila nella classe di inglese della scuola media in una scuola rurale della Virginia dove insegnavo. Questo è stato lo stesso anno in cui Charlottesville, in Virginia, la città in cui ho vissuto, è stata oggetto di controversie sulle statue di generali confederati e soldati confederati nei parchi cittadini, polemiche così accese che nell'agosto 2017 sono scoppiate violente rivolte, provocando molti feriti e almeno tre deceduti.

Quell'anno, ho insegnato un'unità sulla "mentalità del gregge" e ho dato agli studenti articoli da leggere sulla conformità, inclusa la scrittura sugli esperimenti di Asch. Ho riprodotto un video dell'esperimento Stanley Milgram e abbiamo letto articoli su di esso. Durante il video in bianco e nero, disponibile su You Tube, alcuni dei ragazzi di 13 e 14 anni della mia classe sussultavano visibilmente e sussultavano quando i partecipanti all'esperimento premevano una leva, erogando una scarica elettrica che pensavano fosse reale (era no), e la persona dall'altra parte del tramezzo urlò di dolore. Nella nostra discussione successiva, ho detto agli studenti che pensavo che il loro disagio durante la visione fosse un buon segno di empatia e coscienza.

Ho chiesto loro cosa pensavano che avrebbero fatto se fossero stati coinvolti in un esperimento come quello di Milgram, o se avessero vissuto in una città con una lotteria come quella del racconto di Shirley Jackson del 1948, "The Lottery", che avevo anche assegnato loro leggere. La storia solleva interrogativi sul conformismo e sul pensiero di gruppo, con un conformismo così forte da provocare gravi danni. Mentre guardavano la versione cinematografica della storia, molti di loro si sono rabbuiati.

Leggiamo un articolo di Psychology Today, intitolato "La scienza dietro perché le persone seguono la folla" e articoli sui modi per evitare la mentalità del gregge. Durante la discussione su "The Lottery", ho menzionato i linciaggi nella storia del nostro paese e ho detto che avevo appreso che i linciaggi avvenivano nelle piazze, proprio come quello nel centro di questa piccola città dove insegnavo e dove vivevano . Intere famiglie, compresi i bambini, sono venute a guardare, e sono stati distribuiti anche ricordi da cartolina, reliquie del nostro terribile passato che sopravvivono oggi.

"Ma quelli sono accaduti solo quando la persona aveva fatto qualcosa di sbagliato, però, giusto?" chiese Wilson, uno dei miei studenti. Nel suo universo morale, crescere in una fattoria, una cosa così terribile dovrebbe avere un senso. Non aveva imparato molto sulla storia dei linciaggi.

"Oh, no", ho detto. “Potrebbe succedere senza motivo. Forse a volte quelli che fanno il linciaggio pensavano che fosse per un crimine, ma poteva essere per qualsiasi cosa, o niente". Sembrava perplesso e triste. Questo stesso studente che non conosceva la storia dei linciaggi amava anche mostrare il bestiame, era orgoglioso dei premi del suo club Future Farmers of America e aveva un'ottima memoria per numeri e fatti. Quando la classe ha discusso dell'esperimento di Milgram, ha ricordato che oltre il 60 percento dei partecipanti ha rispettato la somministrazione di scariche elettriche quasi letali a un'altra persona quando gli è stato detto di farlo.

Immagino che alcuni potrebbero aver detto a Sally di rimuovere l'immagine della bandiera confederata dal suo diario o le hanno detto quanto pensavano fosse offensivo o le hanno tenuto conferenze sul razzismo o sui "simboli dell'odio". Sally probabilmente non l'avrebbe rimosso né richiesto dagli amministratori, tuttavia. Gli studenti di quella scuola mostravano occasionalmente gli emblemi della bandiera confederata su cappelli o magliette. Mostrare quella bandiera non era contro la politica del consiglio scolastico in quel distretto scolastico, eppure sapevo che la bandiera era stata bandita in altri distretti.

Giusto o sbagliato, per Sally e forse per altri studenti della scuola, il simbolo significava orgoglio per l'eredità meridionale, avevano detto. Forse rappresentava una sfida, o forse, da adolescenti, non ci avevano nemmeno pensato molto. Non mi importava molto del simbolo o della bandiera, ma mi interessavano di più gli studenti seduti davanti a me, mi interessava insegnare loro la costruzione delle frasi, la scrittura di paragrafi e saggi e incoraggiare la loro empatia, il rispetto e l'espressione di sé. Mi interessava rafforzare le loro capacità di lettura, scrittura e pensiero critico.

Sapevo che Sally era una studentessa dolce, educata e laboriosa, che trattava gli altri con gentilezza e buon cuore, compresi gli studenti afroamericani. Se avessi fatto un problema del disegno o avessi trasformato Sally in "un'altra" nella mia mente e l'avessi trattata come tale, liquidandola come ignorante o razzista o irraggiungibile, mi sarei perso di notare i suoi stivali da cowboy rosa e il suo ammirevole comportamento severo di ragazzi che hanno superato il limite con lei; Forse mi è mancata la sua permanenza dopo la lezione a parlarmi con orgoglio del lavoro di sua madre come medico presso il grande pollaio della città. Mi sarebbe mancata che descrivesse la sua formazione come apprendista tecnico medico di emergenza e i suoi piani per diventare un vigile del fuoco o un agente di polizia. Forse mi è mancato vedere la sua timida sicurezza al ballo di terza media quando indossava un vestito scintillante color lavanda e si era arricciata e sistemata i suoi lunghi capelli. 

Se avessi svergognato Wilson davanti alla classe per non conoscere la storia dei linciaggi, forse non avrebbe condiviso con me come, dopo la scuola, si prendeva cura dei "vitelli secchi", che devono essere nutriti con un secchio quando la madre può non prenderti cura di loro. Forse mi è mancato il modo in cui girava il suo corpo sul sedile verso di me mentre svolgeva i suoi compiti di comprensione della lettura silenziosa, in quello che potrebbe essere stato un gesto, cercando conforto e stabilità da me, poiché il suo livello di lettura era molto basso. La sua forza di lettura è cresciuta costantemente con il progredire dell'anno scolastico.

In questi tempi di rifiuto sommario di persone con cui non siamo d'accordo o di trattamento di quelle con opinioni divergenti come pericolose o malate, mi sono sentito portato a ricordare cosa mi sarei perso se avessi rifiutato alcune persone con cui non ero d'accordo su questioni significative ma dalle quali avevo anche ricevuto regali meravigliosi.

Non ero d'accordo con un ministro e consigliere, Norman, su una questione importante. Inoltre, ero arrivato a dipendere da lui per la guida e il supporto nei momenti difficili. Per quanto doloroso e deplorevole possa essere, penso che decidere di interrompere una gravidanza dovrebbe rimanere una questione legale e privata. Il mio ministro e consigliere si oppose. Lo sapevo perché aveva scritto e pubblicato sull'argomento. Non ne avevamo discusso e non avevo intenzione di discuterne con lui.

Ho conosciuto molte donne che hanno dovuto affrontare quella situazione e quella scelta straziante e spesso hanno dovuto affrontarla da sole. Avevo anche conosciuto donne che si erano sentite costrette o spinte da un fidanzato o da un marito a porre fine a una gravidanza. Non pensavo nemmeno che fosse giusto. Il dio in cui credo ha compassione per la donna che deve affrontare quella decisione, una decisione che non piace a nessuno, ovviamente.

Eppure, se avessi rifiutato Norman per la sua opinione su quell'argomento, un'opinione che non condividevo con lui, mi sarebbe mancata la profonda e duratura compassione per me nei suoi occhi quando gli ho detto ciò di cui ritenevo troppo doloroso anche solo parlare – un tempo in cui ero stato tradito e aggredito da un uomo della sua età, un uomo di cui avrei dovuto fidarmi. Il modo in cui Norman mi ascoltava - il modo in cui i suoi occhi erano mentre ascoltava - ha un potere curativo per me, anche ora che ricordo.

C'è molto che mi sarebbe mancato se avessi rifiutato una vicina e un'altra mamma per il suo background e le sue convinzioni diverse. In qualità di quacchero e attivista per la pace, mi sono formato come consulente volontario di hotline per i militari in servizio attivo che hanno subito aggressioni o molestie, alcuni dei quali si erano suicidati. Come volontario della hotline, ho ascoltato e cercato di aiutare le persone che si sentivano sotto pressione per arruolarsi nell'esercito e poi volevano o volevano andarsene perché il loro modo di pensare alla guerra era cambiato. Ho appreso di pratiche ingannevoli di reclutamento militare e ho lavorato con altri sul controreclutamento e sull'educazione alla pace nelle scuole.

Il mio vicino, Mindy, che viveva in fondo alla strada da me quando i miei figli stavano crescendo, era sposato con un veterano di guerra che trovò lavoro come reclutatore militare in un college. Mindy era Morman, un'altra differenza che avevamo. Avevo sentito i membri della mia stessa comunità di fede, purtroppo, prendere in giro i mormoni per alcune delle loro pratiche o per quelle che alcuni consideravano le loro posizioni nazionalistiche e pro-militari. Mindy ha avuto otto figli con sei ancora a casa. Aveva un cartello sopra il lavello della cucina che diceva "Love at Home". La sua casa disordinata di solito puzzava come un pasto che stava cucinando.

Il suo figlio più giovane, Jordy, frequentava la stessa classe dell'asilo con il mio figlio più giovane. Hanno giocato nella stessa lega di calcio che Mindy mi ha aiutato a trovare. Jordy andava spesso in bicicletta a casa nostra, bussava alla nostra porta e chiedeva a mio figlio di giocare.

Negli ultimi anni ho visto e sentito persone nella mia comunità di fede e in altre comunità di fede, rifiutare sommariamente gli altri di un partito politico non il proprio, o con convinzioni e affinità che trovano discutibili, come se quelle persone avessero una sorta di difettosi o erano così ignoranti o arretrati da essere al di là del dialogo, erano inadatti anche alla minima considerazione della loro umanità. Queste tendenze mi hanno rattristato e turbato profondamente. Queste tendenze di divisione sembrano essere molto forti ora, creando divisioni più profonde di quanto io abbia mai visto.

Mindy e io non abbiamo mai discusso di politica, di esercito e nemmeno delle nostre chiese, anche se lei mi aveva invitato calorosamente nella sua alcune volte. Abbiamo parlato dei bambini, del campionato di calcio, dei compiti dei bambini, delle attività del doposcuola. Se l'avessi rifiutata per le sue opinioni ed esperienze diverse dalle mie, mi sarebbe mancata la sua gentilezza e la sua amicizia. 

Per quanto impegnata, era sempre allegra, stanca ma sorridente, e ogni volta che chiedevo il suo aiuto, era sempre lì, più della maggior parte, a lasciare che mio figlio andasse a casa sua dopo la scuola quando non potevo arrivarci in tempo di incontrare l'autobus, quando le ho chiesto di accompagnarmi a prendere la mia macchina dopo che era stata riparata. Ha condiviso che il dio in cui credeva, "le ha comandato di fare del bene, di aiutare i bisognosi". Come mamma single, avevo spesso bisogno del suo aiuto.

Quando ero in uno dei miei momenti peggiori, spaventata e facendo tre o più lavori, cercando di sbarcare il lunario, ha detto parole di incoraggiamento come: "Il tuo padre celeste ti fornirà i miracoli di cui hai bisogno". Lei aveva ragione. Questo è stato vero, e non ho dimenticato le sue parole. Mi ha aiutato a perseverare.

 Se avessi respinto Mindy - o altri - per i modi in cui differivano da me, o per le qualità che li riguardavano, forse non li comprendevo nemmeno del tutto, allora mi sarei perso la loro grazia e bontà, i loro doni che ancora ricordo.