Alcuni libri spiegano gli eventi, altri spiegano il mondo in cui gli eventi diventano possibili. Il libro di Jacob Siegel Lo Stato dell'informazione: la politica nell'era del controllo totale (Henry Holt, marzo 2026) appartiene senza dubbio alla seconda categoria. Ex ufficiale di fanteria e dell'intelligence dell'esercito americano, che ha prestato servizio sia in Iraq che in Afghanistan, Siegel non è un teorico che si è imbattuto per caso nel potere. Lo ha visto operare da vicino, contro popolazioni viventi.
Quell'esperienza ha piantato il seme per il suo saggio fondamentale del 2023 sulla rivista Tablet, "Una guida per comprendere la bufala del secolo«" che è stato immediatamente riconosciuto da alcune delle menti più brillanti del nostro tempo — N.S. Lyons, Matthew Crawford, Matt Taibbi, Walter Kirn, tra gli altri — come qualcosa di raro: un testo davvero illuminante. Il libro che ne è derivato non è semplicemente un'espansione. È la ricostruzione definitiva di come la democrazia liberale, intesa come governo basato sul consenso, sia stata silenziosamente soppiantata da quello che Siegel chiama lo stato dell'informazione.
Che cos'è lo stato dell'informazione? È un regime che governa non attraverso il potere legislativo, i tribunali o le votazioni, ma attraverso l'invisibile architettura digitale che ormai media quasi ogni aspetto della vita pubblica. La definizione di Siegel è in continua evoluzione: "uno stato organizzato sul principio che esiste per proteggere i diritti sovrani degli individui" viene sostituito da "un leviatano digitale che esercita il potere attraverso algoritmi opachi e la manipolazione di sciami digitali".
La risonanza foucaultiana è deliberata e precisa. Si tratta di governamentalità in senso stretto, una razionalità di governo che prende di mira la condotta piuttosto che il territorio, che opera attraverso meccanismi di sicurezza e la gestione delle popolazioni anziché attraverso i vecchi strumenti di forza e legge, confondendo la distinzione tra i due. Il suo obiettivo, insiste Siegel, non è mai stato semplicemente censurare, mai semplicemente opprimere. Era governare. Il tipo di censura sfacciata che abbiamo osservato durante l'era Biden e che è di nuovo così allettante per i nostri governanti in guerra non è un difetto; è una caratteristica della nuova normalità.
Ciò che conferisce particolare forza alla tesi di Siegel è il paradosso che ne costituisce il fulcro. I grandi mali che lo Stato dell'informazione afferma di voler curare – soprattutto la disinformazione – sono prodotti autoreferenziali di Internet, basato sulla sorveglianza e sull'attenzione, da cui lo Stato stesso dipende per il suo funzionamento. La macchina genera la patologia che poi si propone di curare. Come Siegel afferma con la sua caratteristica precisione, i politici che più si accaniscono contro piattaforme come Facebook o Twitter non compiono il passo ovvio di cercare di renderle meno potenti.
Il loro obiettivo non è riformare o ricostruire l'infrastruttura repressiva di internet, ma solo farla servire ai propri interessi. Chiunque abbia letto Jacques Ellul riconoscerà immediatamente lo schema. In un circolo vizioso senza fine, la "Tecnica" continua ad espandersi per risolvere i problemi creati dalla sua stessa espansione precedente. Quella che negli anni '1990 era apparsa come la promessa emancipatrice di una comunicazione digitale illimitata si è silenziosamente trasformata, entro il 2016, nel mezzo attraverso il quale una nuova classe di governanti gestisce l'ambiente informativo dei propri sudditi.
L'architettura storica del libro è ambiziosa, ed è proprio in questo che Siegel si distingue nettamente dai semplici polemisti, senza mai cadere nel complotto. Egli traccia la genealogia dello Stato dell'informazione attraverso cinque atti, iniziando molto prima di quanto la maggior parte degli osservatori immagini. Il seme tecnocratico fu piantato dal sogno prometeico di Francis Bacon di estendere il dominio umano sulla natura, una visione che univa l'empirismo scientifico alla volontà politica e che respingeva la contemplazione classica definendola, per usare le parole dello stesso Bacon, "l'infanzia della conoscenza".
Da Bacone, il filo conduttore arriva a Jean-Baptiste Colbert, il ministro più fidato di Luigi XIV e arma contro la nobiltà di spada, che unì i sogni umanistici di biblioteche universali alle pratiche contabili delle case mercantili europee e, in questo processo, fu pioniere di ciò che lo studioso Jacob Solls descrive come contenente "i germi del moderno governo totalitario che si sviluppano in reti di informatori e sistemi di archiviazione". Lo stato dell'informazione non è nato nella Silicon Valley, né tantomeno a Washington DC. È nato a Versailles.
Ma la sua definitiva fioritura americana si verificò durante l'era progressista, e Siegel si sofferma in particolare su questo aspetto. Di fronte ai veri e propri sconvolgimenti della modernità industriale, che portarono povertà di massa, immigrazione di massa e disordini sociali di una portata tale da sembrare insormontabile rispetto a qualsiasi risposta tradizionale, i progressisti americani giunsero a una conclusione fatale: non ci si poteva più fidare dei cittadini comuni per governare una società complessa. La sovranità doveva essere affidata agli esperti.
Questo è il momento che Christopher Lasch ha identificato come la nascita della classe professionale-manageriale, la nuova élite che ha soppiantato i capitani d'industria rivendicando l'autorità della razionalità stessa. Walter Lippmann ha detto ad alta voce ciò che era stato taciuto: il pubblico era troppo "egoista, ignorante, timido, ostinato o sciocco" per governare. L'opinione pubblica era materia prima, da plasmare da un'avanguardia disinteressata. Il Comitato per l'Informazione Pubblica di Woodrow Wilson (il Comitato Creel, creato appena una settimana dopo l'ingresso degli Stati Uniti nella Prima Guerra Mondiale) fu il primo organo ufficiale di propaganda statale degli Stati Uniti, progettato per creare consenso per una guerra profondamente divisiva.
Edward Bernays, contemporaneo di Lippmann e nipote di Freud, fondatore delle pubbliche relazioni, avrebbe costruito un'intera carriera sulla stessa premessa. Ogni successiva battaglia nella formazione dello stato dell'informazione è stata, nella sua essenza, una vittoria di quella corrente tecnocratica su quella democratica.
Il secondo atto è più breve ma fondamentale: la nascita della cibernetica durante la Seconda Guerra Mondiale. Il computer digitale come lo conosciamo oggi è nato da quel conflitto, come ci ricorda Siegel, dato che il secondo computer mai costruito in America fu realizzato specificamente per testare la bomba all'idrogeno. Il lavoro di Norbert Wiener sui sistemi di controllo del tiro antiaereo lo portò a un'intuizione geniale: l'elemento fondamentale che azionava il suo sistema di trasmissione radar-cannone non era l'elettricità, bensì la comunicazione.
Da questa intuizione nacque la cibernetica, la scienza dei sistemi di feedback autoregolanti, che dissolse il confine tra umano e meccanico, trasformando uomini e animali in semplici componenti all'interno di sistemi di controllo unificati. Il sogno era inebriante: tradurre il mondo fisico in dati e controllare la realtà stessa. Pressappoco nello stesso periodo, Claude Shannon stava ridefinendo l'informazione stessa, spogliandola di qualsiasi riferimento al significato e riducendola a una pura misura di segnale e sorpresa. "Gli aspetti semantici della comunicazione", scrisse Shannon, "sono irrilevanti per il problema ingegneristico". Non si trattava semplicemente di progressi tecnici. Era una nuova metafisica, e una che, come Shannon avvertì ripetutamente, si sarebbe rivelata impossibile da contenere nel suo contesto ingegneristico originario.
Il libro diventa più avvincente e originale quando Siegel attinge alla sua esperienza personale come ufficiale dei servizi segreti. Come tutti sanno, internet è stata una tecnologia militare fin dalla sua nascita. Ciò che è molto meno noto è che era specificamente legata a una nuova forma di guerra inaugurata in Vietnam: la controinsurrezione incentrata sulla popolazione. JCR Licklider, l'uomo che di fatto ha inventato internet, arrivò all'ARPA nel 1962 con quella che un rapporto interno descrisse come una "visione quasi messianica" dei computer e un secondo incarico a capo del programma di Scienze comportamentali, da cui scaturirono le iniziative di sorveglianza e ingegneria sociale di vasta portata dell'ARPA.
Contrariamente alla diffusa mitologia che dipinge il Vietnam come un'intensa battaglia tra soldati americani improvvisati e insorti Viet Cong, la guerra del Vietnam fu la prima guerra tecnocratica. I protagonisti chiave della guerra del Vietnam furono analisti di sistemi nominati da Kennedy, i cui dati venivano elaborati attraverso proto-algoritmi e razionalizzati dall'alto, anziché lasciati al caos dei comandanti sul campo di battaglia. Un antenato primitivo della nostra internet, ARPANET, nacque direttamente da questa spinta a raccogliere, centralizzare e interpretare informazioni sulle popolazioni civili. A differenza delle guerre precedenti, incentrate sul dominio delle forze militari nemiche, la controinsurrezione si concentrava soprattutto sulla popolazione civile, vista come la chiave della vittoria. La sorveglianza di massa non è stata inventata nel panico post-11 settembre. Il suo prototipo è stato sviluppato nel delta del Mekong.
Partendo dal Vietnam, Siegel ripercorre la singolare parentesi culturale degli anni Settanta e Ottanta, quando il pensiero tecnocratico trionfò proprio diventando invisibile, ritirandosi dal discorso politico nel mezzo attraverso il quale tale discorso si svolgeva. Questa è l'immagine foucaultiana per eccellenza del potere che si cela diventando ambiente anziché oggetto di pensiero.
Avvolta nella mitologia del garage, dell'hacker, del ribelle libertario, la Silicon Valley nacque in questo periodo. Apple si presentava come radicalmente antistatale, mentre le sue fondamenta poggiavano interamente su ingenti investimenti militari-industriali, dato che circa tre quarti dei finanziamenti totali per lo sviluppo informatico nei primi due decenni del settore provenivano dal Pentagono. L'ideologia era reale. Ma lo era anche l'inganno.
Dopo l'11 settembre, convenientemente presentato come un fallimento della comunità dell'intelligence nel raccogliere ed elaborare dati sufficienti, le infrastrutture civili e militari si sono fuse apertamente. Ma lo sviluppo più significativo non si è verificato sotto la presidenza di George W. Bush. Si è verificato sotto Barack Obama, che Siegel definisce "il presidente della Silicon Valley".
Obama visitò Google ancor prima di essere eletto. Ciò che accomunava lui e Google, come osservò il costituzionalista Adam White, era una visione dell'informazione come "al contempo spietatamente priva di valori e, se ben compresa, una potente forza di riforma ideologica e sociale". Da questa ideologia informativa condivisa, Obama costruì un'alleanza tra il suo partito e l'industria tecnologica che cambiò radicalmente la natura stessa di Internet.
Inizialmente concepita come una Svizzera digitale – neutrale, obiettiva, al di sopra delle parti – Google si è gradualmente trasformata in un legislatore dell'ordine sociale. Il suo motto iniziale, "Non essere malvagio", ha lasciato il posto, nel 2015, al più assertivo "Fai la cosa giusta". Il cambiamento non è stato casuale. Ha segnato la piena convergenza tra la governance progressista e l'infrastruttura della Silicon Valley in un unico sistema di controllo dell'informazione.
Formalmente definanziata a seguito delle pressioni dell'opinione pubblica, la Total Information Awareness ("TIA") dell'era Bush si è metastatizzata sotto Obama, dando vita all'architettura che conosciamo oggi. Entro il 2016, gli strumenti antiterrorismo erano stati rivolti verso l'interno, contro le popolazioni interne, sotto la copertura della "disinformazione", quel concetto elastico e infinitamente adattabile che poteva espandersi fino a comprendere qualsiasi dissenso che richiedesse di essere represso.
La tassonomia di "disinformazione, misinformazione e malinformazione" del Centro Shorenstein di Harvard divenne il sistema operativo del potere. Particolarmente agghiacciante è la descrizione di Siegel della "malinformazione", ovvero la denominazione ufficiale delle affermazioni fattuali che le autorità ritengono inaccettabili. La verità ora aveva una diagnosi clinica. I prefissi latini e le posizioni pseudoscientifiche erano un maldestro tentativo di nascondere quelli che, in fondo, erano giudizi politici di una piccola cricca di esperti autorizzati a diagnosticare qualsiasi opinione con cui non fossero d'accordo come sintomo di un disturbo.
Hamilton 68, il dossier Steele, la valutazione della comunità di intelligence del 2017 su "Attività e intenzioni russe nelle recenti elezioni statunitensi" — tutti questi documenti hanno fornito il pretesto per un meccanismo permanente di censura interna. Il resoconto di Siegel su Hamilton 68 è esemplare: i dirigenti di Twitter sapevano che la "dashboard sull'influenza russa" diffondeva false affermazioni, avevano le email interne per provarlo e non hanno detto nulla.
Una dirigente, Emily Horne, proveniente direttamente dall'apparato di comunicazione antiterrorismo del Dipartimento di Stato, consigliò ai colleghi di "fare attenzione a quanto ci opponiamo pubblicamente all'ASD" – l'Alliance for Securing Democracy, sponsor di Hamilton 68, era proprio il tipo di istituzione che deteneva le chiavi del futuro professionale in quel mondo. Non si tratta di una cospirazione. È il modo in cui il sistema funzionava normalmente. Il complesso della contro-disinformazione non era tenuto insieme dal coordinamento ai vertici, ma dalla circolazione organica di personale, finanziamenti e incentivi sociali attraverso i suoi nodi: istituzioni accademiche, appaltatori privati, agenzie governative e team di sicurezza e affidabilità delle piattaforme, tutti respiravano la stessa aria, condividevano gli stessi presupposti e rafforzavano reciprocamente i propri giudizi.
L'atto finale, la Rivolta, è il più doloroso da leggere, perché è il più recente. Come tutti ricordiamo dall'era Biden, la censura è diventata una prassi di governo. La politica sul Covid, il portatile di Hunter Biden, l'Ucraina, l'Afghanistan, interi ambiti della realtà sono stati gestiti lontano dagli occhi del pubblico, con l'FBI, le agenzie di intelligence, le istituzioni accademiche e le piattaforme della Silicon Valley che operavano in perfetta, seppur a volte informale, coordinazione.
Guidata dall'ex "stagista" della CIA Renée DiResta, l'Election Integrity Partnership ("EIP") ha monitorato quasi un miliardo di tweet e classificato decine di milioni di post come "episodi di disinformazione" solo durante il ciclo elettorale del 2020. Eppure, il sistema ha comunque perso il controllo della narrazione. La censura di massa ha generato una paranoia di massa. Ha radicalizzato proprio coloro che cercava di pacificare. Attingendo all'analisi di Václav Havel sui regimi totalitari in fase terminale sostenuti da menzogne collettive, Siegel mostra come la richiesta di conformismo da parte dello stato dell'informazione abbia svuotato di fiducia ogni istituzione che la imponeva. La fiducia è crollata a livelli storicamente bassi non nonostante la sofisticatezza del sistema, ma proprio a causa di essa. I file di Twitter, successivi all'acquisizione della piattaforma da parte di Elon Musk e alle elezioni del 2024, hanno tutti rivelato che il re era nudo.
Il libro si conclude piuttosto bruscamente con il capitolo sulla debacle di Biden. Non c'è una vera e propria conclusione. Siegel non si avventura a rispondere alla domanda su cosa dovremmo fare ora. Delinea la struttura dello stato informativo affinché possiamo almeno comprendere chiaramente ciò che ci troviamo di fronte. E, in chiusura, mette in guardia contro un secondo stato informativo in arrivo, guidato dall'intelligenza artificiale: un sistema potenzialmente ancora meno responsabile del primo, governato da processi opachi non solo per progettazione, ma per natura.
Questo è uno dei libri più importanti pubblicati in questo secolo e merita di essere letto come tale. Eppure, per lettori come me, appassionati di Bertrand de Jouvenel e della scuola d'élite italiana (Mosca, Pareto, Michels), ai quali il nuovo capitolo della Guerra Eterna, iniziato poche settimane fa, ricorda ancora una volta che la sovranità popolare non è mai esistita veramente, emerge una riserva. La narrazione di Siegel, implicitamente, lamenta la fine dell'ordine liberal-democratico che lo stato dell'informazione avrebbe soppiantato, trattando il consenso dei governati come un'autentica conquista storica poi tradita.
Ma è mai stato qualcosa di più di una finzione legittimante? Secondo quella che Neema Parvini ha definito la legge di Mosca, la minoranza organizzata ha sempre governato sulla maggioranza disorganizzata, come ci ricorda con lucidità l'avventura iraniana di Donald Trump. Il fatto che i governanti americani, soprattutto nei decenni del dopoguerra, abbiano spesso ostentato in modo convincente il mito della sovranità popolare non dovrebbe oscurare la realtà sottostante. Il potere al popolo non è mai stato veramente più di uno slogan, sebbene il mito che lo rappresentava sia stato, per un certo periodo, un utile freno per chi deteneva il potere.
Lewis Mumford vedeva la stessa logica manageriale in atto fin dai tempi delle piramidi. Paul Kingsnorth la vede ancora in funzione, sradicandoci dal luogo, dalla cultura e dal sacro, sostituendoli con gli idoli dello schermo, dei dati e dell'autoespressione senza attrito. Da questa prospettiva, lo stato dell'informazione non è la corruzione della democrazia liberale, ma il suo logico compimento tecnologico. È solo l'ultima, più efficiente iterazione di una megamacchina che precede di gran lunga l'era digitale e che, in ogni sua incarnazione, si è sempre descritta come progresso.
Si tratta di sottigliezze che non sminuiscono la qualità dell'argomentazione di Siegel. Ciò che ha realizzato è qualcosa di più raro di una semplice argomentazione. È un autentico atto di osservazione, protrattosi per diverse centinaia di pagine, che cambia il modo in cui percepiamo il passato recente.
Il panico da disinformazione del 2016 non è stata una reazione eccessiva a una minaccia nuova. È stata la consacrazione di un nuovo ordine politico, un ordine che era in costruzione, in una forma o nell'altra, da quando Bacone sognava di estendere il dominio umano sull'universo, da quando Colbert costruì i suoi archivi per Luigi XIV, da quando Lippmann decise che il pubblico era troppo sciocco per governarsi da solo. Lo stato dell'informazione non ha sostituito un'età dell'oro del consenso. Ha perfezionato una logica manageriale che era in fase di sviluppo da secoli.
Se dovete leggere un solo resoconto del periodo 2016-2024, che sia questo, ma non aspettatevi un lieto fine. Cambierà il vostro modo di vedere il mondo in cui vivete e di comprendere le forze che lo stanno plasmando silenziosamente e inesorabilmente. Non vi piaceranno di più, ma almeno riuscirete a vederle attraverso mentre vi travolgono ripetutamente.
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
