Sei anni fa, il 16 marzo 2020, il mondo come lo conoscevo si è fermato di colpo. Nella profonda San Francisco, dove avevo vissuto per trent'anni, il panico aleggiava nell'aria come nebbia che si alza dalla baia.
Se osavi uscire, i passanti sul marciapiede urlavano se ti avvicinavi a pochi metri. Se andavi in spiaggia senza mascherina con tuo figlio di 3 anni – come ho fatto io – una donna poteva avvicinarsi e sputarti addosso dicendo che non le sarebbe importato nulla se i tuoi figli fossero morti perché eri un assassino.
Abbiamo perso la nostra umanità quando il terrore ha preso il sopravvento.
Coloro che si avventuravano all'aperto si consideravano valorosi guerrieri in una battaglia che quasi certamente sarebbe costata loro la vita. San Francisco – e probabilmente il mondo intero – si trasformò in una landa desolata post-apocalittica. Le uniche persone in giro erano tossicodipendenti in accampamenti di tende che esplodevano e fattorini di DoorDash addetti alle consegne di cibo.
Tutto chiuso: scuole, negozi, parchi giochi. Le autorità promisero che sarebbe durato solo due settimane per "appiattire la curva". Ma io sapevo che non era così. Ne parlavo già sui social media ancor prima che iniziassero i lockdown, avvertendo che una volta che il governo si fosse impossessato di un tale potere, non lo avrebbe ceduto facilmente. Quello che seguì fu un incubo di abuso di potere autoritario che sconvolse la mia vita e segnò un'intera generazione.
Fin dal primo giorno, ho resistito. Come madre di quattro figli e dirigente di alto livello in una grande azienda dove lavoravo da oltre 20 anni, non potevo rimanere a guardare mentre i bambini venivano trattati come vettori di malattie anziché come esseri umani con diritti. Semplicemente non mi importava del prezzo che avrei dovuto pagare personalmente per aver alzato la voce.
Ho reagito online, creando un seguito di dissidenti che la pensavano come me e che avevano assistito alla follia che si stava scatenando. Ho partecipato a riunioni virtuali del consiglio scolastico che si trascinavano per nove ore, solo per vedere funzionari mascherati, da soli a casa, ossessionati dal cambiare nome alle scuole – nomi ritenuti "razzisti" – ignorando la vera crisi: gli edifici stessi rimanevano chiusi, intrappolando i bambini in casa in isolamento.
Sono apparsa sui notiziari locali come una "madre preoccupata di un alunno di una scuola pubblica" e ho guidato manifestazioni i cui volantini sono stati rimossi da Facebook non appena pubblicati. In breve, ho implorato e poi preteso che le scuole riaprissero. Per questo, ho pagato un prezzo altissimo.
Le conseguenze furono immediate e gravi. Amici che conoscevo dai tempi dell'università – trent'anni di storia condivisa – mi abbandonarono, tranne uno. Sono ancora in rapporti tesi con alcuni membri della mia famiglia da cinque anni, tutto perché ho osato dire che anche i bambini poveri meritano un'istruzione.
La mia vita è diventata irriconoscibile.
Alla fine, sono fuggita da San Francisco affinché i miei figli potessero andare a scuola. Nella Bay Area, gli istituti privati hanno riaperto nell'autunno del 2020, con i loro studenti benestanti che hanno ripreso sport e lezioni, mentre le scuole pubbliche sono rimaste chiuse per un altro anno intero. E sono rimaste sconvolte – mascherine, distanziamento, chiusure periodiche – per un altro anno ancora.
I bambini più vulnerabili – quelli provenienti da famiglie a basso reddito, senza risorse per gruppi di studio o tutor, spesso con figli molto piccoli a casa da soli ad affrontare la "scuola" online – hanno sofferto di più. La perdita di apprendimento si è aggravata, si sono verificati ritardi nello sviluppo e il tributo emotivo è stato catastrofico.
Il messaggio trasmesso a questi ragazzi era che non contano, che la loro istruzione non conta. E quando le scuole hanno riaperto alla fine del 2021, l'assenteismo cronico è aumentato vertiginosamente e rimane un grave problema ancora oggi, con un incremento del 50% rispetto ai livelli pre-Covid.
Alla fine, nel 2022, mi sono dimesso dal mio prestigioso incarico.
Quel giorno stesso, ho iniziato a lavorare a un documentario per catturare il costo umano di queste politiche. Ho trovato un partner alla regia, Andrew James, che, come me, sta portando avanti questo film spinto dalla pura convinzione e dalla passione di raccontare questa storia affinché non si ripeta mai più. Un tempo addetto ai lavori nel mondo del documentario – ex allievo del Sundance Institute – Andrew è stato anche emarginato dalla buona società per le sue posizioni dissidenti, e abbiamo realizzato questo film completamente al di fuori del sistema, senza accesso alle tipiche fonti di finanziamento.
GENERAZIONE COVID È stato un lavoro fatto con passione, finanziato in gran parte dai miei risparmi e che ha assorbito oltre quattro anni della mia vita.
Non sono un novellino nel mondo del cinema, anche se non è stata la mia professione a tempo pieno; il mio unico documentario precedente, Atleta A, che ha smascherato gli abusi diffusi nella cultura dell'allenamento ginnico negli Stati Uniti, è stato acquisito da Netflix e ha vinto un Emmy come miglior documentario investigativo nel 2020. Nonostante questo curriculum, GENERAZIONE COVID languisce nell'ombra. Le piattaforme conservatrici lo ignorano, dicendo di aver "chiuso con il Covid". I principali streamer non risponderanno nemmeno alle mie email a per favore dai un'occhiata.
Perché? Perché quasi tutti erano complici. Politici, media, insegnanti: tutti hanno assecondato l'isteria. Ora vogliono nascondere tutto sotto il tappeto, fingendo che non sia mai successo. Tutti hanno fallito.
Ma non possiamo dimenticare. Le violazioni delle nostre libertà civili furono sconvolgenti. Non potevamo uscire di casa: in alcuni luoghi eravamo letteralmente agli arresti domiciliari. Alle famiglie era vietato riunirsi per le festività o far visita ai propri cari in ospedale; le persone morivano in solitudine; le donne partorivano in isolamento; le persone venivano incitate a denunciare i propri vicini. Le chiese e le riunioni degli Alcolisti Anonimi erano proibite, eppure le proteste di Black Lives Matter venivano tollerate.
La censura dilagava; i dissidenti come me venivano messi a tacere o oscurati e emarginati dalla società civile. I bambini piccoli erano costretti a indossare mascherine per ore, sbavando nelle loro mascherine di Old Navy come se fossero l'ultima linea di difesa e l'unica speranza per salvare la nonna. L'uso di massa delle mascherine sui bambini ha portato a ritardi nello sviluppo del linguaggio che persistono ancora oggi.
Alcune persone sono state arrestate per aver fatto surf da sole nell'oceano.
Nel 2020 ventisette milioni di americani hanno perso il lavoro, le catene di approvvigionamento sono collassate, scatenando l'inflazione contro cui stiamo ancora combattendo.
Il danno arrecato ai bambini è stato imperdonabile. Sono un dissidente anti-Covid dal marzo 2020, e ho documentato come i lockdown abbiano accelerato una crisi di salute mentale. L'isolamento ha generato ansia e depressione; l'immersione online ha alimentato un'impennata nell'identificazione "transgender" tra i giovani vulnerabili. I ragazzi hanno abbandonato la scuola, si sono dati alla droga, hanno sviluppato disturbi alimentari e hanno lottato con pensieri suicidi. Alcuni non ce l'hanno fatta. Come ha detto un genitore nel mio film, che ha perso il figlio per suicidio nel 2021: "Non si possono trattare i bambini come prigionieri e aspettarsi che stiano bene".
GENERAZIONE COVID Non si tratta di attribuire colpe, ma di fare i conti con la realtà. Si tratta di comprendere e analizzare ciò che è accaduto quando questa psicosi di massa ha preso piede, in modo da poter impedire che si ripeta.
Questo è stato l'evento più importante della nostra vita, un esperimento globale di controllo fallito in modo clamoroso. Se non lo affrontiamo, si ripeterà, magari la prossima volta sotto le spoglie di un'emergenza climatica o di qualche altro panico.
Ho perso la mia carriera, la mia città, i miei amici perché mi sono rifiutato di rimanere in silenzio. Abbiamo sofferto tutti, e fingere il contrario è un disonore per le vittime, soprattutto per i bambini il cui futuro è stato stravolto per sempre, e ci espone al rischio di commettere gli stessi gravissimi errori di nuovo.
Guarda il trailer di Generazione COVIDDobbiamo fare i conti con ciò che abbiamo permesso. Solo allora potremo assicurarci che non si ripeta mai più.
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
