Com'è davvero un'alternativa locale

L'odore del sangue ha riempito il negozio in un recente pomeriggio d'inverno. Era inconfondibile, metallico e muschiato. 

Un amico di famiglia, Mike, era immerso nella carne quando io e mio marito, Glenn, siamo arrivati ​​per lavorare un manzo della nostra fattoria. Ho imparato che questo significava che stavamo lavorando insieme per trasformare questo animale in cibo per le nostre famiglie. Lo stavamo facendo noi stessi perché i pochi trasformatori di carne locali sono stati completamente prenotati dall'inizio della crisi covid e rimarranno prenotati per i prossimi due o tre anni. Avevo sentito questa stessa storia dagli agricoltori di tutto il paese.

La domanda di trasformatori locali è aumentata negli ultimi tre anni perché le chiusure e i blocchi hanno spaventato le persone per il fatto che le fonti alimentari fossero messe a repentaglio e le catene di approvvigionamento interrotte, quindi hanno cercato alternative locali. Glenn mi ha chiesto di unirmi a lui per imparare come funziona questo processo. 

È stata un'esperienza completamente nuova per me. Con l'incombere delle incertezze economiche, le famiglie e gli amici che lavorano i propri animali da fattoria o quelli dei vicini possono diventare più comuni. Ciò che apprendiamo in questi tempi difficili sulla coltivazione e la condivisione del cibo e sui vicini che aiutano i vicini può aiutare tutti noi negli anni a venire.

Mike ha tagliato la carne e l'ha disossata. Ha quindi alimentato le sezioni in un macinino. Una volta macinata la carne, la macinava di nuovo mentre suo suocero, ottantenne, avvicinava all'apertura del tritacarne un sacchetto di plastica bianca a forma di tubo per confezionarla. Mike ha attorcigliato e legato la borsa. Questi passaggi sono stati ripetuti, sacchetto per sacchetto, per produrre hamburger da centinaia di libbre. Seduto a un tavolino pieghevole, il figlio di Mike ha scritto le date sui sacchetti con un pennarello nero, facendo mucchi di tubetti di carne macinata. Un gatto giocava su una barca parcheggiata nel negozio; un altro gattino dormiva sul sedile polveroso della barca.

Mike ha offerto a entrambi una birra Busch al gusto di mela quando siamo arrivati. Ho iniziato ad aiutare il figlio di Mike a scrivere datteri su tubetti di carne macinata dopo che Mike li aveva riempiti. A turno ho anche tenuto i tubi di plastica fino all'estremità del macinino. Quarti di carne appesi, invecchiati, nella cella frigorifera. Mike aveva tagliato arrosti e bistecche e li aveva sigillati sottovuoto in sacchetti. Anche Glenn ha iniziato a fare parte del montaggio. 

La moglie di Mike, Anita, ha lavato i secchi bianchi e ne ha portati di puliti. Mentre lavoravamo, Anita e io abbiamo parlato un po' dell'insegnamento dell'inglese, dei libri che ci piaceva leggere ad alta voce agli studenti. Siamo entrambi insegnanti. La giornata era molto fredda. Una stufa a legna nell'angolo dava un po' di sollievo, ma faceva ancora molto freddo. 

Circa una settimana prima di questa scena nell'officina di Mike, Glenn e Mike sono andati al pascolo delle nostre mucche e hanno messo rapidamente fine alla vita di questo manzo con un solo colpo alla fronte tra e leggermente sopra i suoi occhi. Pochi istanti prima, il manzo ha mangiato il fieno con il resto della mandria. Dopo la sua caduta, la mandria ha continuato a mangiare fieno accanto a lui. Non c'era paura. È nato in questi campi un paio di primavere fa insieme a un centinaio di vitelli nati ogni primavera. Sua madre lo aveva allattato e lui aveva giocato con altri vitelli nei pascoli.

Le mucche e i vitelli della nostra fattoria mangiano principalmente erba tutto l'anno, pascolano a rotazione, quindi mangiano una varietà ricca e densa di trifoglio, legumi e varie specie di erba. La loro dieta è integrata con balle di fieno per un paio di mesi in inverno. Ricevono farmaci minimi e nessun ormone. 

Dopo che la vita di questo manzo finì al pascolo, Mike e Glenn gli tagliarono il collo per far uscire il sangue, poi usarono il caricatore del trattore per sollevarlo, rimuovere la pelle e le viscere e tagliare la carcuss in quarti per essere appesa e invecchiata nella camminata di Mike- in frigorifero per sette-dieci giorni. Raccolsero la pelle e le viscere, le misero nel cumulo di compost e le coprirono con trucioli di legno.

"Entro pochi mesi, tutto sarà sciolto", ha detto Glenn. "Tutti tornati sulla terra".

In questo workshop in un freddo pomeriggio, ho ricordato quanto i miei figli amassero i cheeseburger Five Guys, della nota catena di ristoranti, quando stavano crescendo, e quante volte li avevo portati lì, e in molti altri posti per prendere i cheeseburger , anche durante gli anni in cui non ho mangiato carne di manzo. I miei figli, come probabilmente è vero per la maggior parte degli altri, non sapevano come la carne arriva sulle nostre tavole. Il modo in cui lo stavamo facendo era raro. Qui, insieme ad amici, familiari e vicini, mentre elaboravamo questo manzo, pensavo che fossimo un insieme disordinato di veri "cinque ragazzi" - o sei quando ho contato il figlio di Mike. 

 Alla fine della giornata, abbiamo caricato dozzine di tubetti di carne macinata; pacchi di bistecche, arrosti e carne in umido nei frigoriferi sul retro del camion. Abbiamo riempito di carne i congelatori del seminterrato e ne abbiamo dato un po' a Mike e ad altri. 

Questo modo di ricavare cibo da un animale era completamente diverso da qualsiasi cosa avessi mai visto, sentito o persino immaginato. Avevo smesso di mangiare carne di manzo o altri mammiferi anni prima. Non è stata una decisione politica, religiosa o addirittura ambientale; Avevo semplicemente perso il mio gusto per loro. Una parte di ciò era che avevo sentito la loro sofferenza dopo aver visto enormi allevamenti di bestiame industriale nelle pianure aperte del Texas e del New Mexico durante un viaggio. Non potevo dimenticare la sporcizia e la miseria che percepivo dalle loro vite, anche passando per strada in macchina vicino a loro. Sono stati tenuti in aree ristrette e nutriti principalmente con mais con l'obiettivo di farli ingrassare il più rapidamente possibile. Inoltre, come madre, che aveva allattato bambini, mi sentivo troppo simile a loro. Quando in passato avevo visto da vicino le mucche, i loro occhi gentili mi trovarono; i loro volti morbidi erano configurati come i miei.

Quando ho iniziato a frequentare Glenn, un allevatore di bestiame, è rimasto sorpreso dal fatto che non mangiassi carne di manzo e ha detto: "Non hai ancora mangiato il mio". Ha preparato salsa chili e spaghetti con la nostra carne macinata nutrita con erba. Aveva un sapore diverso dal manzo comprato al supermercato che ricordavo. Anche i cheeseburger avevano un sapore diverso. Non avevo mai mangiato carne così buona, sana, densa e saporita. 

Mentre eravamo insieme e dopo esserci sposati, ho imparato a conoscere l'allevamento del bestiame, in particolare il tipo di agricoltura che facciamo, che viene spesso chiamata "agricoltura rigenerativa", nel senso che tende alla diversità della terra lasciando che le mucche vivano così come sono naturalmente inclini a vivere, in branchi, pascolando sull'erba mentre si spostano su campi freschi mentre altri campi riposano. Il loro pascolo in questo modo stimola la crescita dell'erba e migliora la salute del suolo contribuendo alla produzione di milioni di microrganismi oltre a numerosi insetti e vermi. Inoltre, i pascoli di mucche che pascolano in questo modo attirano innumerevoli specie di uccelli e altra vita selvaggia.

Ho aiutato a spostare le mucche a giorni alterni, le ho osservate in campi aperti vicino alle Blue Ridge Mountains dove viviamo, le ho osservate al tramonto, le ho aiutate a controllarle oa spostarle sotto la pioggia. Li aiutavo a dar loro da mangiare il fieno nella neve e li guardavo giocare con le balle di fieno e l'un l'altro mentre il freddo li rinvigoriva. Ho visto nascere i vitelli e anche uno dei miei figli. Ho aiutato a taggare i vitelli, il che significa trovarli idealmente entro un giorno o giù di lì dalla loro nascita, o diventano troppo veloci per essere catturati, e poi dare loro qualcosa come un piccolo orecchino di plastica con un numero sopra per identificarli. Questo viene fatto il più rapidamente e delicatamente possibile mentre la loro immensa e forte madre si aggira nelle vicinanze, molto preoccupata per quello che stai facendo alla sua prole.

Si accarezzano accanto alle loro sorelle nel campo, si grattano il collo su un albero. Vidi la bianca bocca schiumosa di un vitello che allattava mentre scivolava accanto a sua madre. Osservò l'ambiente circostante, gli leccò l'orecchio prima che balzasse via per correre, giocare con altri vitelli. Osservavo i giovani tori nel pascolo accanto alla casa quando si spingevano l'uno contro la testa o si davano di gomito come adolescenti che lottano.

Mentre imparavo le faccende della fattoria, ho visto queste mucche, vitelli, tori e manzi avere una vita meravigliosa come la natura e Dio ha voluto che vivessero. Non ricordavo né immaginavo le loro orribili sofferenze come avevo fatto quando avevo imparato a conoscere l'agricoltura moderna e l'agricoltura industriale. Ricordavo di essermi seduto da solo con loro al tramonto e di ascoltarli respirare, di vederli annusarsi l'un l'altro in quello che immaginavo fosse conforto e compagnia dopo che i loro vitelli erano stati svezzati. 

Quando io e mio marito ci sedevamo a cena da soli o con gli amici o la famiglia, mangiavamo carne di manzo della nostra fattoria e zucca, patate, pomodori, barbabietole, fagiolini e mais del nostro orto. Abbiamo comprato il latte da Christy, nel vicino caseificio nutrito con erba di lei e di suo marito. Gli amici di Glenn gli hanno regalato formaggio, pesce, carne di cervo e salsiccia di cervo perché vengono a cacciare e pescare da noi. A Glenn piaceva prendere il miele per il caffè dagli alveari di un amico della chiesa. Abbiamo preso moggi di mele da un frutteto vicino e le mangiamo tutto l'inverno.

Ora, dopo anni di relazione, dopo un graduale cambiamento, mangio carne di animali della nostra fattoria e di altri vicini, di animali le cui vite non sembrano distanti e miserabili come quelle che vedevo nei mangimi industriali, dove vivevano in aree affollate senza erba fresca né posti dove sdraiarsi. Prendiamo anche tacchini dalla vicina fattoria dell'amico di Glenn, tacchini che hanno luce e spazio per muoversi. Ha un sapore ricco e denso di nutrienti, come un alimento completamente diverso dal tacchino acquistato in negozio e prodotto dall'industria. 

In contrasto con la nostra comunità di "cinque ragazzi" che si riunisce quel pomeriggio d'inverno, la moderna industria alimentare industrializzata è impersonale e frammentata. La ricerca mostra sempre più che contribuisce a cattive condizioni di salute. Nel suo libro del 2014, Difendere il manzo: il caso ecologico e nutrizionale della carne, Nicolette Hahn Niman scrive: “Sono pienamente d'accordo che i metodi industriali per allevare animali da fattoria sono indifendibili. Tutti dovrebbero unirsi nel respingerli. Avendolo visto di persona, non ho remore a definire la produzione animale industrializzata una forma abituale di tortura animale” (p. 235).

Niman scrive nel suo libro di essere stata vegetariana per molti anni e poi di aver sposato un allevatore di bestiame. Il suo libro sfida un mito popolare secondo cui mangiare carne di manzo fa male al nostro corpo e al pianeta. Elogia le pratiche rigenerative che costruiscono suoli, migliorano la biodiversità, prevengono la desertificazione e forniscono nutrienti essenziali. Il libro è stato rivisto e ampliato nel 2021.

"L'agricoltura industriale produce monocolture", ha affermato Glenn Szarzynski, allevatore di bestiame che utilizza pratiche rigenerative. “Le monocolture sono deserti della vita. Un campo di mais, ad esempio, ha forse 20 specie di piante e animali mentre un pascolo di bestiame ne ha milioni. Più l'ambiente è diversificato, più sano è il cibo".

La maggior parte delle persone negli Stati Uniti mangia carne bovina da mucche allevate nell'industria che vengono nutrite con mais in lotti di mangime. Sempre più ricercatori concludono che mangiare carne nutrita con erba può migliorare la nostra salute. Gli studi hanno scoperto che il manzo nutrito con erba ha quantità maggiori di acidi grassi Oomega-3, che hanno ruoli importanti nella salute del cuore e del cervello. È stato anche dimostrato che il manzo nutrito con erba è più denso di nutrienti, motivo per cui ha un sapore migliore. Dalle mie osservazioni, il bestiame con spazio per muoversi, pascolare e riposare ha avuto una vita più sana. Le loro vite più sane contribuirebbero alle nostre?

Niman osserva che "il funzionamento quotidiano delle strutture industriali fallisce completamente nel fornire agli animali una vita dignitosa" (p. 236-237). Szarzynski ha osservato che l'agricoltura moderna nega l'interconnessione della vita.

"Separa la vita in unità, e la natura non è così", ha detto. "Se lo lasciamo funzionare, la vita è costantemente interconnessa, produttiva e sana." Ha paragonato l'agricoltura moderna alla moderna industria farmaceutica che "separa tutto e tutti e poi dà farmaci".

Nel laboratorio di Mike quel pomeriggio, le mie dita dei piedi intorpidite iniziarono a farmi male. Mi sono preso una pausa dal lavoro per sedermi su una poltrona sbrindellata accanto alla stufa a legna, mi sono tolto gli stivali e ho messo i piedi sul bordo della stufa per scaldarli. Il padre di Anita è andato al suo camion e ha preso dei pacchetti riscaldanti che i cacciatori usano per le mani e mi ha detto di metterli negli stivali. L'ho fatto. Loro hanno aiutato. Avrei ricominciato in pochi minuti, aiutando gli altri.