Cigno nero, cigno bianco

Tutte le cose veramente malvagie hanno origine dall'innocenza.

—Ernest Hemingway, Una festa mobile

Ci vuole un secondo perché una goccia di pioggia cada per 32 piedi e 3-6 secondi per prendere fiato. Mia figlia è nata in un momento e il video virale che ha dato una nuova direzione alla mia vita è durato 4:53 minuti. Le nostre vite sono fatte di momenti, alcuni più significativi, o almeno più memorabili, di altri. Alcuni scivolano nell'oblio non appena accadono, mentre altri punteggiano la nostra esistenza, riformulando o reindirizzando le nostre vite.

L'11 marzo 2020 è cambiato tutto. L'inquietante futuro pandemico che è diventato la nostra realtà ha cambiato le nostre vite in quello che è sembrato un momento. Console delle auto disseminate di mascherine sporche, centri cittadini deserti nel bel mezzo del giorno. Il Covid-19 ci ha fatto precipitare in una zona crepuscolare di scienza indiscutibile, il giocattolo degli spin doctor della nostra epoca e la realizzazione della battuta teatrale di Sartre: "L'inferno sono gli altri". 

In quel momento, qualcosa di leggero e innocente è andato perduto. Il Covid-19 è diventato un punto di infiammabilità culturale condiviso, simile all'9 settembre o agli assassinii di John F. Kennedy o Martin Luther King, cambiandoci quasi istantaneamente. Abbiamo visto cose del mondo che non potremo mai dimenticare. Il sogno della libertà personale è morto o, peggio, forse non è mai esistito.

Ma a differenza del proiettile che uccide solo la sua vittima, il Covid ha lentamente assassinato il nostro stile di vita. In un attimo siamo passati dal sentirci stabili a insicuri, ignari a sospettosi e incapaci di sfuggire alla domanda inquietante: "Cosa c'è dopo?". Abbiamo subito quello che l'eticista Susan Brison chiama un "radicale annullamento del sé", una rottura di ciò che ricordiamo e di chi siamo e una stridente separazione tra passato e presente. Siamo diventati una tribù di barbari apparentemente dall'oggi al domani, ma una tribù a malapena in grado di sapere chi siamo o di immaginare che ciò che facciamo significhi qualcosa.

Come hanno fatto le cose a cambiare così radicalmente in un momento? Eravamo davvero così innocenti prima e, se sì, cosa abbiamo perso (e guadagnato) perdendo la nostra innocenza?

Cigno nero, cigno bianco

Sebbene possa essere sembrato così, il Covid non ha trasformato da solo una società precedentemente liberale in un culto della conformità; ha semplicemente esposto una guerra che da tempo è in corso contro la libertà personale. Come ha scritto la blogger pseudonima Sue Dunham, "Dall'9 settembre, ogni minaccia che si presentava nel ciclo delle notizie mainstream sembrava stringerci attorno allo stesso consenso, che un nuovo elemento della nostra libertà stava facendo soffrire il mondo e che eravamo egoisti a tenercelo stretto". Il tempo ci ha lentamente sfrattati dall'idea che i nostri diritti personali, incluso il nostro diritto a essere, e ad essere visti, come individui, siano inviolabili.

Se vogliamo capire come la nostra innocenza è stata infranta, allora dobbiamo prima capire come siamo arrivati ​​a sentirci così sicuri e fiduciosi fin dall'inizio.

L'aspetto negativo dell'innocenza è che crea una certa opacità, proteggendoci da informazioni che potremmo avere meglio. Una delle ragioni per cui il "fact-checking" è diventato così popolare, credo, è che crea una distribuzione normale, o curva a campana, delle informazioni che riceviamo dal mondo. Impone un certo ordine in un mondo disordinato, consentendoci di spazzare via le parti complicate della vita in modo da poter andare avanti meno ostacolati. O, almeno, legittima l'ignorare il disordine del mondo. Ma questa ignoranza ci consente di essere colti di sorpresa da eventi che non ci aspettiamo. E, quando quegli eventi si verificano, li interpretiamo come anomalie, disastri (se sono brutti) o persino eventi cigno nero (se sono estremi). 

"Cigno nero" è un termine coniato dallo statistico e analista di rischi Nicholas Taleb per descrivere un evento di grande impatto ritenuto improbabile e tuttavia con conseguenze enormi. Sebbene i "cigni neri" sembrino imprevedibili al momento, a posteriori vengono spesso razionalizzati come evitabili. I cigni neri possono essere negativi (ad esempio l'9 settembre o il lunedì nero del 11), positivi (la caduta del muro di Berlino) o neutri (ad esempio la crescita esponenziale di Internet).

Il Covid-19 è stato definito l'evento cigno nero dei nostri tempi. The Guardian's Larry Elliott, ad esempio, ha intitolato un articolo del gennaio 2021 "La catastrofe del Covid 'cigno nero' ci mostra quanto sia fragile il nostro mondo". E a ragione. Il Covid ha avuto un impatto estremo su ogni sfera della vita. Ha chiuso i governi e l'economia, ha cambiato la pratica professionale e, quasi da un giorno all'altro, ci ha trasformati in una società draconiana di anime spezzate così dipendenti dalla direzione del governo che abbiamo sacrificato noi stessi e i nostri cari per il gusto di andare avanti e sopravvivere.

Ma non è tutto come sembra. Taleb ha detto a Bloomberg Television a marzo 2020 che il Covid era in realtà un "cigno bianco", se mai ce n'è stato uno. Un "cigno nero", ha ricordato all'intervistatore, è un "evento raro e catastrofico", non "un cliché per qualsiasi cosa negativa che ci sorprende". Taleb è stato coautore di un articolo a gennaio 2020 in cui affermava che diversi fattori rendevano la diffusione del Covid abbastanza prevedibile: maggiore connettività globale, portatori asintomatici e una risposta fatalistica della sanità pubblica. Per un analista del rischio, che un agente patogeno possa sfuggire al controllo non è affatto sorprendente.

Se il Covid sia stato o meno un vero evento cigno nero non è il mio obiettivo qui. Biologia a parte, mi interessa il punto epistemologico più generale di Taleb secondo cui ciò che ci coglie di sorpresa non lo avrebbe fatto se avessimo avuto una prospettiva diversa del mondo. Mi interessa cosa sapevamo (e non sapevamo) entrando nel 2020, dove era e non era la nostra attenzione e come questo ha creato l'esperienza di essere colti di sorpresa.