A difesa dell'incertezza 

Non lo so.

Su una scala da 1 a 10, quanto ti fa sentire schizzinoso questa frase?

Se la verbosità che circola sui social media è indicativa, i canadesi del 21° secolo ottengono un punteggio piuttosto alto in termini di intolleranza all'incertezza. In effetti, sembriamo ubriachi di certezze, così completamente convinti di avere ragione su quello che sta succedendo in Ucraina, perché i bianchi non possono fare a meno di essere razzisti, perché il genere è (o non è) fluido, quali grassi sono i più sani e, naturalmente, la verità sul Covid-19. Viviamo in modo fanatico, ma forse non riflessivo, secondo alcuni semplici mantra: "Ci siamo tutti coinvolti insieme", "Fidati degli esperti", "Segui la scienza".

Nella nostra cultura della certezza, i valori anomali sono scoraggiati, le opinioni dissenzienti vengono ignorate e coloro che mettono in dubbio ciò che è stato ritenuto certo sono costretti a correre il guanto della vergogna per aver osato nuotare al di fuori del mainstream.

Piuttosto che riconoscere ciò che non sappiamo, diffamiamo coloro che cercano di penetrare nella fortezza attorno alle nostre convinzioni ben custodite e persino modelliamo leggi, come Bill C-11 che possono regolamentare i contenuti online generati dagli utenti o il "incitamento all'odio" di prossima reintroduzione Bill C-36, per esempio, che penalizzano chi si allontana troppo da ciò che è ritenuto certo.

Quando è stata l'ultima volta che hai sentito qualcuno dire: "Non lo so", "Mi chiedo?" Quando è stata l'ultima volta che ti è stata posta una domanda non retorica?

La nostra ossessione per la certezza è un nuovo sviluppo o siamo sempre stati così? Come ci serve la certezza? Quanto ci costa l'incertezza?

Queste sono le domande che mi tengono sveglio la notte. Questo è il tipo di domande che mi hanno licenziato e pubblicamente vergognoso, e che mi tengono alla periferia di una narrazione che cerca di andare avanti senza di me. Ma sono anche le domande che mi sembrano molto umane, che mi portano a dialogare con le persone più interessanti e che, in fin dei conti, mi permettono di vivere comodamente nella terra dell'incertezza.

Di seguito sono riportati i miei pensieri sulla nostra ossessione per la certezza, da dove viene e quanto ci sta costando.

L'epidemia di certezza

Di recente ho avuto il piacere di intervistando l'ex direttrice del telegiornale della sala di controllo di Global News Anita Krishna. La nostra conversazione è stata di ampio respiro, ma abbiamo continuato a tornare al tema dell'incertezza. In redazione, nei primi giorni del 2020, ha iniziato a fare domande sul Covid. Cosa è successo a Wuhan? Perché non stiamo esplorando le opzioni di trattamento? C'è stato un aumento dei nati morti al Lions Gate Hospital di North Vancouver? Ha detto che l'unica risposta che ha mai ricevuto - che sembrava più una registrazione che una risposta umana - doveva essere ignorata e chiusa. Il messaggio era che queste domande erano semplicemente fuori discussione. 

Tara Henley ha usato la stessa lingua quando ha lasciato la CBC l'anno scorso; ha detto che lavorare alla CBC nel clima attuale significa "consentire all'idea che un elenco crescente di argomenti è fuori discussione, che il dialogo stesso può essere dannoso. Che i grandi problemi del nostro tempo siano già tutti risolti”. Lavorare alla CBC, ha detto, "è capitolare di fronte alla certezza, chiudere il pensiero critico, sopprimere la curiosità".

Quando abbiamo deciso di togliere le domande dal tavolo? E perché? Siamo davvero così certi di avere tutte le risposte e che le risposte che abbiamo siano quelle giuste? Se fare domande è male perché fa oscillare la barca, qual è la barca particolare che stiamo facendo oscillare?

È strano per me che siano le questioni grandi e complesse su cui sembriamo essere più certi.

Se abbiamo il diritto di essere certi di qualcosa, non ti aspetteresti che siano le piccole cose della vita? La tazza del caffè è dove l'abbiamo lasciata, la bolletta del gas arriva il 15. Invece, sembriamo riservare certezze alle cose che dovremmo essere meno certo su: il cambiamento climatico, la politica Covid, l'efficacia del controllo delle armi, cosa significa essere una persona, le vere cause dell'inflazione.

Questi problemi sono multifattoriali (che coinvolgono economia, psicologia ed epidemiologia) e mediati da media e funzionari pubblici indiscussi che difficilmente meritano la nostra fiducia. Mentre il nostro mondo si espande e diventa sempre più complesso, le foto della NASA Webb telescopio ci stanno mostrando nuove immagini di galassie a milioni di miglia di distanza — questo è il momento che scegliamo per essere certi?

Da dove viene la nostra ossessione per la certezza?

L'insaziabile desiderio di conoscere l'inconoscibile non è affatto nuovo. È probabile che la paura dell'ignoto, degli altri imprevedibili sia sempre stata con noi, sia per le incertezze che dobbiamo affrontare ora, quelle dell'era della Guerra Fredda, sia per le paure dell'uomo preistorico che lotta per la sopravvivenza. 

Per quanto ne sappiamo, la storia si è sviluppata come un modo per dare un senso all'ignoto: la nostra esistenza e morte, come è stato creato il mondo e i fenomeni naturali. Gli antichi greci immaginavano Poseidone che colpiva il suo tridente a terra per spiegare i terremoti, e gli indù immaginavano il nostro mondo come una terra emisferica sostenuta da elefanti in piedi sul dorso di una grande tartaruga.

Formare convinzioni su ciò che sta alla base di ciò che possiamo vedere ci aiuta a portare un po' di ordine nel mondo, e un mondo ordinato è un mondo sicuro (o almeno così pensiamo). 

La religione è un modo per farlo. Il filosofo inglese Bertrand Russell ha detto: “La religione si basa, penso, principalmente e principalmente sulla paura. È in parte il terrore dell'ignoto e in parte, come ho detto, il desiderio di sentire che hai una specie di fratello maggiore che ti starà accanto in tutti i tuoi problemi e dispute".

La scienza, spesso prescritta come antidoto alla religione, è un altro modo di gestire le nostre paure. Gli antichi greci erano ossessionati dall'idea che la tecnologia ("tecnica”) potrebbe offrire un certo controllo sul caos del mondo naturale. Il coro in Sofocle Antigone canta: “Maestro di astuzia lui: il toro selvaggio, e il cervo, che vaga libero per la montagna, sono domati dalla sua arte infinita;” (Ant. 1). E dentro Prometeo legato, ci viene detto che la navigazione doma i mari (467-8) e la scrittura permette agli uomini di “tenere tutto nella memoria” (460-61). Falegnameria, guerra, medicina, navigazione e persino letteratura, erano tutti tentativi di ottenere un po' di controllo sul nostro vasto e complicato mondo.

La nostra ossessione per la certezza ha suscitato l'ascesa dello scetticismo radicale durante l'Illuminismo. Il dubbioso più famoso di tutti, René Descartes, ha cercato di “abbattere tutto completamente e ricominciare” per trovare i principi certi con cui costruire un nuovo sistema di conoscenza. Anche per l'empirista David Hume, che si fidava dei sensi più della maggior parte, la certezza è un compito sciocco poiché "ogni conoscenza degenera in probabilità" (Trattato, 1.4.1.1).

Più recentemente, sembra che abbiamo subito un cambiamento nei valori canadesi rispetto alla certezza. Gli autori di Alla ricerca della certezza: all'interno della nuova mentalità canadese scrivi che l'esperienza del rapido cambiamento durante gli anni '1990 - incertezza economica, battaglie costituzionali, l'emergere di nuovi gruppi di interesse - ci ha reso più autosufficienti e più interrogativi sull'autorità. Siamo diventati più perspicaci, più esigenti e meno disposti a riporre la nostra fiducia in qualsiasi ente — pubblico o privato — che non lo aveva guadagnato. Siamo stati rassicurati non dalle promesse, ma dalle prestazioni e dalla trasparenza. Abbiamo passato cosa Neil Nevitte ha definito un "declino della deferenza".

Scrivere queste parole mi fa venire i brividi. Chi eravamo di queste Canadesi e cosa è successo a loro? Perché la deferenza è tornata a crescere?

Se la ricerca della certezza degli anni '90 è stata accompagnata da una tendenza lontana dalla deferenza, la ricerca della certezza del XXI secolo sembra dipendere da questo. Siamo certi perché affidiamo il nostro pensiero agli esperti, perché crediamo che il governo sia fondamentalmente buono, che i media non ci mentirebbero mai, che le aziende farmaceutiche siano prima di tutto filantropiche.

Ma perché siamo attratti dalla certezza in primo luogo? La nostra ossessione per la certezza viene dalla scienza stessa? Mi chiedo. Ci viene detto "La scienza è risolta" - vero? "Fidati della scienza" - possiamo? "Segui la scienza" - dovremmo?

Non mi è nemmeno chiaro cosa intendiamo per "scienza" in questi mantra spesso ripetuti. La scienza di cui dovremmo fidarci è l'istituzione, se stessa, o particolari scienziati che ne sono stati unti rappresentanti credibili? Il dottor Fauci ha confuso i due nel novembre 2021 quando ha cercato di difendersi dalle critiche: "Stanno davvero criticando la scienza perché io rappresento la scienza". Non sono così sicuro.

La scienza, di per sé, è un improbabile capro espiatorio per la nostra ossessione per la certezza, poiché la scienza ci insegna che la certezza dovrebbe essere l'eccezione, non la regola. 

Uno dei principi base del metodo scientifico, notoriamente articolato da Karl Popper, è che qualsiasi ipotesi deve essere intrinsecamente falsificabile, potenzialmente confutabile. Alcuni principi scientifici catturano esplicitamente la nozione di incertezza, come l'“incertezza” di Heisenberg principio” per catturare l'idea dei limiti fondamentali all'accuratezza nella meccanica quantistica. E 2,000 anni prima di Heisenberg, Aristotele ha scritto che "È il segno di un uomo istruito cercare la precisione in ogni classe di cose fintanto che la natura del soggetto ammette". 

Carl Sagan ha fatto eco a questa idea: "Se mai raggiungiamo il punto in cui pensiamo di capire a fondo chi siamo e da dove veniamo, avremo fallito". L'incertezza e l'umiltà, non la convinzione e l'arroganza, sono le vere virtù dello scienziato.

La scienza è sempre sull'orlo di ciò che è noto; impariamo dai nostri errori, resistiamo all'incuriosita, ci sentiamo impazienti per ciò che è possibile. La certezza e l'arroganza ci ostacolano nella scienza e nella vita. Eppure persiste l'idea tossica che il marchio di una persona intelligente, e probabilmente di una società matura, sia un impegno dimostrato per la certezza.

Se la colpa non è della scienza, da dove viene la nostra ossessione per la certezza e la convinzione? Non posso fare a meno di chiedermi se dipenda dal fatto che persone diverse pensano in modo diverso al mondo. 

Come recita il proverbio attribuito al poeta greco Archiloco: "La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande". Isaiah Berlin (nel suo saggio “Il riccio e la volpe) elabora, dividendo le persone in due tipi di pensatori: ci sono i ricci, che vedono il mondo attraverso la lente di una "visione centrale unica", e le volpi, che perseguono molte idee diverse, cogliendo simultaneamente una varietà di esperienze e spiegazioni. 

Le volpi hanno strategie diverse per problemi diversi; sono a loro agio con la diversità, le sfumature, le contraddizioni e le aree grigie della vita. I ricci, d'altra parte, spiegano i dettagli scomodi poiché riducono tutti i fenomeni a un unico principio organizzativo. Platone, Dante e Nietzsche sono ricci; Erodoto, Aristotele e Molière sono volpi. 

Siamo diventati una società di ricci? L'approccio del riccio è l'unica difesa ragionevole contro il caos del nostro mondo? Sono rimaste delle volpi e, in tal caso, come sono sopravvissute? Come volere sopravvivono?

Deviare per evitare il dubbio: i costi della certezza

Se ci aggrappiamo così strettamente alla certezza, dobbiamo farlo per una ragione. Forse non sentiamo di avere il lusso dell'ambivalenza. Forse temiamo che rinunciare all'apparenza della certezza ci esponga a chi si avventa al primo segno di debolezza.

O stiamo solo cercando di evitare uno stato di disagio più personale? In L'arte della ricerca scientifica, William Beveridge scrive: "Molte persone non tollereranno uno stato di dubbio, o perché non ne sopporteranno il disagio mentale o perché lo considerano una prova di inferiorità". La certezza è solo un modo per trovare un po' di conforto in un mondo che cambia stranamente intorno a noi? 

Possibilmente. Ma ci sono dei costi anche per questo modo di vivere, costi che non sono così ovvi come potremmo pensare:

• Arroganza: Gli antichi greci la chiamavano hubris - insolenza o sfrenata arroganza - e creavano tragedie per avvertirci delle sue conseguenze. Sappiamo tutti cosa accadde a Edipo quando le sue incauto convinzioni lo spinsero verso la sua fatidica fine. L'arroganza è a pochi passi dalla certezza. 

• Disattenzione: Non appena diventiamo certi di una convinzione, tendiamo a essere disattenti ai dettagli che la confermano o la negano. Diventiamo disinteressati alla responsabilità e potenzialmente anche sordi alla sofferenza. Trish Wood, che ha moderato il recente cittadiniL'audizione sulla risposta del Canada al Covid-19, sottolinea il danno fatto dagli esperti di salute pubblica: "Il loro approccio paraocchi era disumano". Dice che le testimonianze del vaccino ferito erano strazianti ma prevedibili. Nessuno è stato ritenuto responsabile. Tutte le nostre istituzioni, compresi i media che dovrebbero sorvegliarle, "sono state catturate e sono complici".
• Il riduzionismo: Quando perseguiamo una singola narrazione, come fa il riccio, ignoriamo ciò che non si adatta perfettamente alla narrazione. Questo accade ogni volta che le persone sono ridotte al numero (come lo erano ad Auschwitz), o al colore della loro pelle (come lo erano nel Sud anteguerra) o al loro stato di vaccinazione (come lo siamo tutti ora). La disumanizzazione e l'ignoranza delle caratteristiche complesse di una persona vanno di pari passo (anche se non è sempre chiaro quale viene prima). 
• Atrofia intellettuale: Non appena diventiamo certi, non abbiamo più bisogno di cercare risposte, pensare alle domande giuste da porre o capire come risolvere un problema. Dovremmo essere implacabili nel nostro tentativo di scoprire l'origine del Covid-19. Invece, sopprimiamo i fatti sgraditi e siamo felici di barattare la curiosità con l'inettitudine. "[La verità] verrà alla luce", scrisse Shakespeare. Beh, non se le persone non lo bramano e non hanno idea di come cercarlo.
• Smorzamento del nostro spirito: Questo è il costo della certezza di cui mi preoccupo di più. Le persone più interessanti con cui parlo in questi giorni parlano di significato. Siamo una società, dicono, senza significato, senza il senso di chi siamo o cosa stiamo facendo. Abbiamo perso il nostro spirito. Con tutti i suoi vantaggi, al riccio manca una grande cosa: non ha meraviglia nella sua vita. Si è allenato lontano da esso. E senza meraviglia, senza una sana dose di "non so", come si sente la vita? Dove lascia il nostro spirito? Quanto possiamo essere ottimisti, eccitati o rinvigoriti?

Non so come ritroviamo un significato e un senso di identità una volta perduti, ma so che identificandoli come di rose la fonte della nostra ossessione per la certezza è il primo passo per curarci da essa.

Vivi le domande

Il momento in cui ci arrendiamo alla certezza è il momento in cui smettiamo di interrogarci. In una lettera del 1903 al suo protetto, Rainer Rilke ha scritto:

Voglio pregarti, per quanto posso, caro signore, di essere paziente verso tutto ciò che è irrisolto nel tuo cuore e di cercare di amare le domande stesse come stanze chiuse e come libri scritti in una lingua molto straniera.

La nostra cultura brama una gratificazione immediata, risposte semplici e percorsi ovvi (e, idealmente, facili) verso il successo. Troppi di noi sono diventati ricci e questo ci è costato molto negli ultimi due anni - migliori pratiche in medicina e ricerca, trasparenza e responsabilità nel governo, civiltà nei discorsi e nelle relazioni - ma forse niente di più che la perdita della nostra stessa curiosità e umiltà.

Non lo so.

In queste tre parole, abbracciamo una delle più grandi paure dell'umanità. Come ha detto la poetessa Wislawa Szymborska nella sua accettazione del Nobel discorso, "È piccolo, ma vola con ali potenti." Nel nostro mondo, la certezza è accumulata come trampolino di lancio per lo status e il successo. Il nostro mondo è tormentato, come scrisse Rebecca Solnit, dal "desiderio di accertare ciò che è incerto, di sapere ciò che è inconoscibile, di trasformare il volo attraverso il cielo nell'arrosto sul piatto".

Pensiamo che l'incertezza ci esporrà, ci metterà in una caduta libera angosciante, ma in realtà fa il contrario. Espande le nostre menti creando spazi che non hanno bisogno di essere riempiti da nulla. Getta le basi per l'innovazione e il progresso e ci apre a una connessione significativa con gli altri. 

E se avessimo accantonato la certezza per un po'? E se avessimo smesso di lavorare così duramente per costruire fortezze attorno alle nostre convinzioni e, invece, ci fossimo sentiti a nostro agio nel "vivere le domande?"

Ti esorto a provarlo. Abbandonati all'incertezza. Abbraccia lo stupore e la meraviglia. Per citare ancora Szymborska, "Più fitti sono i boschi, più vasta è la vista". 

Non lo so, e va bene. In effetti, è inevitabile, è imminentemente scientifico ed è profondamente umano.