Ci sono persone che entrano nella tua vita non per caso, ma per uno scopo preciso: persone che arrivano proprio quando il mondo sembra più confuso e spaventoso, e che ti danno il coraggio di costruire qualcosa che sai che aiuterà altre famiglie che si sentono come te in tempi tumultuosi e incerti. Warner Mendenhall è stato quella persona per me, e per tanti altri che hanno avuto il privilegio di conoscerlo. È scomparso l'8 giugno 2026 a causa di complicazioni legate al suo cancro al colon in stadio avanzato.
Ho conosciuto Warner nel 2021 tramite altri attivisti del movimento per la libertà sanitaria, in un periodo in cui agli studenti universitari di tutto il paese veniva negato il diritto al consenso informato. L'obbligo vaccinale contro il Covid-19 si stava diffondendo nei campus con scarse basi scientifiche, e le famiglie erano incerte sulla possibilità che i loro figli potessero tornare alle lezioni in presenza senza essere costretti a sottoporsi a questi trattamenti medici sperimentali.
Fin dai primi giorni della pandemia, Warner aveva capito la situazione prima di molti altri. Aveva già costruito un affermato studio legale, difendendo la libertà individuale e tutelando i diritti costituzionali di clienti che non avevano nessun altro a cui rivolgersi. Era molto orgoglioso di aiutare coloro che si sentivano senza speranza e su questo ha costruito un'eredità che continuerà a vivere nel suo nome.
Quando conobbi Warner, era uno dei pochi avvocati del paese ad aver intentato causa contro quattro college dell'Ohio per le loro politiche pandemiche generalizzate e ingiustificate: politiche discriminatorie, dirompenti e sbagliate sotto ogni punto di vista. In cuor nostro, molti di noi sapevano che queste politiche erano sbagliate, ma quando scoprimmo che uno dei pochi avvocati le combatteva, ci ridiede la speranza che avevamo perso.
Incontrare Warner significava essere immediatamente disarmati. Esteriormente era gioviale, gentile e mite, straordinariamente eloquente in materia di libertà individuali e diritto, eppure sempre caloroso e disponibile. Possedeva il raro dono di farti sentire che la tua battaglia contava tanto per lui quanto per te. Ma sotto quella cordialità si celava un avvocato tenace e inflessibile, un uomo con la bussola morale più forte che io abbia mai incontrato. Aveva un acuto senso del giusto e dello sbagliato, e una volta che decideva che qualcosa era ingiusto, nulla poteva impedirgli di adoperarsi per porvi rimedio.
Ciò che rendeva Warner davvero straordinario, oltre alla sua brillantezza giuridica, era la sua sconfinata generosità d'animo. Ha dedicato innumerevoli ore a Clubhouse e X Spaces, parlando con me in qualità di co-fondatore di No College Mandates, con genitori spaventati, studenti confusi e professori sopraffatti – tutti noi che cercavamo di dare un senso a politiche che semplicemente non ne avevano. Non ha mai accettato un dollaro per quel tempo. Non l'avrebbe mai fatto. Era lì perché credeva che fosse giusto esserci, e questo gli bastava.
Ricordo benissimo come molti di noi – me in particolare – temessero di farsi avanti per sfidare le istituzioni accademiche. Non eravamo né scienziati né esperti di salute pubblica, ma non importava. Fu Warner a dirci, con chiarezza e assoluta convinzione, di raccogliere la sfida. Ci ricordò che se le politiche non erano supportate da dati affidabili sulla sicurezza e l'efficacia – e nessun college ha mai fornito tali dati, né allora né ora – avevamo non solo il diritto, ma anche il dovere di opporci. Le sue parole diedero le ali a molti di noi. Mi diede la fiducia necessaria per continuare a sviluppare No College Mandates, soprattutto le nostre risorse, che hanno aiutato migliaia di famiglie ad affrontare le pressioni istituzionali durante la pandemia. In ogni fase di questo lavoro, Warner era presente: ci incoraggiava, condivideva i nostri dati, ci presentava ad altri attivisti e dava risalto ai nostri sforzi affinché potessimo raggiungere più famiglie.
Warner mi invitava a parlare a ogni conferenza di Freedom Counsel che organizzava perché comprendeva l'importanza del nostro lavoro. Nei giorni difficili – e ce n'erano molti – non mi ha mai permesso di arrendermi. Mi infondeva coraggio con la sua tranquilla certezza che ciò che stavamo facendo contasse e avrebbe fatto la differenza. Credo, con tutto il cuore, che la nostra organizzazione abbia contribuito a salvare innumerevoli studenti da interventi medici indesiderati e non necessari, e pensare ora – forse non avrei continuato senza il valore che Warner attribuiva al nostro lavoro.
L'ultima volta che ho parlato con Warner, appena sei giorni prima della sua morte, stava attraversando quella che posso descrivere solo come una sofferenza profonda. Eppure, ne parlava con tanta leggerezza, grazia e dignità, raccontandomi le sue cure e le complicazioni con una risatina sommessa, per non sembrare che si stesse lamentando. Ho passato gran parte di quell'ora ad ascoltarlo; più tardi abbiamo riso guardando alcune foto che mi aveva mandato. Era entusiasta di condividere con me la notizia della sua recente conversione al cattolicesimo. Mi ha raccontato cosa lo aveva portato a questa conversione, il percorso che aveva intrapreso, la gioia che provava per esserci riuscito dopo averla desiderata per tanti anni.
Mi ha descritto nel dettaglio ogni particolare di quella piccola foto celebrativa: i libri sul tavolo, i quadri alle pareti e il tappeto che gli era stato regalato da un caro collega, il quale desiderava che Warner lo ereditasse dopo la sua scomparsa. Era pensieroso, ma possedeva una calma e un coraggio che pochi di noi sarebbero in grado di dimostrare in circostanze simili. Forse più di ogni altra cosa porterò con me è l'immagine di un uomo che ha affrontato la sua battaglia più grande con lo stesso coraggio e la stessa forza che ha dimostrato in ogni aula di tribunale e per ogni causa.
Warner Mendenhall incarnava la quintessenza dell'altruismo. Provava una gioia autentica nello stare accanto a chi era più bisognoso, nel combattere le ingiustizie quando altri si voltavano dall'altra parte e nel lavorare instancabilmente per rimediare agli errori più gravi. La sua eredità continuerà a vivere e noi che abbiamo avuto l'onore di conoscerlo e di lavorare con lui faremo in modo che ciò non accada.
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
