Unshrunk: la fuga di Laura Delano dalla psichiatria

Unshrunk: una storia di resistenza al trattamento psichiatrico è più di un memoir del viaggio di Laura Delano attraverso il dolore, la sopravvivenza e la guarigione. È un'analisi coraggiosa e forense di un sistema psichiatrico che troppo spesso danneggia coloro che dovrebbe aiutare.

Invece di limitarsi a raccontare la sua straziante esperienza, Delano denuncia un settore che, nonostante le sue pretese di rigore scientifico, spesso mette a tacere, liquida e patologizza le persone in difficoltà.

Ciò che emerge non è solo una resa dei conti personale, ma una dura condanna della psichiatria moderna e un appello a una riforma urgente.

Avendo trascorso anni a denunciare le carenze scientifiche dei farmaci psichiatrici (la fragilità delle sperimentazioni, la cattura delle autorità normative, i conflitti finanziari), ho documentato molti dei fallimenti del sistema. 

Ma non potrei mai descriverli con la viscerale chiarezza di chi li ha vissuti. Delano dà voce a chi è stato messo a tacere, dà concretezza alle statistiche e porta coerenza al caos che tanti provano quando sono intrappolati nella "prigione" della psichiatria.

Lo scorso settembre ho avuto l'opportunità di incontrare Laura nel Connecticut, dopo che mi aveva contattata in risposta ad alcuni miei reportage investigativi. 

Di persona, era calorosa, con i piedi per terra e intelligente. Lei e suo marito, Cooper Davis, irradiavano un senso silenzioso ma inconfondibile di determinazione, conquistata a fatica. Era chiaro che non erano semplicemente sopravvissuti al sistema: ora lavoravano per aiutare gli altri a orientarsi al suo interno, attraverso l'organizzazione no-profit da lei fondata: Iniziativa della bussola interiore.

La discesa di Delano nella psichiatria iniziò alla tenera età di 13 anni. Descrive un momento in cui, in piedi davanti a uno specchio, ripeteva tra sé e sé: "Non sono niente. Non sono niente. Non sono niente". 

Invece di vederlo come un profondo grido di aiuto da parte di una ragazzina, la psichiatria lo ha interpretato come un sintomo patologico, che richiedeva una terapia farmacologica.

Da lì in poi, la sua vita divenne un susseguirsi di etichette diagnostiche e prescrizioni. Fu rapidamente travolta da un vortice di disturbi psichiatrici – depressione, disturbo bipolare, ansia, disturbo borderline di personalità, disturbo ossessivo-compulsivo – ogni nuova etichetta rafforzava la falsità di essere fondamentalmente distrutta.

Credo che questo colpisca il nocciolo del fallimento della psichiatria: priva la sofferenza di contesto e significato e la sostituisce con codici diagnostici astratti.

Insieme alle diagnosi arrivò l'inevitabile valanga di farmaci: Seroquel, Zyprexa, Risperdal, Abilify, Depakote, litio, Klonopin, Ativan, Ambien, Celexa, Cymbalta, Wellbutrin—e la lista continua. Ma invece di guarirla, la psichiatria ha sequestrato la sua identità.

Persino io sono rimasto sbalordito dall'enorme quantità e dalla velocità con cui le venivano prescritti i farmaci. Ciò che mi ha colpito di più è stata la mancanza di curiosità da parte dei medici, che avrebbero dovuto saperne di più e che non si sono mai soffermati a considerare se il trattamento stesso potesse essere dannoso.

Il titolo Non restringuto cattura perfettamente questo percorso. È un omaggio alla professione dello "strizzacervelli", ma anche un modo per rivendicare la propria identità, annullando la riduzione che deriva dall'essere ridotti a diagnosi e terapie farmacologiche. 

"Questo libro, queste pagine, questa storia, la mia storia, è un documento che non è stato rimpicciolito", scrive.

Nel corso del libro, Delano spiega come il sistema le abbia instillato la convinzione sempre più profonda che qualcosa non andasse in lei – una convinzione rafforzata a ogni passo da diagnosi e farmaci. La sua storia svela una verità più ampia: la psichiatria tende a medicalizzare la sofferenza umana comune e a patologizzare le risposte naturali alle sfide della vita.

So per esperienza personale quanto sia ancora tabù criticare la psichiatria. Anni fa, mentre producevo una serie di documentari in due parti sugli antidepressivi per ABC-TV, ho trascorso più di un anno a intervistare pazienti, ricercatori e informatori. Cercavamo di denunciare i benefici esagerati e i danni nascosti degli psicofarmaci. 

Ma poco prima della messa in onda, la serie è stata cancellata. I dirigenti temevano che dire la verità potesse indurre le persone a smettere di prendere i farmaci. È stato un duro promemoria di quanto questo dibattito rimanga strettamente controllato e di perché voci come quella di Delano siano così vitali.

Com'era prevedibile, Non restringuto ha disegnato critica da fonti di informazione tradizionali come Il Washington Post, che lo caratterizzava come un “trattato contro i farmaci psichiatrici” e lo inglobava in un genere antipsichiatrico “altamente prevedibile”. 

Ma questa inquadratura impulsiva non fa che evidenziare quanto la nostra cultura sia diventata restia a conversazioni oneste e sfumate sulla salute mentale.

Per essere chiari, Delano non è "anti-psichiatria" o "anti-farmaci". Ha esplicitamente riconosciuto che alcune persone trovano utili gli psicofarmaci. Ma sa anche che molti hanno non è un sono stati aiutati, anzi, molti sono stati danneggiati. Anche le loro storie contano. Ed è esattamente ciò che Non restringuto offre – una voce a coloro che sono stati cancellati dalla narrazione dominante.

Questa intolleranza al dissenso si riflette anche in politica. Quando il Ministro della Salute Robert F. Kennedy Jr. ha recentemente messo in dubbio la sicurezza degli psicofarmaci, la senatrice Tina Smith (D-MN) accusato Lo accusavano di diffondere "disinformazione" che avrebbe potuto scoraggiare le persone dal cercare cure. Ma Kennedy non si opponeva alle cure: chiedeva trasparenza, consenso informato e responsabilità scientifica. Come le memorie di Delano chiariscono dolorosamente, queste sono esattamente le conversazioni che dovremmo avere.

Delano scrive candidamente di come la psichiatria abbia eroso il suo senso di identità, di come sia diventata una "brava" paziente, interiorizzando ogni etichetta e obbedendo a ogni direttiva. 

"Ho preso tutto questo come un fatto oggettivo; chi ero io per metterlo in discussione?" scrive.

Un capitolo particolarmente cruciale affronta il mito ormai sfatato dello "squilibrio chimico": l'idea che la depressione sia causata da una carenza di serotonina. Delano fa riferimento al 2022 recensioni in Molecular Psychiatry da Moncrieff et al., che non hanno trovato prove convincenti a sostegno della teoria della carenza di serotonina. 

Riflette su come i farmaci abbiano compromesso la sua capacità di pensare in modo critico: "Per quasi metà della mia vita, sono stata sotto l'effetto di farmaci che hanno compromesso le parti del mio cervello necessarie per elaborare, comprendere, conservare e ricordare le informazioni".

Il capitolo più oscuro della Non restringuto—e quello che ho trovato più difficile da leggere—è il suo tentativo di suicidio. Delano racconta quel momento con incrollabile onestà. Mi ha colpito come un pugno nello stomaco. Ma è proprio questo rifiuto di edulcorare il suo dolore che conferisce a questo memoir il suo straordinario peso emotivo.

E ancora, Non restringuto non è senza speranza. Delano alla fine emerge dagli abissi della disperazione, segnato ma intatto, con un rinnovato senso dello scopo.

Il momento cruciale arrivò quando Delano lesse il libro di Robert Whitaker Anatomia di un'epidemia, un libro che pone una domanda sconcertante: perché, dopo decenni di crescente consumo di farmaci psichiatrici, i tassi di malattie mentali e disabilità continuano a salire?

Basandosi su ricerche a lungo termine, Whitaker sostiene che, sebbene i farmaci psichiatrici possano offrire sollievo a breve termine per alcuni, spesso portano a esiti peggiori nel tempo e che, nel complesso, potrebbero causare più danni che benefici a livello sociale.

La consapevolezza colpì Delano come un fulmine: "Cavolo. Sono i fottuti farmaci", scrive. Non era "resistente al trattamento": il trattamento stesso era diventato la fonte della sua sofferenza, un caso di danno iatrogeno.

Il percorso di Delano verso la disintossicazione dagli psicofarmaci, tuttavia, è un'altra dura prova. All'inizio, dà per scontato che una rapida disintossicazione le porterà un rapido sollievo, ma si sbaglia di grosso. 

"All'epoca la logica sembrava semplice", scrive. "Non avevo idea di aver capito tutto al contrario: che il modo più veloce per smettere e rimanere senza psicofarmaci con successo... è ridurre gradualmente. E con 'lentamente' non intendo nell'arco di poche settimane o mesi. Intendo potenzialmente nell'arco di anni". 

È una lezione che rimane pericolosamente assente da gran parte dell’assistenza psichiatrica tradizionale, dove sintomi di astinenza vengono spesso scambiati per ricadute.

"Smettere di prendere farmaci psichiatrici è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto", ricorda.

Nel suo nucleo, Non restringuto riguarda la rivendicazione dell'autonomia corporea. "Il mio corpo, la mia scelta", scrive Delano, sottolineando come la psichiatria spesso mini il consenso e l'agire personale. Il danno non derivava solo dai farmaci, ma anche dal fatto che le fosse stato negato un consenso pienamente informato in merito al trattamento.

In definitiva, il messaggio di Delano è al tempo stesso serio e incoraggiante: la vera guarigione inizia quando le persone vengono trattate non come "cervelli rotti", ma come esseri umani completi. 

"Ho deciso di andare oltre le etichette e gli schemi categoriali", scrive, "e di rifiutare il ruolo dominante che l'industria americana della salute mentale ha finito per ricoprire nel plasmare il modo in cui diamo un senso a ciò che significa essere umani".

Non restringuto è un racconto coraggioso e spietato della fuga di Delano da un sistema corrotto. A tratti struggente, a tratti divertente, sempre coraggioso: è un vero e proprio ottovolante di emozioni.

Se si vuole comprendere l'esperienza vissuta dietro i fallimenti della psichiatria, questo libro è una lettura essenziale.

Laura parlerà al Brownstone's Supper Club di West Hartford, Connecticut

23 aprile, dalle 5:30 alle 9:30

Caratteristiche: https://brownstone.org/venue/brownstone-supper-club-at-butterfly-restaurant/

Ripubblicato dall'autore substack