Quando la situazione è precipitata nel distopico nel marzo 2020, mi trovavo nel bel mezzo di un grande cambiamento di vita che mi ha portato a creare un'attività di coaching per le famiglie su come coltivare il proprio cibo senza sostanze chimiche. Dopo un decennio di consulenza per lo sviluppo internazionale, trascorso a girare il continente africano per rendere le vite degli africani più connesse all'economia globale, e incidentalmente anche più precarie, stavo già lentamente cercando una via di fuga dal mondo astratto abitato dalla classe dirigente. Il Covid non ha creato la mia rottura con questo mondo. L'ha confermata.
All'origine del mio tradimento di classe c'era un'epifania intellettuale. Negli anni precedenti al 2020, avevo trascorso molto tempo immerso nella critica al progressismo di Christopher Lasch. Egli spiegava che Narciso, ossessionato dal suo benessere psichico, è un individuo che rifiuta qualsiasi nozione autentica di limiti, di radicamento, di responsabilità verso luoghi e persone specifici, in favore di un mondo utopico senza attriti. Alternando un impulso prometeico a sostituire tutti i processi naturali con quelli tecnologici e un desiderio femminile di fusione con il mondo naturale, Narciso vive in un mondo pieno di immagini create per produrre fantasie. Oscilla costantemente tra un grandioso sentimento di onnipotenza e impotenza. È rapace e indigente allo stesso tempo.
Una delle influenze centrali nell'opera di Lasch fu il contadino, poeta, romanziere e saggista americano Wendell Berry. Nel suo manifesto del 1977 La destabilizzazione dell'America: cultura e agricoltura, Berry scrisse forse il La descrizione più clinica della vita interiore quotidiana di Narciso e la più spietata condanna dell'industrialismo:
“Il fatto è… che questo è probabilmente il cittadino medio più infelice della storia del mondo. Non ha il potere di procurarsi altro che denaro, e il suo denaro si gonfia come un pallone e si allontana, soggetto alle circostanze storiche e al potere di altre persone. Dalla mattina alla sera, non tocca nulla di ciò che ha prodotto lui stesso, di cui possa essere orgoglioso. Nonostante tutto il suo tempo libero e le sue attività ricreative, si sente male, ha un brutto aspetto, è sovrappeso, la sua salute è precaria. È noto che la sua aria, l'acqua e il cibo contengono veleni. C'è una buona probabilità che muoia soffocato. Sospetta che la sua vita amorosa non sia appagante come quella degli altri. Vorrebbe essere nato prima o dopo. Non sa perché i suoi figli siano come sono. Non capisce cosa dicono. Non gli importa molto e non sa perché non gli importa. Non sa cosa vuole sua moglie o cosa vuole lui. Alcune pubblicità e immagini sulle riviste gli fanno sospettare di essere fondamentalmente poco attraente. Sente che tutti i suoi beni sono minacciati o saccheggiati. Non sa cosa farebbe se perdesse il lavoro, se l'economia crollasse, se la compagnia di servizi fallisse, se la polizia scioperasse, se gli autotrasportatori scioperassero, se sua moglie lo lasciasse, se i suoi figli se ne andassero, se gli venisse diagnosticata una malattia incurabile. E per queste ansie, naturalmente, consulta esperti certificati, i quali a loro volta consultano esperti certificati riguardo alle loro ansie.
E Berry aveva una semplice spiegazione: questo è ciò che accade ai gruppi di persone che hanno abdicato al loro dovere di prendersi cura della terra per il desiderio di sfruttarla. In altre parole, tramite Lasch ho trovato Berry. E tramite Berry ho trovato la terra.
Questa rivelazione intellettuale fu accompagnata da un'altra, tratta dal lavoro di Matthew Crawford e Simone Weil. L'elogio del lavoro manuale di Crawford mi fornì una struttura per comprendere ciò che stavo perdendo nella mia vita da impiegato. E si trattava di una struttura che egli aveva costruito, in gran parte, sull'attenzione di Weil, che lei definiva "l'unica facoltà dell'anima che permette l'accesso a Dio".
Ciò che Crawford ha tratto da lei è che l'attenzione è la facoltà centrale che il lavoro moderno distrugge sistematicamente, spiegando perché viviamo in un sistema economico caratterizzato da una gerarchia di status tra lavoro intellettuale e lavoro manuale. Una gerarchia che Simone Weil detestava come uno dei tratti più vili del nostro mondo senza Dio. Il motivo è che il lavoro manuale, sostiene Crawford, è spesso più stimolante dal punto di vista intellettuale rispetto al suo equivalente impiegatizio proprio perché ti costringe a confrontarti con un mondo che esiste "al di là della tua testa".
Il riparatore, il contadino, l'artigiano, il commerciante non sono persone che si sono accontentate di meno. Sono persone che hanno scelto di essere responsabili nei confronti di qualcosa che esiste al di fuori di loro e che li precede. Hanno un coinvolgimento attivo con il mondo. E questa è una virtù che un sistema economico costruito sulla creazione astratta di valore, su processi impersonali, sull'illimitatezza e sulla distruzione creativa non può tollerare.
È al termine di questo percorso intellettuale che, alla fine del 2019, sono stato ammesso a un programma locale per aspiranti agricoltori di agricoltura rigenerativa, offerto da un'organizzazione no-profit del posto. Quando è scoppiata la pandemia di Covid, avevo appena completato la parte teorica e il mio gruppo di aspiranti agricoltori stava per iniziare otto mesi di lavoro pratico in fattoria.
Il campo vuoto
Non essendo particolarmente spaventata dal Covid, per un paio di mesi mi sono ritrovata ad essere praticamente l'unica studentessa del gruppo a non essere terrorizzata e ad aver bisogno di uscire di casa per preservare la propria salute mentale. Ciò che ne è seguito è stato un dono inaspettato: un percorso di formazione individuale con due uomini eccezionali.
Uno era un tuttofare ebreo cresciuto in un kibbutz, una fonte inesauribile di conoscenza e umanità, capace di costruire qualsiasi cosa con le proprie mani e di trasformare letteralmente il terreno più arido di un ex complesso residenziale in un'oasi naturale e produttiva. L'altro era un immigrato ghanese che probabilmente lavorava ottanta ore a settimana in diversi impieghi, ma che si dedicava con totale entusiasmo e ingegno alla missione della fattoria.
Per diversi mesi, mentre la maggior parte del paese se ne stava chiusa in casa a ingozzarsi di notizie pornografiche sulla mortalità e di film spazzatura su Netflix, io ero fuori a fraternizzare con questi due uomini, con le mani nella terra. Nonostante l'atmosfera distopica che mi circondava e la profonda sensazione che qualcosa di molto sinistro stesse accadendo, devo ammettere che ripenserò sempre a quei mesi con una certa nostalgia.
La corsa agli orti durante la pandemia e le sue vittime
Mentre ricevevo questa inaspettata e gratuita formazione intensiva, qualcosa di interessante stava accadendo nei quartieri intorno a me. I lockdown avevano scatenato un impulso diffuso, apparentemente spontaneo, a coltivare il proprio cibo. Le aziende sementiere registravano una domanda senza precedenti. I vivai erano esauriti. I social media si riempivano di orgogliose fotografie di piantine sui davanzali. Ma dal mio punto di vista ora più informato, potevo anche osservare i molti modi in cui questo entusiasmo stava prendendo una brutta piega.
Quando non erano impegnati ad acquistare piante in quantità paragonabili a quelle dei tossicodipendenti nei grandi magazzini, le persone installavano aiuole rialzate inadeguate e fragili, riempite in modo insufficiente con terriccio di scarsa qualità, nell'unico angolo ombreggiato del giardino, nel punto peggiore possibile. Piantavano nel momento sbagliato, nel terreno sbagliato, senza capire di cosa avessero bisogno le loro piante. Il divario tra il desiderio di coltivare cibo e le conoscenze necessarie per farlo bene era enorme, e questo generava molta frustrazione.
Questo mi è sembrato al tempo stesso un problema e un'opportunità. Tutto ciò che stavo imparando in fattoria, sulla salute del suolo, la luce solare, la consociazione delle piante, la potatura, la raccolta, gli insetti, i funghi, il compostaggio, l'acqua e i ritmi della stagione di crescita, era direttamente applicabile a ciò che questi vicini, entusiasti ma sopraffatti, stavano tentando di fare.
Tutti questi aspiranti giardinieri non avevano bisogno di una formazione agricola formale. Avevano bisogno di nozioni di base e di buon senso per muovere i primi passi: prendere alcune buone decisioni all'inizio che avrebbero garantito un successo iniziale sufficiente a farli proseguire. L'idea di un'attività di coaching cominciò a prendere forma. Ma il giardino mi ha anche insegnato qualcosa che i libri avevano solo accennato: che il danno inflitto dalla Macchina è tangibile. Lo si può letteralmente osservare nel modo in cui le persone si relazionano con un pezzo di terra.
Cosa la macchina estrae da noi
Il movimento MAHA ha giustamente individuato un aspetto che la medicina tradizionale e la sanità pubblica hanno tardato a riconoscere: l'epidemia di malattie croniche che sta devastando i corpi degli americani è inseparabile dal modo in cui lavoriamo, mangiamo, ci muoviamo e interagiamo con il mondo. Ma credo che per avere un quadro completo sia necessaria una diagnosi più radicale.
Nel suo capolavoro Contro la macchina: sullo smascheramento dell'umanitàPaul Kingsnorth, a sua volta un appassionato lettore di Wendell Berry, definisce la marcia inarrestabile verso un "paradiso dell'emisfero sinistro" che caratterizza la tarda modernità "la Macchina". La definisce come "il trionfo del meccanico sul naturale, del pianificato sull'organico, del centralizzato sul locale, del sistema sull'individuo e sulla comunità". In questo senso, la Macchina non è una cospirazione ordita in un mondo segreto. È un sistema operativo. Un sistema che permea la produzione alimentare industriale, l'architettura del lavoro d'ufficio e, soprattutto, che domina la nostra vita interiore.
Fondamentalmente, la Macchina opera anestetizzando i sensi umani. Trasferisce la nostra coscienza a un giudice esterno e spietato: un cruscotto, un feed, un parametro; e così facendo, ci estrae silenziosamente e metodicamente proprio le facoltà di cui abbiamo bisogno per stare bene. L'inestimabile contributo intellettuale di autori come Kingsnorth, Crawford, Berry e Weil a questa analisi consiste nel mostrare come questo anestetizzazione non sia accidentale, ma strutturale: un'economia organizzata attorno all'astrazione, all'illimitatezza e ai segnali elettronici svaluta sistematicamente il coinvolgimento incarnato e attento con il mondo, che è la condizione preliminare per la piena realizzazione umana.
Simone Weil comprese questo concetto in modo molto acuto perché lo sperimentò in prima persona sul proprio corpo, sottoponendosi alle forme più umili di lavoro manuale, l'esatto opposto del tipo di lavoro manuale a cui si riferisce Matthew Crawford. Lavorando sulle catene di montaggio dello stabilimento Renault di Billancourt negli anni '1930, osservò che, a differenza del vero artigianato, il lavoro industriale richiedeva, per sopravvivenza, non più attenzione, bensì meno: una dissociazione dal corpo e dai materiali lavorati. Né lei né Crawford potevano prevedere appieno quanto si sarebbe diffusa questa dissociazione, dalle fabbriche agli uffici, e dagli uffici alla vita domestica di persone che non avevano mai messo piede in una fabbrica.
Ridurre il mondo a fogli di calcolo Excel, inserimento e analisi di dati, moderazione dei contenuti, gestione dei social media, medicina algoritmica, creazione di contenuti rivolti a un pubblico completamente immerso nella Macchina: praticamente ogni lavoro da colletto bianco si inserisce in una narrazione di proletarizzazione dell'attenzione. Peggio ancora, la sopravvivenza nell'economia della Macchina richiede di partecipare attivamente a questa stessa espropriazione, colludendo attivamente con l'intorpidimento dei propri sensi per rimanere leggibili alla Macchina.
In questa situazione, dove potremmo rivolgerci per prestare davvero attenzione al mondo al di fuori di noi stessi? Guardate sotto i vostri piedi e potreste trovare una risposta. Ed è qui che Wendell Berry rientra nella nostra storia.
L'alternativa agraria
Berry non è un nostalgico. È un diagnostico. La sua tesi è che la produzione alimentare industriale e il lavoro industriale condividono la stessa patologia: entrambi trattano i sistemi viventi (suoli, corpi, comunità) come input da ottimizzare anziché come realtà complesse e auto-organizzate da curare.
I consigli pratici di Berry sono volutamente umili. Imparate cosa comporta la produzione alimentare industriale, suggerisce. Imparate, al contrario, cosa comporta l'agricoltura e l'orticoltura di qualità, e arricchite questa conoscenza attraverso l'esperienza diretta del cibo che mangiate. Producete ciò che potete. Procuratevi ciò che non potete da qualcuno che conoscete. Solo quando tenterete di seguire questi consigli apparentemente semplici, avverte, vi renderete conto che ci vorrebbe una determinazione quasi eroica per liberarvi da quella che è diventata una trappola.
Ma la trappola non è ineluttabile. Come scrive Berry, chiunque può coltivare qualcosa, persino in una fioriera sul portico, persino in un vaso su un davanzale soleggiato. In questo gesto, si inizia a recuperare il senso del "bellissimo ciclo energetico che ruota dal suolo al frutto, al cibo, alle interiora, alla decomposizione e di nuovo al punto di partenza". Si diventa responsabili nei confronti di qualcosa che non è misurato dalla Macchina. Ci si riappropria dei propri sensi, sottraendoli alla Macchina.
Anche questa è, nel senso più profondo del termine, una pratica di benessere, sebbene abbia ben poco in comune con ciò che l'industria del benessere solitamente propone. Non si tratta di ottimizzazione, né di biohacking. Si tratta solo della disciplina di essere presenti, prestare attenzione e accettare che i sistemi viventi funzionino secondo i propri ritmi.
Gli Amish come caso di studio
Uno dei casi di studio più istruttivi di Berry è uno di quelli che la classe dirigente tende a liquidare con facilità: gli Amish. Con tassi molto più bassi di malattie croniche, depressione e ansia, i risultati in termini di salute degli Amish sono talmente anomali da aver attirato un autentico interesse scientifico. I ricercatori hanno generalmente attribuito questo fenomeno alla dieta, al lavoro fisico all'aperto e all'assenza di cibi ultra-processati. Tutto ciò è vero. Ma Berry va oltre.
Il motivo è che, a differenza di quasi tutte le altre comunità in America e in Occidente, gli Amish sono rimasti, per usare le parole di Berry, "coerenti, economicamente e culturalmente", perché sono l'unica denominazione cristiana ad aver compreso il secondo comandamento di Gesù Cristo, quello dell'amore per il prossimo, come un imperativo economico.
Secondo lui, i vicini devono amarsi l'un l'altro sia con il lavoro che con la gentilezza, il che significa che se si prende sul serio il proprio obbligo verso il prossimo, non si può semplicemente sostituire il suo aiuto con una macchina o una sostanza chimica. I limiti imposti dagli Amish alle dimensioni delle loro aziende agricole, determinati dalla velocità e dalla resistenza dei cavalli piuttosto che dalla potenza dei motori diesel, non sono un attaccamento sentimentale al passato. Sono una garanzia strutturale che la vita economica rimanga a misura d'uomo e radicata in relazioni reali. In altre parole, gli Amish vivono secondo regole prudenti che impediscono l'invasione della loro esistenza da parte dell'implacabile logica della Macchina.
Le implicazioni per la salute di ciò sono enormi e sottovalutate. Ciò che gli Amish hanno e che la maggior parte degli americani non ha è ciò che viene spesso definito come radicamento ecologicoUna vita quotidiana scandita dal lavoro fisico, dai ritmi stagionali, da un'autentica interdipendenza e dal contatto sensoriale con uno specifico territorio. Queste sono precisamente le condizioni in cui il sistema nervoso umano si è evoluto per prosperare. È la loro assenza, più che la presenza di una singola tossina o di un agente patogeno, a costituire il substrato più profondo della crisi delle malattie croniche.
Riconquistare i propri sensi
La mia transizione è stata parziale, poco appariscente e in continua evoluzione. Ho lavorato come bracciante agricolo per agricoltori che praticano l'agricoltura rigenerativa. Ho trasformato il mio giardino in un orto produttivo e in un rifugio per gli impollinatori. E un paio d'anni dopo quei mesi trascorsi in fattoria durante la pandemia di Covid, ho avviato una piccola attività di consulenza sulla coltivazione di prodotti alimentari, ora al suo terzo anno di attività, che prende il nome dagli orti della vittoria della Seconda Guerra Mondiale, che al loro apice rappresentavano quasi il 50% di tutta la frutta e la verdura coltivata negli Stati Uniti. Questo precedente è importante. Dimostra che la capacità della società di nutrirsi con una produzione alimentare su scala umana non è una fantasia. È già stato fatto, sotto pressione, dalla generazione dei miei nonni. Può essere fatto di nuovo, questa volta non sotto la minaccia della guerra, sebbene questa incomba all'orizzonte, ma al servizio della salute.
Cosa fa bene MAHA e cosa deve ancora migliorare
Il movimento MAHA fa bene a concentrarsi sugli oli vegetali, sugli alimenti ultra-processati, sull'abuso dei prodotti farmaceutici, sull'estrema tossicità di erbicidi e pesticidi e sulla corruzione degli enti regolatori. Si tratta di problemi reali e urgenti. Ma sono sintomi di un quadro più profondo, che Crawford, Lasch, Weil, Berry e Kingsnorth hanno dedicato la loro vita a smascherare.
Il problema più profondo non è che la nostra catena alimentare sia tossica, sebbene lo sia innegabilmente. Il problema è che abbiamo organizzato la vita economica in modo da separare sistematicamente le persone da quel contatto sensoriale e concreto con il mondo che ci rende umani. Finché non prenderemo sul serio questo aspetto, continueremo a curare i sintomi mentre la condizione di fondo peggiora, a prescindere da quanti successi un movimento come MAHA possa ottenere sul fronte politico o giudiziario.
La buona notizia è che il rimedio può essere sperimentato da tutti. Si tratta, per usare le parole di Berry, del recupero del "bellissimo ciclo energetico" che collega la terra al cibo, al corpo, alla comunità e di nuovo a tutto il resto. È la riappropriazione dei nostri sensi, sottratti a una Macchina che li ha intorpiditi. È la decisione, per quanto parziale, per quanto modesta, di coltivare o costruire qualcosa. Qualcosa di questo mondo... e non una scala tecnologica verso il paradiso.
Qualcosa di piccolo come un vaso su un davanzale soleggiato.
Posso testimoniare che quella decisione cambia tutto.
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
