Non ti sei ammalato. Ti sei iscritto.

Pillole per svegliarsi, pillole per dormire 

Pillole, pillole, pillole tutti i giorni della settimana 

Pillole per camminare, pillole per pensare 

Pillole, pillole, pillole per la famiglia

– San Vincenzo

Il mondo sta impazzendo o sono tutti sotto l'effetto di qualche sostanza? Mi guardo intorno e sinceramente non riesco più a capirlo. 

Tuo figlio non riesce a stare fermo, quindi il medico gli prescrive una ricetta prima ancora di chiedergli cosa mangia o quante ore passa davanti a uno schermo. Non ha niente che non va. È solo un bambino di sette anni.

Il tuo amico non riesce ad avere un'erezione, quindi ricorre alla pillola blu invece di rinunciare a birra e patatine. Tua cognata vuole il fisico da influencer, quindi si inietta una versione più magra della malattia. Una malattia diversa, mascherata da disciplina.

Non riesci a dormire? Ambien. Sei ansioso? Xanax. Sei triste da più di una settimana? Antidepressivo. È semplice: una visita di quindici minuti, la ricetta in mano prima ancora di aver finito di spiegare cosa ti succede.

E poi ci sono gli spot pubblicitari. Venti secondi di una coppia che si tiene per mano in un campo, seguiti da quaranta secondi di una voce che elenca i modi in cui il farmaco potrebbe nuocere o uccidere. Ictus. Pensieri suicidi. Morte improvvisa. Chiedete al vostro medico. E la gente lo fa.

Avevo ventinove anni quando andai dal mio medico di famiglia nell'Upper East Side di Manhattan. Uno di quei medici stimati con una lista d'attesa di un mese. Ci andai per un controllo di routine e delle analisi del sangue. Mi disse che il mio colesterolo era "al limite superiore della norma". Questo accadeva anni prima che scoprissi che gran parte del dibattito sul colesterolo non è altro che una campagna di marketing delle case farmaceutiche travestite da professionisti del settore. All'epoca mi fidai semplicemente di lui.

Ho chiesto cosa fare.

Ha detto: prendi questa pillola.

Ho chiesto per quanto tempo.

Ha detto, per il resto della tua vita. Vista la tua storia familiare, non si può mai essere troppo prudenti.

Mio padre aveva iniziato a fumare intorno ai trent'anni per far fronte allo stress di una patologia preesistente. Quattro pacchetti di Marlboro Rosse al giorno. Dopo diversi infarti, alla fine ne è uscito morto. Questa era la storia familiare a cui si riferiva il mio medico.

Ho chiesto il nome del farmaco. Ha risposto Lipitor. Poi ho guardato il suo ricettario. C'era scritto Lipitor. Ho guardato la penna che teneva in mano. Anche quella era scritta Lipitor.

Uscii lentamente dalla stanza indietreggiando e non lo vidi mai più. In effetti, dopo quell'episodio smisi praticamente di andare dai medici. Non per principio (non ancora, almeno). Semplicemente perché avevo la sensazione che qualcosa in quella stanza non fosse dalla mia parte.

Generalizzare può essere difficile. Per quanto possa valere, conosco alcuni ottimi medici di cui mi fido ciecamente. E, naturalmente, molte persone si recano dal medico perché sono effettivamente malate e la giusta cura potrebbe essere loro d'aiuto.

Mi riferisco al resto. Qualcuno entra stanco. O un po' distratto. Un po' triste a febbraio. Un bambino irrequieto o una moglie più silenziosa di prima. Non c'è malattia, c'è vita. E il sistema che un tempo aiutava a distinguere le une dalle altre ora trasforma la vita in un abbonamento.

E la situazione si aggrava. L'SSRI ti appiattisce, quindi aggiungono lo stimolante per svegliarti. Lo stimolante ti agita, quindi aggiungono la benzodiazepina per smorzare l'agitazione. La benzodiazepina ti rovina il sonno, quindi aggiungono l'Ambien. Ogni nuova prescrizione serve a trattare l'effetto collaterale della precedente. A un certo punto smetti di essere il paziente e diventi l'effetto collaterale.

Molti di questi farmaci sono stati studiati per poche settimane e poi prescritti per decenni. Non c'è una via d'uscita perché la via d'accesso non è mai stata pensata per una durata così lunga. Provate a smettere di prendere un antidepressivo e scoprirete che il vostro cervello si è riorganizzato per farvi fronte. Provate a smettere con una benzodiazepina e potreste avere delle convulsioni. Il copione si rinnova da solo. O si cambia continuamente o si rimane.

Tua moglie è d'accordo. Tua madre è d'accordo. Tuo fratello è d'accordo. Il dottore ha studiato per questo. Dovresti ascoltarlo. Cosa, credi di saperne di più? Il titolo di studio non è più appeso al muro. È in ogni conversazione che hai con le persone che ti amano.

“Non gli parlerò finché non prenderà le sue medicine.”

Mi guardo intorno, verso le persone che amo, e non sono più del tutto sicuro di chi sto parlando. Metà di loro sembra sotto l'effetto di qualche sostanza. Più docili di prima. Più distanti, soprattutto negli occhi. Mi mancano, eppure sono proprio lì, in piedi.

Il tuo corpo aveva un segnale, ma glielo hanno negato con una diagnosi errata. Quel bambino di sette anni non ha nemmeno avuto la possibilità di svilupparne uno.

Ritrovare se stessi non significa smettere di prendere la pillola. Significa tornare a fidarsi del proprio corpo.

Ripubblicato dal Substack dell'autore