CONDIVIDI | STAMPA | E-MAIL
Di recente, un titolo di giornale locale mi ha fatto venire le lacrime agli occhi. Il magazzino che per decenni – un paio di generazioni – aveva ospitato la Tormino's Sash and Glass è andato a fuoco. Distrutto.
Il magazzino non era più in uso, era circondato da una rete metallica per tenere lontani gli intrusi, eppure si pensa che l'incendio sia probabilmente opera di qualche senzatetto. L'edificio doveva essere demolito, quindi il problema principale dell'incendio era proteggere le altre strutture adiacenti. Ma, nonostante tutto, era il Tormino's, per l'amor del cielo. E ora non c'è più. Visibilmente non c'è più; non c'è più per davvero. Il vecchio Tormino's è davvero, davvero sparito.
Ho il mio set di abilità di riparazioneTuttavia, lavoro tutto il giorno in ufficio, con persone che vengono a trovarmi, quindi non mi capita spesso di andare in ferramenta. Beh... chi può stare lontano da un buon negozio di ferramenta per più di un paio di settimane? Ho ragione.
Ma questo è il punto: non troverete un episodio di This Old House con me che cerco di capire come riparare le cose. Adoro ancora i negozi di ferramenta.
Il punto più basso della mia esperienza con gli strumenti è stato quando la scuola elementare locale ha riferito che la nostra figlia di mezzo sembrava avere una sorta di problema di sviluppo perché non riusciva a dire a un'insegnante il nome dello strumento nel disegno che le aveva mostrato: un martello. Il vero problema è che non avevo mai dovuto trovare un martello e martellare qualcosa nei primi 5 anni della sua vita. Forse è un segnale che passavo troppo tempo in ufficio?
In quei primi anni di vita familiare, se avevo bisogno di riparare qualcosa e non avevo i pezzi di ricambio, di solito andavo all'Ace Hardware locale. Era il vecchio Ace, non il nuovo Ace. Entravo, con l'aspetto del giovane proprietario di casa con un'istruzione universitaria ma senza la minima idea di cosa, privo di attrezzi, da cui ora ci si aspettava che sapesse solo come riparare le cose. La "gentile" donna alla reception proprio accanto alla porta mi lanciava un'occhiata e mi chiedeva: "Perché sei qui?". Probabilmente era più simile a "Di cosa hai bisogno?". Ma il tono e la voce delle parole mi chiedevano chiaramente perché pensassi di avere il diritto di essere lì.
Le mostravo il pezzo da sostituire e lei diceva semplicemente: "Vai a parlare con Bob. È quello con la tuta". Bob era alto e incredibilmente magro, e indossava una tuta di jeans (ma blu) di Mr. Greenjeans. Gli davo il pezzo. Lui lo valutava tra le dita, poi si avvicinava a quelli che dovevano essere 300 piccoli cassetti con etichette criptiche sul ripiano superiore. Ne apriva uno, ci infilava la mano senza guardare, tirava fuori un pezzo e diceva: "Questo dovrebbe bastare". E funzionava sempre.
Quei proprietari hanno venduto a una nuova generazione. Il mio ultimo acquisto da quell'asso è stata una griglia a un prezzo di liquidazione da negozio in chiusura. Il prezzo mi piaceva, ma era come vedere un amico trasferirsi in una nuova città.
Poi, naturalmente, c'erano i grandi magazzini; negozi 40 volte più grandi del vecchio Ace, con lavoratori bravi e instancabili che conoscono il loro settore. Ma nessuno di loro indossa una tuta. Alcuni valutano con le dita. E ancora meno ti accompagnano silenziosamente da qualche parte, prendono una cosa, te la danno dicendo "Questo dovrebbe bastare", e poi se ne vanno – un'uscita non di arroganza o disprezzo, ma di assoluta fiducia comprovata nel tempo. Conoscenza. Conoscenza pratica.
Attualmente, se non riusciamo a trovarlo nel nuovo Ace, la prossima soluzione è andare al grande magazzino, oppure andare su Amazon, guardare una foto e sperare nel meglio.
Il che mi riporta alla perdita di Tormino's Sash and Glass. L'attività fu avviata da John Tormino, residente locale da sempre, nel 1950 con un prestito di 200 dollari e una porta antitempesta con telaio in legno che aveva assemblato sul marciapiede fuori dal suo negozio. Nel giro di due anni, si ritrovò in un vero edificio con la reputazione di avere finestre e porte diverse e difficili da trovare.
La mia esperienza personale con Tormino's inizia con una maniglia rotta per una porta scorrevole. La vecchia Ace non c'era più ed era ovvio che dovessi sostituire la maniglia scorrevole: nessuna soluzione rapida. Portai la maniglia rotta al grande magazzino e ottenni la risposta ingenua di chi non aveva mai visto una cosa del genere. Per fortuna, e probabilmente grazie a una buona formazione, invece di liquidarmi, mi suggerì di andare al negozio di ferramenta locale. Questo è il magazzino che serve appaltatori, operai e negozi di ferramenta locali come il nuovo Ace locale; probabilmente non i grandi magazzini di ferramenta.
L'uomo del negozio di ferramenta è stato cordiale, anche se, ancora una volta, era ovvio che non fossi al mio posto. Il commesso ha dato un'occhiata alla maniglia rotta della mia porta e ha semplicemente indicato verso ovest. Ha detto: "Procedi per due isolati in quella direzione, poi gira a sinistra e troverai Tormino's. Se qualcuno ce l'ha, ce l'ha".
Il nome del Tormino era impresso nella mia memoria a lungo termine. Da quando ero bambino, ricordavo le pubblicità che trasmettevano in TV. Ma non avevo mai avuto occasione di entrare nel negozio. Ci ero passato davanti in macchina, dato che ero cresciuto in quella zona della città, ma non c'ero mai stato. Lo trovai abbastanza facilmente. Le indicazioni del commesso del negozio di forniture erano adeguate.
Ho parcheggiato sulla strada (non avevano un vero parcheggio), sono entrato e subito ero dentro Mayberry, Aspettandomi che Andy e Barney entrassero per salutarmi. Questa volta, la scrivania con la gentile signora era in fondo all'ingresso. Entrare era come entrare nel soggiorno di un accumulatore seriale. Dietro la gentile signora c'erano probabilmente 30 vignette ritagliate dal giornale, attaccate al muro con delle puntine da disegno. Il messaggio cumulativo delle vignette era: "Lo vuoi quando???"
Le ho mostrato la maniglia rotta della mia porta. Ha preso il telefono, ha premuto un pulsante e ha detto: "Bill, puoi venire davanti?". Bill è arrivato, ha preso la maniglia, ha guardato ma non ha detto nulla ed è tornato fuori dalla porta che conduceva al magazzino. Ho aspettato circa 5 minuti imbarazzanti alla reception, poi Bill è tornato. Aveva la maniglia della porta nella sua confezione originale di plastica trasparente e cartone, ma la confezione doveva essere chiusa con del nastro adesivo. Nastro adesivo vero, per giunta.
Ho portato la maniglia a casa e ha funzionato.
E ora se ne sono andati.
E adesso? New Ace ha un vecchio nel retro. Niente tute, però. Il grande magazzino ha un'infinità di pezzi, nessuno dei quali garantito adatto. Sono cordiali con i resi.
Quindi, faccio una foto della maniglia della mia porta, la mando all'intelligenza artificiale e la faccio stampare in 3D? Forse Amazon aprirà uno spazio "Carica qui" per le foto di pezzi di casa rotti e mi fornirà la foto approssimativa entro le 9 di domani mattina.
Spero di non dargli delle idee.
Probabilmente ci sono ancora alcune persone che analizzano con la punta delle dita. So che ci sono ancora persone che sanno come "fare" le cose. Grazie alla sopravvivenza sul pianeta, ora so fare più cose in casa di prima. La capacità di imparare a fare le cose è arrivata con la sopravvivenza sul pianeta. Magari aggiungendo qualche video su YouTube, c'è molto da imparare. Ora, le riparazioni elettriche a bassa tensione e idrauliche a bassa pressione rientrano nel mio ambito di competenza. Sostituzione dei fanali posteriori delle auto. Cambio dell'olio dello spazzaneve e del generatore di emergenza. E sostituzione di maniglie e pomelli delle porte. Oh, ho usato una motosega e non ho perso parti del corpo.
Inoltre, so di avere un martello e so dove si trova. Dovrei mandare a mia figlia una foto di me che lo tengo in mano.
Nota che non ho detto di aver imparato queste cose a scuola. Ho lavorato per mio padre al liceo e ho imparato molte cose pratiche legate a quello che faccio ora. Il mio staff mi osserva mettere in pratica alcune di quelle cose pratiche che ho imparato e, come gruppo, scuotono la testa e se ne vanno. Immagino che ci sia qualcosa di speciale nel fatto che un vecchio impari da un uomo ancora più grande.
Per quanto riguarda il liceo in sé, io e i miei amici guardavamo con disprezzo i ragazzi che frequentavano il corso di arti industriali e laboratori artigianali. Poi, durante l'ultima settimana di scuola, hanno fatto una mostra dei loro lavori di falegnameria durante il semestre. Incredibilmente bravi. Professionali. Ho smesso di guardare con disprezzo chi sapeva fare le cose.
La mia speranza è che, nel mio ambito di competenza, io sia uno di quelli che sa "fare" e "conosce" le cose. Nel mondo pratico, "conoscere" implica "fare". Spero che qualcuno mi ricordi come uno di quelli che sapeva e faceva cose, e le faceva perché sapeva.
Confrontate questa speranza con ciò che abbiamo vissuto negli ultimi cinque anni, e probabilmente per innumerevoli anni prima di allora. Vale a dire, burocrati a vita in sostanza diretti, tramite politici affamati di potere e poco brillanti, la cancellazione delle nostre libertà, il fallimento delle nostre piccole imprese e la danneggiando i nostri figli.
Quella carneficina imposta dall'alto non è stata praticamente ostacolata dai tribunali che presumibilmente ci proteggono. Coloro che hanno imposto i lockdown con fare regale continuano a sottrarsi alle proprie responsabilità.
Ho dato una rapida occhiata alla dirigenza del distretto sanitario locale che ha sostenuto o almeno non ha ostacolato il lockdown imposto dal nostro governatore. Il distretto sanitario è ricco di politici e di lauree specialistiche, ma ha poca esperienza pratica, fatta eccezione per l'unico medico naturopata che gestisce uno studio privato e non ha sostenuto i lockdown.
Bob, alla vecchia Ace Hardware, agì in base alle sue conoscenze acquisite grazie alla sua esperienza pratica, rispose alle domande e se ne andò. In un certo senso, il distretto sanitario, i burocrati governativi e i politici agirono e se ne andarono – in modo molto simile alle azioni di Bob alla vecchia Ace Hardware. Non proprio la stessa partenza di Bob, però.
I burocrati e i politici se ne sono andati e hanno sfidato chiunque a lamentarsi o anche solo a chiedere spiegazioni. Sono al di sopra di tutti e non rispondono alla plebe, anche se la loro "soluzione" ha causato problemi ad altri. A differenza di Bob, non sono sicuro che sappiano qualcosa al di là della loro presunta superiorità morale e di come proiettare tale percezione sugli altri senza che nessuno se ne accorga.
Non posso fare a meno di chiedermi come ce la caveremmo e come ce la caveremmo se a capo del distretto sanitario ci fosse un tizio in tuta che analizzava con le dita. Immagino che dovrebbe essere governatore.
Ora, C'È un'idea che merita di essere presa in considerazione.
-
Presidente della Optometric Extension Program Foundation (una fondazione educativa), presidente del comitato organizzatore del Congresso internazionale di optometria comportamentale 2024, presidente del Northwest Congress of Optometry, il tutto sotto l'egida della Optometric Extension Program Foundation. Membro dell'American Optometric Association e degli Optometric Physicians di Washington.
Leggi tutti i commenti
