La storia potrebbe essere accaduta ovunque

“Aprile è il mese più crudele”

-TS Eliot, “La terra desolata”

Mi sono chiesto dove fossero i poeti, durante e dopo il periodo del Covid, coloro che hanno guardato, vissuto, sentito e raccontato ciò che è accaduto. Purtroppo, una libreria locale Barnes & Noble ha esposto un libro, Invisible Strings: 113 poeti rispondono alle canzoni di Taylor Swift', a soli cinque anni dalle perdite devastanti, dal rancore e dalle pene d'amore dei lockdown calati nella primavera del 2020. Il silenzio e la superficialità delle arti mi hanno stordito. Forse ci vorranno anni per raccontare la verità artistica. 

Ma in questo mese del quinto anniversario dell'inizio di quel periodo terribile, ho trovato un poeta, un dolce e bizzarro trovatore nella libreria Book No Further nella vecchia zona del centro di Roanoke, in Virginia. Ho trovato Josh.

Il libro di Josh Urban, Città in collina: 21 mesi isolati con gli anziani durante il COVID, era ben visibile nella parte anteriore del negozio. Come visitatore abituale delle librerie, il libro di Josh brillava come una gradita anomalia dopo aver cercato libri, poesie o opere d'arte di chiunque, in particolare di giovani, che esplorassero ciò che abbiamo sopportato. Mi chiedevo quali fossero le storie di coloro che avevano scelto tra un vaccino di cui avevano forse paura o un'istruzione universitaria, ad esempio, poiché molte università imponevano le vaccinazioni anti-Covid. Molte persone hanno perso lavoro e mezzi di sostentamento quando hanno rifiutato le vaccinazioni obbligatorie; scriveranno di ciò che è successo? Famiglie e comunità si sono fratturate per la paura. L'arte emergerà dai crolli mentali e spirituali derivanti dal non sapere quale futuro potremmo avere o da ciò che molti sostengono sia stato un schiacciante eccesso autoritario? Quali significati costruiranno gli artisti?

"JOSH. Sono JOSH", scrive Josh Urban quando si presenta agli anziani, da quando è diventato improvvisamente direttore delle attività a tempo pieno a marzo 2020 alla Statler House, una casa di cura che avrebbe potuto essere ovunque nel paese, dice. Lo immagino chinato verso i residenti, che erano spaventati e svanivano davanti ai suoi occhi. 

Le informazioni identificative e i nomi dei residenti sono stati modificati per motivi di privacy, ma la storia è vera. La storia "potrebbe essere accaduta, e lo è stata, ovunque", scrive Josh (p. 7). Aveva guidato un club alla Statler House prima dei lockdown per il Covid. 

DJ, chitarrista, astronomo dilettante e astronomo, Josh ha perso improvvisamente il suo sostentamento come DJ quando i rigidi lockdown hanno annullato gli eventi. Un giorno, mentre era alla Statler House per il club che dirigeva, un amministratore gli ha chiesto di essere il direttore delle attività. "Musica in sala, trucchi di magia, qualsiasi cosa?" ha proposto l'amministratore. Dopo aver calcolato rapidamente, Josh ha accettato il lavoro per pagare le bollette. Poi è finito tra anziani isolati, alcuni dei quali sono scivolati nella demenza quando tutte le attività e le visite dei familiari sono state annullate. C'è uno staff scheletrico, che si fa strada a fatica, e un residente che continua a togliersi i pantaloni. Josh si chiede se è all'altezza del compito. 

"Ok, sono qui", scrive. "Cosa si può fare per aiutare, per rallentare la discesa nella follia, per farcela tutti?" scrive (p. 23). 

"Martha mi ha guardato come quel passero", si legge nell'introduzione. Descrive una donna minuta, per lo più sorda, dalla corporatura curva, con i capelli bianchi e una voce tremante. Gli ricorda un passero che ha aiutato quando era bambino. Gli racconta di aver sognato che avrebbe scritto un libro sul loro tempo insieme. "Non dimenticarti di noi, Josh, okay?" Lui dice che non lo farà e che se scriverà il libro, lo dedicherà a lei.

I versi di Josh brillano leggermente in modi che solo la migliore poesia può fare: "Da qualche parte tra la sedia a dondolo e la mia coscienza, eccola di nuovo. Una domanda intona con voce tremolante mentre sono seduto alla mia tastiera. Forse è il suo fantasma. O forse è solo ciò che è giusto. Josh, vuoi dirglielo? / Sì, lo farò, Martha" (p. 6).

Quando ho visto il titolo del libro e la copertina rossa, ho detto alla proprietaria della libreria, Deloris Vest, che piangere avrebbe potuto impedirmi di leggerlo. 

"Oh, piangerai", ha detto. Ci siamo scambiati storie sul Covid. Le ho detto che avevo insegnato a bambini di sesta elementare in quel periodo, 11enni su Zoom mentre altri erano spaventati, in pigiama, soli nelle loro camerette, su laptop forniti dal governo. Ho fatto la mia canzone e ballato come meglio potevo per tirarli su di morale. Mi ha raccontato di come ha insegnato a suo nipote, che all'epoca era all'asilo, a leggere usando i libri di Minecraft. La scuola su Zoom non funzionava per lui. Di recente, ha dovuto mettere un membro della famiglia in una casa di cura. Dopo aver letto la storia di Josh, ha detto, prima di lasciare lì il suo caro, si è assicurata di sapere dove si trovavano le finestre, come usarle e ha elaborato un piano per far uscire il parente se qualcosa di simile al lockdown fosse mai sceso di nuovo. 

"Un agnostico militante (p. 94)", Josh si definiva prima del periodo del Covid, scrive, e poi, nel mezzo dei lockdown, legge la Bibbia ad alta voce per gli anziani, alcuni dei quali stanno scivolando nella demenza o stanno impazzendo. Si unisce al signor James, che legge il 23^rd Salmo con la sua voce da diacono, e Josh legge il Vangelo di Giovanni ai residenti. Citando Matteo 5:14, Josh chiama i suoi nuovi amici, "città su una collina", tra cui Sam; Coach, che racconta storie della guerra di Corea; Little Ms. Andrews, Leon e Miss Golden. La frase biblica dà il nome al suo libro. 

Pubblicato nel 2023 da 1A Press a Rustburg, Virginia, il libro è scarno, non lungo, con sottotitoli evocativi. Presenta ampi spazi bianchi come un libro di poesie. Descrizioni di scene nitide; dialoghi e caratterizzazioni toccanti; e versi scintillanti rendono l'argomento sopportabile e l'esperienza di leggerlo profonda. Il suo uso del presente aggiunge immediatezza. 

Lui porta di nascosto la signora Burnside fuori sulla sua sedia a rotelle motorizzata per pranzare con lui: "L'aria fresca accoglie i nostri volti famelici", scrive (p. 118). La signora Burnside parla della sua fattoria di tanto tempo fa, e lui le racconta di una tartaruga azzannatrice che depone le uova nel suo giardino anteriore. Ha costruito una recinzione attorno ad essa per tenere lontane le volpi. Dopo tre pranzi, vengono catturate e i pranzi cessano.

I residenti vengono sottoposti a test PCR settimanali. Un test positivo blocca il piano, che sia asintomatico, sintomatico o un falso positivo. Il personale viene sottoposto a test due volte alla settimana e i positivi del personale bloccano tutti i piani. I lockdown confinano i residenti nelle loro stanze. Se i residenti risultano positivi, che siano con sintomi, senza o un falso positivo, vengono inviati in un reparto inutilizzato, l'ala di isolamento all'interno dell'edificio, per due settimane, "con solo un'infermiera occasionale per il contatto umano" (p. 87).

Case di cura, scuole, prigioni e manicomi potrebbero condividere delle somiglianze durante il periodo del Covid. Emergeranno altre storie? Alla Statler House, vengono eretti e aggiunti nuovi cartelli ovunque: solo due persone alla volta sull'ascensore, i visitatori non sono autorizzati a usare i bagni pubblici (ogni volta che le visite limitate sono riprese), assicurati che la porta sia chiusa a chiave dietro di te; le regole e le procedure cambiano apparentemente in modo arbitrario e gli esecutori osservano e mantengono l'ordine. Josh è sorpreso che le persone non lancino piatti. Intitola persino una sezione "Sul non lanciare piatti" (p. 19). L'umorismo, l'empatia e l'umanità di Josh aiutano il lettore a sopportare questa storia.

Una cronologia dall'inizio del 2020 a dicembre 2021 nell'apertura del libro ci orienta in quel periodo strano, disorientante e schiacciante. Gli editti hanno vietato le visite dei familiari per Pasqua, Giorno dell'Indipendenza, Halloween, Ringraziamento, Natale e Capodanno. Il 1° marzo 2021 sono state allestite visite in roulotte con una stanza portatile nel parcheggio. Il 3 marzo, un'epidemia ha sospeso le visite in roulotte per 14 giorni. Il 15 maggio 2021, il governatore apre i ristoranti a piena capacità, ma le case di cura sono rimaste invariate. La cronologia include molti decessi di residenti, non dovuti al Covid. 

Un funzionario dice a Sam, un residente, che il piano è "in quarantena" e che non possono uscire. "Oh, per quanto tempo?" chiede Sam. "Due settimane, se il prossimo giro di test dà esito positivo", dice il funzionario. "Il vecchio china la testa. Nella stanza dietro di lui, un crocifisso è appeso sopra una ciotola di frutta. Gesù, senza maschera, guarda. Nessuno può incrociare il suo sguardo penetrante" (p. 110).

Gertie, un'infermiera in pensione, ha vissuto con il marito nel reparto di demenza fino alla sua morte; poi è tornata in una casa di cura. Mostra a Josh l'app sul suo telefono che tiene traccia dei suoi passi e gli dice che se fa tre pasti al giorno e bingo, cammina un miglio. Durante un lockdown, Josh le fa visita nella sua stanza. Bussa alla sua porta chiusa. "Ho un camice da isolamento. Secondo le regole, questo rende accettabile la visita", scrive (p. 81). Lei gli dice che ieri ha camminato un miglio. "Come?! Non lasciano uscire le persone", chiede. "Ho fatto dei giri proprio qui nella mia stanza". Gertie, è come un allenamento in prigione. Continua così", scrive (p. 82). 

Sul portico della Statler House, Josh costruisce un carrello da DJ e lascia che la "Little Mrs. Beecher" usi la sega circolare, sperando di non essere citato in giudizio. Sposta il carrello da un piano all'altro e posiziona i residenti sulle loro porte per fargli ascoltare la musica. La loro demenza peggiora con l'isolamento: "Joan fa capolino. L'isolamento la farà crollare anche lei. Un giorno mi dice di aver rubato un'auto. Prima che tutto questo finisca, sarà nel reparto di assistenza alla memoria a guardare i suoi giorni lontani. Millie la raggiungerà, ma non lo sappiamo ancora." (p. 33).

Josh mescola descrizioni di policy Covid con vignette memorabili e poesie. Dal suo carrello da DJ, suona i dischi: "Cento volte il carrello si è fermato con un rombo. Cento volte Millie si è seduta sulla porta e ha ascoltato. Trecento volte le ho ricordato di restare nella sua stanza. Cinquanta volte mi ha chiesto perché. 

Zero volte capisce... L'estate inverdisce gli alberi fuori dalle pesanti finestre. Dentro, la vita è congelata sul posto", scrive (p. 36-37). 

Descrivendo il reparto demenza, scrive: "Dopo alcune settimane, è ovvio che alcune TV potrebbero essere riparate, e con altre persone si potrebbe parlare, e alcuni libri potrebbero essere letti e storie ascoltate. Cento modi per essere utili lampeggiano, lampeggiando come fari. Ascoltami. Guardami. Aiutami. Mi adeguo di conseguenza. Le settimane diventano mesi. La curva non è appiattita, ma i pali della porta si sono spostati" (p. 35).

Riempie le mangiatoie per uccelli e descrive le infermiere, che sono più dure di lui, dice. Temeka, per esempio, fuma e ride sotto l'effetto della nicotina e della stanchezza. "In prima linea, lei è un'artigliera e io sono il tamburino", scrive (p. 41). Costruisce altre mangiatoie per uccelli nel suo garage, nella falegnameria, e le installa per i residenti. Le vecchie signore amano sapere chi c'è, "così parcheggio [la Kia rossa] dove possono vedere", (p. 22).

 Il reparto per la demenza è chiamato eufemisticamente Memory Care. Scrive: "Stranamente, 20 fantasmi sono meno colpiti dai lockdown rispetto a qualsiasi altro piano. Memory Care è sempre in quarantena. È un piano sicuro anche nei giorni migliori. Una signora che pensa di essere nel 1965 si toglierà distrattamente la mascherina" (p. 86). Questi residenti non riescono a capire il "distanziamento sociale", che, dice, ha per loro lo stesso senso dei "danni collaterali" (p. 87). Sentono la mancanza delle loro famiglie, il che peggiora la loro confusione. 

Josh esprime la sua angoscia morale quando viene chiamato ad aiutare tre persone a tenere fermo il signor Rich, che "non vuole il suo test COVID" (p. 159). "Urla, non capendo a causa della sua demenza", scrive Josh. "Voi ragazzi ci sarete dentro. La prossima volta che vedo i miei amici..." dice il signor Rich (p. 60). 

I dipinti sulle pareti, descritti con cura, acquisiscono una qualità iper-reale nell'isolamento e nel silenzio, che si prolungano di settimana in settimana. Spesso la sala da pranzo è vuota. Il calendario delle attività rimane affisso nel corridoio, anche se tutte le attività sono state annullate. Gli anziani siedono nelle loro stanze da soli e, quando sono fuori, sono distanziati di sei piedi l'uno dall'altro, rivolti nella stessa direzione. Josh dirige il bingo, cerca di essere allegro, suona la chitarra, mette dischi, tra cui Johnny Cash, Elvis, Patsy Cline, Fats Domino e un concerto per pianoforte di Grieg per la signorina Abbey, che ama la musica classica.

Quando non c'è musica, cattura l'inquietudine, il silenzio, tanto che si può quasi sentire la triste luce del sole. Verso la fine della storia, quando inizia una partita a bingo, si è instaurata un'impotenza e una disperazione apprese. Chiede a un altro membro dello staff: "Laurie, dove sono tutti? Il lockdown è finito per ora. È sicuro per loro uscire"./ "Dicono che preferirebbero semplicemente restare nelle loro stanze" (p. 201).

"Mi sento come un ragazzo dell'acqua all'Inferno", dice alla madre quando la chiama. "Cosa porti alle persone che stanno bruciando?" Josh li ha portati ad ascoltare e ricordare le loro storie, a suonare la chitarra, a sedersi con loro durante le visite, a raccontare barzellette. Ha portato loro la musica. La testimonianza. 

Quando si rende conto che non c'era stata una messa per un anno, costruisce una croce a grandezza naturale di 3/4 nella sua falegnameria a casa sua, "con una sega da tavolo che sputa fumo blu e assi di legno da fienile" (p. 165), e trascina la croce dentro l'edificio. Il personale e i residenti si erano abituati alle sue eccentricità. 

Se avessi avuto una persona cara in una casa di cura durante il lockdown dovuto al Covid e per qualsiasi motivo non potessi liberarla, avrei voluto che qualcuno come Josh fosse lì con i miei cari.

Insieme alla prosa poetica, questo libro include poesie in versi, disposte in sezioni intitolate "Hallway Snapshots". Una recita "Hallway Snapshot: Cheesus". Appare verso la fine del libro: 

Ruby ha un modo

Di chiamarmi 

Al suo tavolo da pranzo

Quindi non sono un membro dello staff 

E non è una vecchia signora che sta morendo

Che paga troppo per la sua camera doppia.

Ma è una nonna.

"Ti ho risparmiato un piccolo extra."

E mi passa un bastoncino di mozzarella in più

In un tovagliolo di carta

Chiaro come i nostri giorni

Così ordinario come

l'Eucaristia