La generazione obbediente

Incombe sulla mia città di Evanston, nell'Illinois, la Northwestern University, sede dei Wildcats, alma mater di David Schwimmer, Kathryn Hahn e dei veri pazzi americani come Rod Blagojevich e Rahm Emanuel. Quando ero bambino, i miei genitori mi iscrivevano a lezioni extracurriculari qui nei fine settimana; i professori universitari in realtà hanno insegnato a noi ragazzi delle scuole di tutto, dalla fisica all'economia alla politica.

Era un sogno. Passavo i sabati a passeggiare nel campus con i ragazzi più grandi e a soddisfare la mia incessante sete di conoscenza. Dopo la lezione, i miei genitori venivano a prendermi e andavamo al food court, e io prendevo Pizza Hut e raccontavo loro quello che avevo imparato. 

L'università era un luogo a cui aspirare, l'apprendimento era prezioso ed eccitante, la pizza era buona e salata. Queste sono cose che sapevo quando avevo otto anni. Quando sono andato al college a New York, ho imparato altre cose, come si fa. Le città sono un buon posto per essere giovani e portare quattro sacchi di generi alimentari su e giù per quattro rampe di scale della metropolitana in due distretti è del tutto normale. 

Ho imparato anche il teatro, la letteratura, la fisica e le relazioni internazionali. Ma soprattutto, ho imparato a essere un essere umano. L'ho imparato dai miei compagni di classe, da alcuni dei miei insegnanti e dalla città stessa. Non credo di aver bisogno dell'Università per imparare queste cose, ma è stata una benedizione ricevere un bozzolo in cui impararle. Ho imparato come avere una ragazza e come si sente l'amore, come si sente il crepacuore e come non rompere con qualcuno. Ho imparato a fare affidamento su me stesso per cercare assistenza medica se ne avevo bisogno, a comprare mobili e ad affittare un magazzino. Ho imparato anche altre cose. 

Non sono sicuro che ci sia qualcosa di più dolorosamente adorabile di un diciottenne che assapora la libertà per la prima volta, che colpisce da solo. Non riuscivo a vederlo in me stesso in quel momento, ero troppo impegnato a sperimentarlo, ma ora lo vedo in voi, miei vicini. Anche se non sono sicuro che ti venga data la libertà di essere dolorosamente adorabile.

Mentre guidavo la mia bicicletta attraverso il campus nord-occidentale in quello che doveva essere il primo giorno di lezione, l'autunno 2021, ho superato una lunga fila di studenti che indossavano maschere, all'aperto, in attesa di entrare in qualche edificio o in una residenza. Non era chiaro, ma era sorprendente. 

Corpi giovani, sani, presumibilmente vaccinati, mascherati in piedi in fila indiana lungo un triste tratto di marciapiede alla fine e all'inizio di un altro triste anno. Mentre passavo davanti a loro e continuavo a superarli, mi venne in mente che ero affranto per loro e furioso. Mi è venuto in mente che ciò che è stato perpetrato alla loro generazione, a distanza di oltre dieci anni dalla mia, è incasinato e oltraggioso. 

Cari studenti, quando è emersa la pandemia per la prima volta, ho deriso in modo insensibile le persone che dicevano che era criminale interrompere i vostri anni di sviluppo. Ho pensato che fosse il prezzo che tutti dovevamo pagare, e che l'avresti superato, che eri giovane e quindi resistente. Mi sbagliavo. Mi vergogno e mi dispiace. Sei più prezioso di così. Hai cose da imparare, cose ineffabili che non possono essere ritardate e non possono essere sostituite. Alcune di queste cose sono così profonde, così essenziali, che durante il processo di apprendimento potresti persino trovarti di fronte, durante una passeggiata verso casa meravigliosamente ubriaca, con la domanda se siamo qui per uno scopo o se siamo tutti soli ?

Ho rivisto ET di recente. Lo hai visto? Non posso esserne sicuro dal momento che alcuni di voi non conoscono Hendrix e pensano che i Doors siano 3 Doors Down. Le pietre di paragone culturali di ogni generazione ruotano, con grande dispiacere di quelle che sono venute prima. ET è il mio film di Spielberg preferito e potrebbe essere il mio film preferito in assoluto. È dolorosamente adorabile. Riguarda una giovane famiglia californiana che si sta riprendendo dal divorzio, e in particolare un giovane di nome Elliot, un figlio di mezzo che cerca qualcosa, forse l'amore. Nel film lo ottiene sotto forma di un visitatore delle stelle, una creatura che viene a chiamare ET

ET ed Elliot formano un legame soprannaturale, come fratelli, come quei tipi di fratelli legati dal destino. Il legame è così forte che verso la fine del film, quando ET si ammala, troppi giorni fuori dalla sua atmosfera naturale, Elliot inizia a morire al suo fianco. 

Il film è un capolavoro in tutti i sensi. C'è un regista oltre a Spielberg che potrebbe fare di un alieno animatronico, chiaramente sintetico, una creatura di così profondo pathos e spirito? Per il film major, varrebbe la pena guardare il film se non altro per imparare come mettere in scena una scena, come illuminare una stanza e come cronometrare una battuta. Ma è più di questo. 

ET è un film profondamente umanista. Parla di un alieno, ma non c'è momento che non sia pieno di quell'irrefrenabile mancanza umana, la serietà. Il film non porta alcun accenno di disinvoltura robotica o sterile snobismo, la moneta della nostra epoca. È disordinato, è sciocco, è pieno di amore. In breve, è un film profondamente per noi. Lo vedi nel volto dell'attore che interpreta il fratello maggiore di Elliot, Michael, la prima volta che vede la creatura. Spielberg lo definisce il fratello maggiore freddo e sarcastico, ma l'espressione di meraviglia che indossa è quella di un bambino.  

Anche gli umani nel film si amano moltissimo. Il film mostra l'importanza e la magia dell'amore dei fratelli, delle madri e degli amici. Ci ricorda che gli adolescenti possono ancora essere stupiti, che va bene sorridere come un cretino. E ok per permettere a un film di farti sorridere così. Ci ricorda che i miracoli sono reali e anche fragili. Quando ET perde il polso, i medici iniziano a somministrare tutti i tipi di cure di emergenza, sperando di rianimarlo con mezzi umani. Elliot, le sue condizioni migliorano ogni secondo ET si avvicina alla morte, il loro legame si logora, piange e urla: "Lo stai uccidendo!" 

E infatti, le medicine dell'uomo, la brutalità del defibrillatore, non possono salvare l'astronauta. Quando pensiamo che se ne sia andato, la fragilità dei miracoli assume un volto alieno. Ma il film non è una tragedia. È, in senso greco o shakespeariano, una commedia. E ho sempre pianto più alla fine della Dodicesima notte che a Lear.

Ogni volta che guardo ET passo gli ultimi venti minuti a singhiozzare come un bambino. Lacrime buone, sane e piene di speranza. Perché gli uomini piangono ai loro matrimoni quando la sposa cammina lungo il corridoio? Cosa c'è di più bello della speranza? 

Elliot va a salutare ET solo per rendersi conto che è ancora vivo, che i suoi fratelli sono arrivati ​​nella loro nave per portarlo via, e questo lo ha rianimato. Prima che gli uomini in giacca e cravatta a cui piace colpire, pungolare e misurare possano tornare a sigillare ET per il "bene dell'umanità" o qualcosa del genere, Elliot e suo fratello Michael escogitano un piano per riportare ET a casa. Quella che segue è una delle scene di inseguimento più stimolanti e anche divertenti nella storia del cinema. Ogni volta, negli stessi momenti, rido tra le lacrime. 

Michael, che non ha mai guidato un'auto in avanti, guida il furgone che trasporta ET ed Elliot lontano dalle centinaia di uomini in tuta, maschere e dispositivi di protezione individuale per incontrarsi con i loro amici in un parco vicino. I ragazzi sono lì pronti all'azione, con biciclette per tutti e un cestino per ET. Hanno superato la polizia e le auto del "governo" per alcune strade e verso la foresta, dove ET deve essere raccolto. Se ci riescono, ET vivrà, un alieno libero. Se falliscono, sarà un esperimento scientifico di alcuni burocrati e probabilmente morto. Al penultimo momento, quando sembra che la speranza sia persa, ET usa i suoi poteri ultraterreni e le moto prendono il volo, sopra gli uomini con i fucili, sopra le strade e sopra il sole. Insieme all'impennata della colonna sonora, è il momento nel cinema che mi fa sentire più come un bambino, pieno di meraviglia, disposto a credere nell'idea che la bontà possa prevalere. Mi prende ogni volta.

Ciò che quegli ultimi minuti mi hanno riflesso in questa visione, quest'anno è una lezione più necessaria, più vitale per il futuro di ognuno di voi e per la razza umana di qualsiasi altra mi venga in mente. La bontà della vita non può venire dall'obbedienza alla legge e ai burocrati, ai protocolli e ai mandati, agli uomini e alle donne, tintinnanti chiavi dell'autorità, in giacca e cravatta. Non può. Questo non vuol dire che dovremmo lottare per l'anarchia. Difficilmente. Il sistema, gli esperti, il culto del "fatto" non sono intrinsecamente cattivi. Non ti impediscono intrinsecamente di vivere nella bontà. Ma quando permettiamo loro di diventare dei, siamo condannati. 

Indipendentemente dal fatto che Steven Spielberg lo volesse o meno, ha realizzato la più grande sequenza nella storia del cinema dedicata all'idea che l'amore nel tuo cuore e le verità a cui tieni valgano la pena rischiare l'ira dei potenti; che se sei disposto a superare gli uomini in giacca e cravatta, che sai essere pieni di cattive intenzioni, potresti persino prendere il volo.   

Mentre guardavo gli adolescenti di ET che volavano oltre il sole, ho pianto per il loro coraggio e la loro fraternità, ma ho anche pianto per voi, miei splendenti giovani vicini. Noi, questa nazione, ti abbiamo cresciuto obbediente. La generazione che "si è accesa, si è sintonizzata e ha abbandonato" (e i punk leggermente più giovani) ti hanno cresciuto senza la loro stessa ribellione, né con la fede e l'umiltà di loro genitori. Allora cosa ti hanno dato invece? Obbedisci e sarai ricompensato. La vita dell'Occidente è dolce e piena di deliziose ciliegie per coloro che sono disposti a tacere, chiudere e avvicinarsi. Zitto. Spegnimento. Appoggiati.

Ora ti hanno permesso di vivere per quasi due anni in un universo bizzarro, in cui continui a frequentare i tuoi studi mentre sei sequestrato a casa, o peggio, in un dormitorio in stile sovietico dove anche l'esercizio è razionato e monitorato. Per un po' ha avuto senso, l'ignoto è potente e talvolta deve essere temuto. E c'è ancora molto da sapere su questo patogeno profondamente misterioso e forse temuto. Ma in un modo o nell'altro, molti di voi, se non la maggior parte, sono già stati smascherati, e lo farete continuano ad essere esposti per tutta la tua vita adulta. È inevitabile che ci saranno sfide legate al COVID e che tu, io e i tuoi fratelli più piccoli dovremo affrontarle, adulti tutti. La domanda che mi attanaglia è: che tipo di adulti sarai essere? 

La risposta dipende da quale follia ti imponiamo ora, quali sogni sono rimandati e cosa farai per impedirne il rinvio. A partire da ora, la follia è assordante. Stai tornando nei campus per assurdo nuovi restrizioni. Anche con tre dosi di vaccino richieste per tutti, si torna alla didattica a distanza.  

Come mai? Perché vieni trattato in questo modo? Per chi? Il panico non è per te, le ingiunzioni non sono a tuo vantaggio e la crescente farsa di tutto ciò inizia a tirare i fili della legittimità. Paesi compresi Belgio, Finlandia, Norvegia, Islandae Francia non permettono più a chi ha meno di trent'anni di ricevere Moderna, ma non puoi invitare quella bellezza di Storia della scienza nella tua stanza per un drink. 

Quegli stessi anziani che ti hanno cresciuto obbediente, obbediente, che hanno dato ogni grammo di se stessi alla generosità di "appoggiarsi", vogliono proteggere loro stessi. Quelli ormai obbedienti vogliono proteggersi per poter trascorrere ancora molti anni qui, seguendo gli ordini, sorseggiando nettare “faticosamente guadagnato” di qualunque varietà. Vogliono proteggersi e vogliono obbedire, poiché l'obbedienza è sicurezza e la sicurezza può essere raggiunta solo attraverso i nuovi dei. E poiché si preoccupano per te, in qualche modo oscuro e al contrario, vogliono che tu obbedisca, che ti protegga proteggendoli, anche se la protezione sembra sempre più difficile da ottenere. 

Non so cosa sarebbe successo a Michael, Elliot e ai loro amici oggi. Non so quale sia il prezzo per andare in bicicletta sotto il sole e oltre la tirannia per aiutare un amico a tornare a casa, affinché possa vivere. Immagino che la sanzione potrebbe essere estremamente severa. Dopotutto, quell'amico sarebbe stato inestimabile per gli dei della scienza che guidano il nostro governo e da ventidue mesi a questa parte, il nostro mondo. Tagliare la sua carne aliena avrebbe dato loro anni di finanziamenti, premi e opportunità per "migliorare" la nostra specie. Sicuramente il prezzo per la sua libertà sarebbe stato il dolore. 

Ma, quando penso a cosa significa per me essere umano, avere ricevuto il dono del libero arbitrio - e meglio di quell'amore, e da questo, speranza - penso che sarei orgoglioso di sedermi in una cella oscura accanto a Elliot, entrambi sorridiamo ironicamente alla conoscenza segreta che solo noi potremmo possedere. La conoscenza della libertà, e le avventure lontane del nostro amico che ci abita. Guarda ET Bacia qualcuno. Guida la tua bici più in alto che puoi.