CONDIVIDI | STAMPA | E-MAIL
[Questo è il primo capitolo del libro di Laura Delano Unshrunk: una storia di resistenza al trattamento psichiatrico (Viking, 2025). Il Brownstone Institute ringrazia per l'autorizzazione alla ristampa.]
Accadde davanti allo specchio, mentre mi lavavo i denti, un giovedì sera. Era il 1996 e avevo tredici anni. Fuori, gli alberi erano fitti e verdeggianti, ancora a settimane dal trasformarsi nello splendore policromatico dell'autunno. La seconda media era appena iniziata, il che significava addio ai campi estivi sportivi, alle mattine in piscina al country club, alle giornate in spiaggia sotto il sole del Maine. Ora mi trovavo di fronte all'imminente stagione di tornei nazionali di squash, ai compiti scolastici e alle mie nuove responsabilità come presidente entrante della scuola media, che includevano stare in piedi accanto alla nostra preside ogni venerdì mattina per guidare l'assemblea. Le mie ossa vibravano di questo insolito potere sociale che possedevo: leader eletto, modello di riferimento, studioso del carattere. Non ero sicuro di quale sentimento affidarmi al mio istinto, all'emozione o al terrore.
Eccomi lì, in piedi davanti al lavandino: braccia sottili, spalle larghe, gambe snelle e muscolose, coperte di croste e delle loro conseguenze violacee. I miei capelli biondo cenere, tagliati corti fino al mento, erano appiattiti sulla testa dopo aver passato la serata con un cappellino da baseball. Nuotavo con la mia maglietta preferita, quella con la scritta "L'hockey è vita: il resto sono solo dettagli". Sopra la biancheria intima, indossavo il mio paio di boxer a pois da ragazzo preferito.
Quello che è successo dopo, mentre mi guardavo allo specchio quella notte, mi sembra ancora abbastanza vicino da poterlo descrivere come se stesse accadendo ora: i bordi della mia vista iniziano a offuscarsi. Le mie braccia diventano oggetti estranei e dinoccolati che sembrano essersi sigillati alle orbite delle mie spalle. I miei occhi si bloccano davanti a me contro la mia volontà, trascinandomi in un tunnel pastello sempre più stretto che si trasforma in grigio e poi in nero. Tutto ciò che rimane è il mio viso nello specchio. Fisso lo sguardo, chinandomi sul lavandino, incantata dalla vista del mio viso, dei miei occhi. Questo viso, questi occhi. Il viso di quella ragazza e i suoi occhi. Un'estranea ora davanti a me, qualcuno che non riconosco.
Chi è lei?
Per un breve momento sono curioso.
E poi: il terrore mi afferra le caviglie, mi sale lungo le gambe, attraverso lo stomaco, lungo i lati della gola fino alla nuca. Mi disintegro in un milione di pezzi, fluttuando, confuso, disincarnato nello spazio, senza più piedi, senza più niente che mi inchiodi alla terra, senza gambe, senza braccia, senza pancia, niente: non sono niente. Non sono niente. Non sono niente.
Per raggiungere questa sconosciuta c'è solo un tunnel nell'oscurità. La sua fronte è aggrottata, la bocca spalancata, quegli occhi azzurri spalancati con proiettili neri al centro.
Perché mi fissa? Sbatto le palpebre per vedere se questa ragazza sconosciuta se ne va, ma non lo fa.
Alla fine mi accorgo che quando muovo la mano, lei muove la sua. Quando giro il mento a sinistra, a destra, lei va a destra, poi a sinistra. In qualche modo, non so bene come, riesco a capire che siamo connesse. Fatico a dare un senso a ciò che significa, a distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è: ok, questo vetro è uno specchio, questa ragazza è il mio riflesso, lei è me, io sono lei. Ma qualcosa sembra fondamentalmente diverso. Chi sono io? Chi sono io? Chi sono io? La domanda si ripete finché le parole non diventano suoni senza senso.
Non sono più la ragazza che amava giocare a giochi da tavolo contro se stessa, o quella che creava pile di schede su cui scriveva informazioni sui suoi animali preferiti, studiandole ossessivamente fino a impararle a memoria. Quella che si gonfiava d'orgoglio ogni volta che batteva un ragazzo sul campo da tennis, e che si allenava diverse volte a settimana per arrivare tra le prime dieci nella classifica nazionale di squash. La ragazza che non vedeva l'ora di arrivare al suo rituale pomeridiano: prendere un pezzo di formaggio Cheddar e un pretzel duro dopo l'allenamento, prima di sedersi a fare i compiti ascoltando Billy Joel. Non avevo più idea di chi fosse quella ragazza. Sapevo solo che era qualcun altro.
Uscii dal bagno stordito, passando davanti a pareti decorate con foto di cartoline di Natale incorniciate, raffiguranti me e le mie due sorelle più piccole, coordinate nei colori; una foto in bianco e nero dei miei genitori ventenni che camminavano mano nella mano, in pizzo bianco e frac nero, lungo la navata di una gigantesca chiesa di Manhattan; una vecchia fotografia di un mio parente, Franklin Delano Roosevelt, di circa dieci anni, appoggiato alla rete del campo da tennis in erba della famiglia nella loro tenuta sul fiume Hudson, insieme a una dozzina di cugini e a suo nonno; la collezione di dipinti a olio di scene di spiaggia di mio padre, le sue stampe xilografiche di vecchie fattorie.
Quella notte, a letto, pensieri strazianti mi attraversarono la mente, mentre cercavo di dare un senso a quello che era appena successo: devo non avere una vera me stessa. Tutta la mia vita è stata finta. Tutti quei buoni voti, i successi e le aspettative per cui ho lavorato non significano nulla. È tutta una messinscena: sono solo una impostore che ha ingannato tutti facendogli credere di essere Laura, e sono così bravo che ho ingannato persino me stesso. Tutto ciò che ho realizzato è davvero ciò che volevo? Mi interessano davvero le cose che ho sempre pensato di interessarmi? Sono stato semplicemente plagiato da loro? Mi hanno costretto a farlo?
Avevo sempre considerato le opinioni degli altri come indicatori affidabili sulla strada verso la dignità: il complimento di un compagno di classe per il mio dipinto, la gratitudine dei genitori di un amico mentre sparecchiavo la tavola, il sorriso di un'anziana sconosciuta dopo averle tenuto aperta la porta. L'assenza di approvazione era indistinguibile da una critica diretta, ed erano le lodi delle figure adulte autorevoli ciò che desideravo di più. Ascoltando attentamente ciò che mi veniva detto, seguendo le regole, studiando sodo, esercitandomi diligentemente, un giorno sarei diventata così satura di approvazione esterna che non avrebbe più dovuto essere la forza animatrice della mia vita. Ora, questa sconosciuta, nefasta... di turbinavano nella mia mente, diventando subito evidenti come la causa della mia frode appena scoperta. Essi erano una forza oscura di cui non ci si poteva fidare: i miei genitori, i miei insegnanti, la mia scuola, le siepi curate e i sorrisi luminosi che caratterizzavano la mia ricca città natale. Ora sembrava tutto così chiaro: di mi controllava. Essi Controllavano tutte le ragazze. Ci convincono che dobbiamo avere un certo aspetto, parlare in un certo modo, comportarci in un certo modo, pensavo. Siamo solo marionette.
L'unica opzione che vedevo era scappare e ricominciare da capo. Mi sarei trasferito nel Maine, dove mia nonna viveva nella fattoria di 250 anni dove lei e il nonno avevano cresciuto mio padre, mia zia e mio zio. Avevo trascorso ogni anno aspettando con ansia agosto, quando mia madre ci avrebbe portato lì in macchina per un mese e mio padre ci avrebbe raggiunto nei fine settimana dopo il lavoro. Trascorrevo le giornate a setacciare le pozze di marea in cerca di granchi, a costruire castelli di sabbia fangosa con la mamma, a leggere libri in veranda mentre ascoltavo i rane nella palude al tramonto. Mi facevo scoppiare alghe gorgoglianti tra le dita mentre guardavo papà pescare il branzino lungo la costa rocciosa. Mi lasciava stare davanti a lui per lanciare a turno, mi abbracciava le spalle per aiutarmi a recuperare la lenza quando ero troppo piccolo per farlo da solo, e quando ero diventato abbastanza grande da gestire la canna da solo, si faceva da parte e beveva un sorso dalla sua lattina di Fresca sudata mentre mi guardava. Le mie gambe erano sempre decorate da punture di zanzara, i miei piedi scheggiati dalle escursioni a piedi nudi nel vecchio fienile alla ricerca di uova di rondine vuote. Nelle giornate nuvolose, il basso ronzio di una sirena da nebbia vicina si aggiungeva alla colonna sonora dei motori delle aragoste e alle occasionali sirene dei rimorchiatori, gli unici suoni che mi ricordavano che c'era un mondo là fuori per il quale avevo tanta paura di non essere mai all'altezza.
Nel Maine avrei potuto fingere che la vita a casa mia a Greenwich non fosse mai esistita, e così decisi di resistere per le successive ventiquattro ore finché non avrei potuto sedermi con i miei genitori e far loro sapere che avevo intenzione di lasciarmi tutto alle spalle.
La mattina dopo lo specchio, mentre indossavo la polo e abbottonavo il kilt della scuola, fui travolta da una nuova consapevolezza: l'uniforme era un costume. La scuola, una performance.
La colazione era la stessa di sempre: le mie due sorelle sedute accanto a me, che dondolavano i piedi sugli sgabelli di legno traballanti del tavolo della cucina. Nina, di tre anni più giovane di me, era un'amante dei libri di Eloise e un'appassionata collezionista di POG; Chase, di sei anni più giovane, condivideva già le mie ossessioni per l'hockey su ghiaccio e l'abbigliamento maschile. Il barattolo di vetro di latte intero che ci era stato consegnato dal lattaio era sul bancone accanto alle nostre scatole di Lucky Charms, Cheerios Multigrain e Müeslix. La mamma sfogliava la sua logora agenda in pelle, scorrendo ogni pagina di una scrittura corsiva impeccabile che tracciava con cura la nostra giornata, mentre una tazza di caffè cremoso fumava accanto a lei e lei tamburellava sul bancone con dita curate.
Riesco a immaginarmi seduta lì, a fare del mio meglio per partecipare, per sentirmi autentica nel mangiare, nel leggere, nel parlare, nella postura corretta, per non implodere. Ma ero caduta nello spazio tra le orecchie e continuavo a battere sui muri per uscirne.
Un'ora dopo, mentre ero in piedi accanto alla nostra preside, nella parte anteriore della sala riunioni, mi sono ritrovato immerso in un mare di tartan verde cacciatore.
Duecento piccoli corpi sedevano davanti a noi, i gomiti premuti contro le cosce, il mento nascosto nelle mani a coppa, gli occhi fissi su di me. La voce della signora Franklin era sorda e soffocata, come se provenisse da una radio a una quindicina di metri di distanza. Fissai davanti a me e distolsi lo sguardo finché il corridoio non si dissolse in una sfocatura rassicurante. E poi la realtà mi strinse il collo. In realtà sono qui sul palco davanti a tutti.
Stava parlando da un po', di cosa non ero sicuro. Abbassai lo sguardo e notai quanto goffe sembrassero le mie mani, attaccate a quelle goffe braccia. Mi presi il panico perché il retro del mio kilt era incastrato nella cintura dei boxer, passai i palmi sotto le pieghe larghe dietro di me il più delicatamente possibile e tirai un sospiro di sollievo mentre le mie dita sfioravano la lana consumata. Immaginai dei fili che mi salivano attraverso le mani, le braccia, i piedi e le gambe, fino alla testa. Mi costrinsi a fare un respiro profondo, sollevai il mento e tirai indietro le spalle, chiedendomi chi mi stesse controllando ora.
Il nostro soggiorno era meno uno spazio in cui vivevamo e più uno spazio utilizzato per rituali sociali come un cocktail party occasionale, una visita del lontano cugino anziano di un nonno o l'annuale apertura delle calze di Natale con Bing Crosby suonato a ripetizione. Non so perché io e i miei genitori fossimo seduti lì la sera dopo quella prima riunione, ma ricordo quanto intensamente pregai un Dio in cui non credevo che mi avrebbe concesso ciò che stavo per chiedere.
Feci un respiro profondo e spiegai il piano ai miei genitori. "Non posso essere presidente della scuola media. Non posso andare alla Greenwich Academy. Non posso più stare qui. Voglio andare a vivere con la nonna nel Maine e iniziare la scuola lì. Ricominciare da capo."
Mia madre inclinò la testa e mi guardò come se fossi un quadro storto. "Laura, non capisco. Cos'è successo? Da dove viene questo?" Mio padre sedeva in silenzio accanto a lei.
Scossi la testa per la frustrazione e il mio corpo si irrigidì improvvisamente. No, no, no, non è destinato ad andare così.Urlare mi sembrava l'unica espressione abbastanza intensa da rispecchiare ciò che stava accadendo dentro di me. Sentivo dove stava andando a parare, e non era una cosa positiva.
"Non è successo niente! Non posso più stare qui. Ti prego, odio questo posto. Ti prego, lasciami andare!"
"Laura, non puoi semplicemente trasferirti nel Maine", disse mio padre. "E tutti i tuoi amici qui? I tuoi insegnanti? I tuoi allenatori? Non puoi semplicemente lasciare tutto alle spalle. Hai un anno importante davanti a te. E non puoi vivere con la nonna. Sarebbe troppo chiederle. Il Maine è un posto da visitare, non da vivere."
Chiusi gli occhi e scossi vigorosamente la testa, come se così facendo potessi congelare la scena. "Per favore. Per favore,"Per favore, lasciatemi andare!" implorai, torcendomi le mani davanti a me, sopraffatta dall'impulso di battere i piedi. Se solo fossi riuscita a fargli capire perché era così importante, ma non potevo dire loro che mi ero resa conto di essere una frode, che non avevo un vero io, che il Maine era l'unico posto che poteva salvarmi. Dopotutto, i miei genitori erano parte del problema.
"Ti odio! Odio la mia vita!" urlai. "Vaffanculo!" I miei genitori erano scioccati. Non potevo credere di aver pronunciato quella parola io stesso.
"Cosa abbiamo fatto? Perché sei così arrabbiata?" Gli occhi di mia madre erano pieni di lacrime e velati di panico; sentivo il suo dolore. Camminavo avanti e indietro per la stanza, con la voglia di strapparmi i capelli, colpendomi i fianchi con i pugni chiusi.
"Non ce la faccio a gestire la pressione. Non ce la faccio. Non ce la faccio!" Le mie urla si intensificarono finché non mi sembrò che la gola mi si stesse squarciando. Tossii involontariamente, ansimai, e poi urlai ancora, e ancora, e ancora, mentre i miei genitori sedevano lì con gli occhi sbarrati. Uscii furiosa dalla stanza, trasudando una nuova, rancida rabbia. Era la rabbia, ora lo capisco, che sembrava il miglior mezzo di autodifesa. Come un canto di sirena, la rabbia mi chiamava: sparatemi contro così non potranno più controllarvi. Ti terrò al sicuro. Ti proteggerò.
-
Laura Delano is Autrice, relatrice e consulente, nonché fondatrice di Inner Compass Initiative, un'organizzazione no-profit che aiuta le persone a fare scelte più consapevoli sull'assunzione e la sospensione sicura degli psicofarmaci. È una voce di spicco nel movimento internazionale di persone che si sono lasciate alle spalle l'industria medicalizzata e professionalizzata della salute mentale per costruire qualcosa di diverso. Laura ha lavorato come attivista all'interno e all'esterno del sistema di salute mentale e ha trascorso gli ultimi 15 anni lavorando con persone e famiglie in tutto il mondo che cercano guida e supporto per l'astinenza dagli psicofarmaci. Il suo libro, Unshrunk: una storia di resistenza al trattamento psichiatrico, è stato pubblicato nel marzo 2025.
Leggi tutti i commenti
