Quando mio marito Woody morì suicida nel 2003, niente aveva più senso.
Tutti intorno a me dicevano la stessa cosa: "Deve essere depresso."
Ma vivevo con lui. Lo conoscevo. E nel profondo di me, quella spiegazione non mi convinceva.
Woody era estroverso, altamente funzionale, motivato e pienamente coinvolto nella vita. Si allenava per una maratona, macinava chilometri, si presentava al lavoro e si presentava per noi. Non era introverso o in difficoltà, come si dice in genere quando si parla di depressione.
L'unica cosa che era cambiata era che, cinque settimane prima, il suo medico gli aveva prescritto Zoloft—un antidepressivo—per insonnia grazie al suo nuovo lavoro da sogno presso una start-up.
Era così.
All'epoca non sapevamo molto di antidepressivi. Ma dopo la morte di Woody, abbiamo iniziato a scavare. E quello che abbiamo scoperto è stato scioccante. Una scoperta tira l'altra. Abbiamo iniziato a collegare i puntini. Alla fine, ci ha portato a presentare una richiesta. causa per morte ingiusta/mancata notifica contro Pfizer.
Ciò che abbiamo scoperto durante quel procedimento legale ha cambiato tutto.
Documenti interni. Email. Memo. Documenti strategici. Piani di marketing. Valutazioni dei rischi. Riconoscimenti silenziosi di danni.
Tutti sepolti all'interno del sistema.
Tutto su carta intestata dell'azienda e della FDA.
Non tutti sono mai stati destinati agli occhi del pubblico.
Fu allora che appresi una delle verità più serie della mia vita:
La verità spesso non proviene dallo studio medico o dalle storie che ci vengono raccontate. Vive nei documenti, nero su bianco, dietro porte chiuse.
I documenti non mentono: svelano.
Una volta guardato dietro le quinte, lo vedi chiaramente: il sistema funziona grazie alla propaganda, protegge il potere e i profitti, non le persone.
Il promemoria trapelato da BIO: "È ora che RFK Jr. se ne vada".
Quindi quando leggo Questo articolo di James Lyons-Weiler per il Brownstone Institute, un think tank che ho imparato a rispettare per il suo impegno nel mettere in discussione i sistemi potenti e promuovere un dialogo onesto, a proposito del promemoria BIO trapelato, in cui un gruppo di pressione farmaceutica discuteva di rimuovere silenziosamente RFK, Jr. e plasmare il sentimento pubblico, non avevo bisogno di essere convinto.
L'ho già visto prima.
I nomi cambiano.
Ma i macchinari no.
Il documento interno trapelato, secondo quanto riferito da Organizzazione per l'innovazione delle biotecnologie (BIO), tIl potente braccio di pressione dell'industria farmaceutica era appena venuto alla luce. E quando ho letto il documento del comitato direttivo del 3 aprile 2025, è stato un déjà vu.
Perché ha detto la parte a bassa voce:
"È tempo di andare al Congresso e fare pressione affinché RFK Jr. se ne vada..."
Non a causa di disaccordi politici. Ma perché rappresentava una minaccia: al modello di business. Al controllo pubblico. Alla trasparenza.
Il promemoria delineava una tabella di marcia strategica, nominando “voci influenti”, evidenziando i timori degli investitori, identificando tattiche di comunicazione e mettendo in luce alleati politici come l’ex commissario della FDA (ora membro del consiglio di amministrazione di Pfizer) Scott Gottlieb e l'amministratore del CMS, il Dott. Oz. Avendo una carriera nella pubblicità e nel marketing, ho riconosciuto immediatamente il progetto.
Da un lato, BIO stava semplicemente svolgendo il suo ruolo di gruppo commerciale a tutela degli interessi dei propri clienti. Dall'altro, però, rivela quanto la narrazione pubblica possa essere calcolata e controllata, soprattutto quando sono in gioco profitti e controllo.
Non si trattava di proteggere la scienza o la salute pubblica.
Si trattava di gestire la percezione, neutralizzare il dissenso e preservare il proprio capitale politico.
Questo post non intende difendere RFK Jr. o dibattere sulle politiche della FDA o del NIH. Non si tratta di "rosso" o "blu". Riguarda qualcosa di più profondo, e molto più pericoloso: fino a che punto l'industria si spingerà per proteggere i propri portafogli e controllare la narrazione, a prescindere da chi sia al comando.
Se avete seguito il mio lavoro, saprete che ho sempre detto che l'assistenza sanitaria non è una questione di parte.
Suo porpora-per personePer il pubblico ignaro, come eravamo noi quasi 22 anni fa.
La campagna non era di salute pubblica. Era di pubbliche relazioni.
E il promemoria BIO non è l'unico esempio. C'è un altro documento, ottenuto tramite un Legge sulla libertà di informazione (FOIA) richiesta, che dipinge un quadro simile. Non si trattava di una strategia sanitaria basata sulla scienza. Si trattava di una campagna di comunicazione a livello nazionale, progettata non per supportare scelte informate o promuovere un dialogo aperto, ma per plasmare il comportamento del pubblico, mettendo a tacere domande e dibattiti.
Ci è stato detto che i messaggi sulla salute pubblica durante il Covid riguardavano "seguendo la scienza.Ma ciò che rivela questo documento ottenuto tramite FOIA da Judicial Watch è qualcosa di molto diverso:
Una campagna di comunicazione strategica progettata per modellare la percezione, influenzare il comportamento e saturare la cultura attraverso l'intrattenimento e i media, non attraverso un dialogo sulla salute basato sulle prove.
I punti salienti del Piano interno di istruzione pubblica dell'HHS includevano:
- Pacchetti di coinvolgimento per i vaccini inviati alle agenzie di intrattenimento e media
- Reclutamento di conduttori di programmi notturni, autori di commedie di Hollywood e programmi TV sceneggiati
- Partnership con influencer di TikTok, Snapchat e Instagram
- Speciali su Christian Broadcast Network e programmi TV in diretta come The Voice
- Messaggi amplificati da NFL, NASCAR, MLB, Disney Parks e altro ancora
- Contenuti potenziati da algoritmi creati con piattaforme di social media
Ciò che rivela quel documento non è una campagna di educazione sanitaria pubblica. È un'azione coordinata di marketing psicologico. Sembrava il lancio di una campagna globale di un marchio, solo che il "prodotto" era un programma vaccinale universale approvato dal governo. E l'obiettivo non era il consenso informato. Era l'aderenza alle norme.
Ogni leva culturale ed emotiva è stata tirata. E a meno che non si rovistasse tra documenti FOIA come questo... non lo si saprebbe mai.
E ancora una volta, non si tratta di essere "no-vax" o "pro-vax". Si tratta di essere a favore della verità, della trasparenza e della libertà di scelta dell'uomo.
Provengo dalla pubblicità. So come funziona una strategia di campagna.
E questo? È stato uno dei blitz di pubbliche relazioni più aggressivi che abbia mai visto.
Il fatto che dovesse essere scoperto attraverso FOIA dice tutto.
Se si trattasse davvero di fiducia pubblica, perché non è stato reso pubblico fin dall'inizio?
Da dove mi trovo
Non sono contro la medicina. Non sono contro il business. E certamente non sono contro il progresso.
Credo nell'innovazione. Credo nella trasformazione. Amo ciò che il business può fare quando è allineato con obiettivi e integrità.
Ma credo anche in trasparenza sullo spine al direttore della fotografia persone prima del profitto.
Perché quando si parla di assistenza sanitaria, abbiamo a che fare con vite umane, non con prodotti, non con campagne, non con guadagni trimestrali.
Eppure, l'assistenza sanitaria rimane uno dei pochi settori in cui ci viene insegnato a fidarsi ciecamente e obbedireNessuna domanda. Nessuna resistenza. Solo conformità.
Cediamo il nostro potere perché crediamo “Essi" conoscere meglio.
Ma ecco cosa ho imparato attraverso il dolore, la difesa dei diritti e il duro cammino della ricerca della verità:
Nessuno si prenderà mai più cura della tua salute o della vita della persona a te cara di quanto tu possa farlo.
E documenti come questi, siano essi scoperti tramite azioni legali, FOIA o coraggiosi insider, sono le briciole di pane che dobbiamo seguire.
Non mentono.
Non girano.
Ci mostrano solo le parti della storia che non avremmo mai dovuto vedere.
Un pensiero finale
La verità non ha bisogno di essere protetta. Ha bisogno di essere rivelata. E il più delle volte, quella verità è custodita nei documenti.
Restiamo curiosi. Restiamo svegli.
E non smettere mai di chiedere…
Cosa non ci viene detto?
Ripubblicato dall'autore substack
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
