Il giorno in cui l'ospedale scomparve

Il recente terremoto in Venezuela ha riportato alla mente ricordi che ho cercato di non rivivere per quasi 40 anni. Guardare le immagini di edifici crollati, famiglie spaventate alla disperata ricerca dei propri cari, soccorritori che scavavano tra montagne di cemento frantumato con poco più che le mani e medici che lottavano per curare i feriti in condizioni impossibili mi ha trasportato in un altro luogo e in un altro tempo.

Il trauma ha una memoria straordinaria. Non importa quanti decenni siano passati o quante vite tu abbia salvato da allora. A volte basta un altro terremoto, un'altra nuvola di polvere che si alza su una città distrutta, un altro medico esausto ricoperto di detriti, e all'improvviso non stai più guardando il telegiornale della sera. Sei di nuovo lì.

Il mio cuore soffre per il popolo venezuelano perché so, almeno in parte, cosa stanno vivendo. Ricordo l'incredulità che segue la scossa, lo strano silenzio che cala dopo che il rumore cessa, la disperata speranza che qualcuno sotto le macerie sia ancora vivo e l'esaurimento emotivo che segue giorni trascorsi a cercare, curare, confortare e piangere. Molto tempo dopo che le telecamere si spengono e i titoli dei giornali cambiano notizia, i sopravvissuti continuano a portare quel giorno dentro di sé. Ogni terremoto successivo diventa un promemoria di quello che ha cambiato per sempre le loro vite.

Alcuni momenti dividono la vita in due capitoli. C'è la persona che eri prima, e c'è la persona che diventi dopo. La maggior parte di noi non si rende conto di quei momenti mentre li sta vivendo. Solo anni dopo capiamo che la persona che esisteva prima di una certa mattina non è mai veramente tornata. Per me, quella mattina era il 19 settembre 1985. Era il giorno in cui smisi di essere semplicemente un giovane tirocinante in medicina e iniziai ad apprendere lezioni che nessuna aula, nessuna specializzazione e nessun libro di testo avrebbero mai potuto insegnarmi. L'ultima sera ordinaria della mia giovinezza iniziò con la cena.

Il 18 settembre 1985, io e altre tre persone attraversammo la strada dall'Hospital General de Salubridad di Città del Messico per raggiungere un modesto ristorante cinese che era diventato il nostro rifugio durante il periodo di tirocinio. C'erano due colleghi tirocinanti, la mia ragazza Sara che, più di quarant'anni dopo, è ancora mia moglie, e io. Ironia della sorte, raramente ci andavamo per mangiare cibo cinese. Ci andavamo per quello che affettuosamente chiamavamo orejas de Elefante (Le "orecchie d'elefante", enormi cotolette di vitello alla milanese che sporgevano ben oltre i bordi del piatto. Erano economiche, deliziose e abbastanza grandi da sfamare quattro specializzandi perennemente affamati che passavano molto più tempo in ospedale che altrove.

Come ogni generazione di giovani medici prima di noi, eravamo convinti che nessuno avesse mai lavorato tanto quanto noi. Il tirocinio ha la straordinaria capacità di far credere ai giovani medici di aver scoperto la stanchezza per la prima volta nella storia. Ci lamentavamo delle ore interminabili, del carico di pazienti opprimente, della mancanza di sonno e del fatto che a malapena avevamo il tempo di sederci e mangiare prima che un altro paziente avesse bisogno di noi. Ridevamo perché a volte la risata era l'unica cosa che ci dava la forza di andare avanti. Ripensandoci ora, sorrido all'innocenza di quelle conversazioni. Credevamo di capire la stanchezza. Credevamo di capire la responsabilità. Credevamo di capire lo stress. Credevamo persino di capire la paura. Non era così.

La mattina seguente, esattamente alle 7:19, la terra decise di insegnarci il contrario. Alle sette ero seduto in un'aula situata nel seminterrato dell'ospedale. Anche adesso, scrivere queste parole mi sembra surreale. Il seminterrato. Proprio l'edificio che, di lì a pochi minuti, avrebbe semplicemente cessato di esistere. Era un'altra lezione, un'altra normale mattinata nella vita di un tirocinante in medicina. Al piano di sopra, i pazienti venivano visitati. Gli infermieri si davano il cambio. I familiari arrivavano a far visita ai propri cari. L'ospedale pulsava del familiare ritmo della medicina. Nessuno di noi si chiedeva se l'edificio intorno a noi sarebbe stato ancora in piedi alla fine della giornata. Gli ospedali sono luoghi dove nascono vite, dove si salvano vite e dove si formano i medici. Istintivamente crediamo che siano tra i luoghi più sicuri di qualsiasi città. 

Poi il terreno ha iniziato a muoversi. Non ho mai avuto dubbi su ciò che stava accadendo. Ho capito subito che si trattava di un terremoto. Città del Messico ha sempre convissuto con la possibilità di attività sismica e la sensazione è stata immediatamente riconoscibile. Ma riconoscere un terremoto e comprenderne la magnitudo sono due cose molto diverse. L'immagine che mi è rimasta impressa per quattro decenni non è stato il movimento sotto i miei piedi. È stato il pizarrón (la grande lavagna dell'aula) si muoveva con una violenza che non avrei mai immaginato possibile. In quel momento l'istinto prese il sopravvento. Ricordo di aver pensato solo una cosa: "Vai via da qui."

Il nostro istruttore ci disse di rimanere dove eravamo. Non l'ho mai biasimato. Stava cercando di fare ciò che riteneva giusto. Ma ci sono momenti in cui l'istinto parla più forte dell'autorità. Alcuni di noi si guardarono senza dire una parola. Semplicemente corremmo. Corremmo verso le scale perché ogni istinto ci diceva che rimanere sottoterra, all'interno di un edificio che tremava violentemente, era il posto sbagliato. Non saprei dire se quella corsa durò dieci secondi o trenta.

Una catastrofe cambia il tuo rapporto con il tempo. Ricordo solo che ogni secondo sembrava prezioso. Quando raggiungemmo l'esterno, le violente scosse si placarono gradualmente. Ciò che ricordo dopo non fu un altro suono, ma la sua totale assenza. Ci sono silenzi che ti rimangono impressi per sempre, e questo era uno di quelli. Un istante prima c'erano stati il ​​crollo del cemento, il piegarsi dell'acciaio, il frantumarsi del vetro, le urla e il boato assordante di una città che si sgretolava. Un attimo dopo, un silenzio quasi impossibile. Pochi secondi dopo, un'enorme nuvola di polvere avvolse ogni cosa intorno a noi.

La polvere riempì l'aria fino a renderla irrespirabile. Ci coprì i vestiti, i capelli, il viso, e si posò sulla città come una coperta grigia. Non ricordo alcun odore. Solo polvere. Polvere infinita. Inghiottì punti di riferimento familiari e trasformò luoghi che conoscevo intimamente in qualcosa di quasi irriconoscibile. Mentre la nuvola cominciava lentamente a diradarsi, mi voltai verso il punto in cui ero seduto solo pochi istanti prima. L'edificio non c'era più. Non era danneggiato. Non era inclinato. Non era parzialmente crollato. Semplicemente non c'era più.

Ancora oggi mi sembra impossibile scrivere quelle parole, perché la nostra mente si rifiuta categoricamente di accettare ciò che a volte i nostri occhi vedono. Gli edifici non dovrebbero scomparire. Gli ospedali non dovrebbero crollare su se stessi. Eppure, eccomi lì, a fissare uno spazio vuoto dove, solo pochi minuti prima, centinaia di medici, infermieri, studenti, pazienti e familiari avevano iniziato quella che si aspettavano sarebbe stata un'altra giornata di giovedì come tante altre.

Per anni mi sono ritrovato a pormi una domanda che non ha mai trovato una risposta soddisfacente: perché io sono stato risparmiato mentre tanti altri non lo sono stati? I medici trascorrono gran parte della loro vita credendo che ogni domanda abbia una risposta, se solo la cerchiamo con sufficiente impegno. L'esperienza, alla fine, ci insegna il contrario. Alcune domande rimangono senza risposta, non importa quanti decenni passino. Col tempo ho smesso di chiedermi perché fossi sopravvissuto e ho iniziato a pormi una domanda diversa: cosa avrei dovuto fare della vita che mi era stata risparmiata? Ripensandoci ora, sospetto che gran parte della mia carriera sia stata un tentativo di rispondere a quell'unica domanda.

Ritorno alle grotte

Quando finalmente riuscii a mettere ordine nei miei pensieri e a prendere una decisione, salii in macchina. Non tornai a casa. Andai a cercare Sara.

Per le giovani generazioni è difficile immaginare un mondo senza cellulari, messaggi di testo, social media o allarmi di emergenza. Nel 1985, c'era un solo modo per sapere se una persona cara era sopravvissuta: andarla a cercare. Non c'erano altre opzioni.

Sara abitava a soli otto isolati dall'ospedale. Ricordo quel tragitto quasi con la stessa chiarezza con cui ricordo il crollo stesso. Le strade che avevo percorso innumerevoli volte improvvisamente mi sembravano estranee. Gli edifici erano danneggiati. Le finestre erano esplose sui marciapiedi. I pali della luce pendevano pericolosamente. Le auto erano abbandonate in mezzo agli incroci. La gente vagava senza meta per le strade, molti coperti dalla stessa polvere grigia che ora ricopriva anche me. Alcuni piangevano apertamente. Altri fissavano il vuoto, incapaci di comprendere come un normale giovedì mattina si fosse trasformato in uno dei giorni più bui nella storia di Città del Messico.

Quando Sara aprì la porta, mi guardò per diversi secondi senza dire una parola. Poi disse a bassa voce: "Sei completamente ricoperto di polvere". Fino a quel momento non me ne ero reso conto. La polvere dell'ospedale crollato mi ricopriva da ogni parte (i vestiti, i capelli, il viso). Ripensandoci ora, a volte penso che quella polvere sia diventata molto più di semplice cemento polverizzato. Ha segnato il confine tra il giovane che ero stato solo un'ora prima e il medico che stavo per diventare. 

Ci fu pochissima conversazione. Le dissi semplicemente di avvisare i suoi genitori che sarebbe tornata in ospedale con me per dare una mano. Non avevamo idea di quando saremmo tornati. Forse quella sera stessa. Forse qualche giorno dopo. Semplicemente non lo sapevamo. Nessuno dei due mise in discussione la decisione. Nessuno dei due propose di fare altro. Risalimmo in macchina e ci dirigemmo verso il luogo da cui tutti gli altri cercavano disperatamente di fuggire.

Nel corso degli anni, alcune persone hanno definito quella decisione coraggiosa. Io non l'ho mai vista in questo modo. Non mi è sembrata eroica. Non mi è sembrata nemmeno particolarmente coraggiosa. Mi è sembrata semplicemente inevitabile.

Molto prima che io o Sara ci laureassimo, la medicina aveva già iniziato a impartirci la sua lezione più importante. Quando le persone soffrono, i medici, e spesso anche chi li ama, non valutano prima di tutto il rischio, la comodità o il comfort personale. Si dirigono verso la sofferenza perché è lì che c'è bisogno di loro. Nulla, tuttavia, avrebbe potuto prepararci a ciò che abbiamo trovato. Nulla alla facoltà di medicina ti prepara a tornare tra le rovine dell'ospedale in cui ti aspettavi di trascorrere un'altra giornata come tante. Nulla ti prepara a sentire voci che chiamano da sotto il cemento frantumato o a renderti conto che i compagni di corso con cui avevi cenato solo poche ore prima potrebbero essere intrappolati sotto le macerie. I libri di testo insegnano anatomia, fisiologia, patologia e farmacologia. Non ti insegnano come cercare gli amici sepolti sotto l'edificio in cui avresti dovuto studiare medicina.

L'ospedale era diventato quasi irriconoscibile. Ciò che solo poco prima rappresentava guarigione, istruzione e speranza si era trasformato in un'enorme montagna di cemento frantumato e acciaio contorto. Ovunque guardassi c'erano medici, infermieri, vigili del fuoco, soldati, operai edili, studenti di medicina, vicini di casa e perfetti sconosciuti. In pochi minuti, i titoli avevano perso ogni significato. A nessuno importava se fossi un tirocinante, un medico di ruolo, un chirurgo o qualcuno che non aveva mai messo piede in un ospedale prima di quel giorno. I titoli di studio improvvisamente contavano ben poco. C'era solo una domanda che tutti facevano: "Puoi aiutare?" Se la risposta era sì, entravi a far parte dell'iniziativa.

I giorni si confondevano con le settimane. Il mattino e la notte perdevano gran parte del loro significato. Cercavamo i sopravvissuti. Trasportavamo i feriti. Allestivamo postazioni di primo soccorso improvvisate ovunque fosse possibile. Praticavamo la rianimazione cardiopolmonare, suturavamo le ferite, steccavamo le fratture, trasportavamo barelle, consegnavamo rifornimenti, confortavamo le famiglie spaventate e, quando non c'erano più sopravvissuti da soccorrere in una determinata zona, iniziavamo la straziante responsabilità di recuperare coloro che non erano sopravvissuti, affinché le loro famiglie potessero finalmente sapere cosa ne era stato di loro. La medicina era improvvisamente tornata alla sua forma più elementare. La tecnologia era scomparsa sotto le macerie. L'ospedale era scomparso.

Ciò che rimaneva erano la conoscenza, la compassione, la determinazione e mani pronte ad aiutare.

Sara aveva solo 18 anni. Non era un medico. Non era un'infermiera. Era semplicemente una giovane donna che si era rifiutata di andarsene mentre altre persone avevano bisogno di aiuto. Quel giorno non c'erano aule. Nessun istruttore. Nessuna lezione formale. Qualcuno le mise in mano un porta-aghi, le mostrò come mettere i punti di sutura e, nel giro di pochi minuti, stava già chiudendo le ferite perché semplicemente non c'era nessun altro disponibile a farlo. I pazienti non potevano aspettare che tutti avessero accumulato abbastanza esperienza. Una catastrofe comprime anni di apprendimento in un solo pomeriggio.

Ripensandoci ora, mi rendo conto che quelle settimane hanno plasmato per sempre le nostre vite. Anni dopo, quella volontaria diciottenne è diventata mia moglie. Ma molto prima di diventarlo, mi aveva già insegnato una delle lezioni più importanti della medicina. E questo dimostra che la compassione non richiede né un diploma né un titolo.

Meno di ventiquattro ore prima ero un tirocinante esausto che si lamentava di quanto la medicina ci chiedesse. Ora mi ritrovavo a praticare la rianimazione cardiopolmonare, a suturare ferite, a trasportare barelle, a estrarre corpi dalle macerie, a confortare le famiglie e ad aiutare a identificare compagni di corso e amici. In qualche modo, durante quei giorni interminabili, la medicina ha smesso di sembrarmi una professione ed è diventata qualcosa di molto più profondo. È diventata un obbligo.

La catastrofe spazza via tutto ciò che è superfluo. I titoli perdono importanza. Le gerarchie scompaiono. I protocolli diventano secondari. Persino le specializzazioni passano in secondo piano. L'unica cosa che rimane è il paziente che hai di fronte e la semplice domanda se c'è qualcosa (qualsiasi cosa) che puoi fare per aiutarlo.

Alcuni dei volti che alla fine abbiamo incontrato appartenevano a persone con cui avevamo cenato meno di 24 ore prima. Anche dopo 40 anni, mi risulta quasi impossibile scrivere questa frase.

la sera prima avevamo riso insieme per il nostro enorme orecchie di elefanteCi lamentavamo delle lunghe ore di lavoro, scherzavamo sui pazienti difficili e ci chiedevamo quando la vita sarebbe finalmente diventata più facile. Il giorno dopo mi sono ritrovato ad aiutare a identificare alcuni di quegli stessi amici, estratti dalle macerie dell'ospedale crollato. Non esiste un manuale che ti prepari a una cosa del genere. Non esiste una lezione che spieghi come riconoscere il volto di qualcuno con cui solo poche ore prima avevi programmato un weekend insieme. Non esiste un tirocinio di specializzazione dedicato a insegnare ai giovani medici come continuare a prendersi cura degli altri dopo aver perso le persone care.

Eppure abbiamo continuato. Non perché fossimo senza paura. Non perché fossimo straordinari. Abbiamo continuato perché c'erano ancora voci che ci chiamavano da sotto le macerie. Abbiamo continuato perché da qualche parte un'altra famiglia sperava disperatamente di trovare ancora vivo qualcuno che amava. Abbiamo continuato perché fermarsi non era un'opzione.

A volte mi chiedono quando sono diventato veramente un medico. La risposta più semplice sarebbe indicare la laurea in medicina o la fine della specializzazione. Nessuna delle due risposte sarebbe del tutto veritiera. Se cerco onestamente nella memoria, sono diventato un medico tra le rovine di quell'ospedale. Non perché improvvisamente ne sapessi di più sulla medicina. Non perché avessi acquisito straordinarie competenze tecniche da un giorno all'altro. Ma perché quel giorno ho finalmente capito cosa sia veramente la medicina. La medicina non è definita dagli edifici. La medicina non è definita dai diplomi. La medicina non è definita dai titoli, dalla tecnologia o dai protocolli. La medicina, nella sua essenza, è un essere umano che sceglie di aiutare un altro con le conoscenze, le competenze e la compassione che possiede. Tutto il resto è secondario.

Ciò che la Terra mi ha insegnato

Le lezioni apprese sotto le macerie dell'Hospital General de Salubridad non rimasero a Città del Messico. Mi seguirono. Quattro anni dopo, mentre stavo completando la mia specializzazione all'Università di Stanford, il terremoto di Loma Prieta colpì la California settentrionale. Per tutti quelli che mi circondavano fu un altro forte terremoto. Per me fu qualcosa di completamente diverso. Il movimento della terra mi riportò istantaneamente al settembre del 1985.

Non ero più semplicemente un medico specializzando in California. Emotivamente, mi ritrovavo di nuovo di fronte a un ospedale che non esisteva più. Il trauma ha una memoria straordinaria. Immagazzina le esperienze in un luogo più profondo del ricordo ordinario, in attesa paziente di qualcosa di semplice come la terra che trema sotto i piedi. Quel giorno ho capito una cosa importante: sopravvivere a una catastrofe non significa necessariamente lasciarsela alle spalle. Una parte di essa ti accompagna silenziosamente per il resto della vita.

Sono passati anni. Ho completato la mia formazione. Ho avviato uno studio medico. Ho cresciuto una famiglia. Ho insegnato a studenti di medicina e specializzandi. Ho pubblicato articoli e libri di testo. Alla fine mi sono ritrovato a prendermi cura di pazienti in condizioni critiche in una delle unità di terapia intensiva più frequentate degli Stati Uniti. Poi è arrivato il Covid-19.

A volte mi chiedono se la pandemia sia stata più difficile del terremoto. Non ho mai saputo rispondere a questa domanda perché hanno messo alla prova aspetti diversi dello spirito umano. Il terremoto è durato meno di due minuti. Le sue conseguenze si sono protratte per settimane. Il Covid è durato anni. Uno ha seppellito le persone sotto il cemento. L'altro le ha seppellite sotto l'incertezza, l'isolamento, la paura e, a volte, la politica.

Eppure, al di là di quelle evidenti differenze, ho riconosciuto qualcosa di straordinariamente familiare. Entrambe le catastrofi hanno ridotto la medicina alla sua essenza. Giovani medici si sono improvvisamente trovati a dover prendere decisioni per le quali nessun manuale li aveva preparati. Gli infermieri hanno lavorato fino allo sfinimento. Terapisti respiratori, medici del pronto soccorso, intensivisti e innumerevoli altri hanno accettato in silenzio responsabilità che non avrebbero mai immaginato di dover assumersi. I protocolli si sono evoluti. La comprensione scientifica è cambiata. Le risorse sono diventate scarse. La certezza è diventata un lusso. Eppure i pazienti avevano ancora bisogno dei medici. Questo non è mai cambiato.

Durante entrambe le tragedie ho assistito a un coraggio straordinario. Non quello celebrato nei film o in televisione. Il coraggio silenzioso. Quello che ti fa arrivare per un altro turno di 12 ore dopo aver dormito solo poche ore. Quello che ti fa tenere la mano a un paziente morente quando i familiari non possono essere presenti. Quello che ti fa continuare a prendere decisioni difficili pur sapendo che in seguito saranno criticate da persone che non erano nemmeno presenti.

Nel corso degli anni sono giunto alla conclusione che la medicina attrae un tipo particolare di persona. La maggior parte dei medici non si definirebbe mai coraggiosa, perché il coraggio è raramente ciò che proviamo sul momento. Più spesso proviamo incertezza, stanchezza, frustrazione e, occasionalmente, paura. Eppure continuiamo ad entrare nei pronto soccorso, nelle sale operatorie, nei reparti di terapia intensiva e nelle zone colpite da calamità perché un altro essere umano ha bisogno di noi. Il coraggio, ho imparato, non è l'assenza di paura. È decidere che la sofferenza di un'altra persona conta più del proprio disagio. Questa lezione è rimasta straordinariamente costante per tutta la mia carriera.

Le catastrofi cambiano aspetto. A volte si manifestano con il crollo di edifici. Altre volte si presentano come uragani, alluvioni o incendi. Altre ancora portano con sé un virus mai visto prima. La natura ci ricorda continuamente che il controllo assoluto è sempre stata un'illusione. Ciò che conta non è la forma che assume la catastrofe, ma come scegliamo di reagire.

Forse è per questo che mi sento sempre più a disagio con il modo in cui la paura viene presentata nel nostro mondo moderno. Non fraintendetemi. I terremoti meritano rispetto. Le pandemie meritano rispetto. Alluvioni, uragani, incendi boschivi e ogni altro disastro naturale meritano la nostra piena attenzione e un'attenta preparazione. Ogni vita persa conta. Ogni famiglia in lutto merita la nostra compassione.

La mia preoccupazione non è mai stata che si parli di disastri. La mia preoccupazione è che troppo spesso se ne parli senza la giusta prospettiva. Viviamo in un'epoca in cui ogni evento deve immediatamente diventare senza precedenti. Ogni tempesta diventa storica. Ogni epidemia diventa una minaccia per la civiltà. Ogni terremoto diventa la prova che il pianeta stesso sta diventando in qualche modo eccezionalmente instabile.

In parte, questa percezione è comprensibile. Le informazioni ora viaggiano in tutto il mondo in pochi secondi. Assistiamo oggi a tragedie che, solo una generazione fa, sarebbero rimaste notizie locali. La nostra consapevolezza si è ampliata drasticamente. La prospettiva, tuttavia, non si è sempre ampliata di pari passo. La paura è diventata incredibilmente redditizia, soprattutto durante il Covid. Cattura l'attenzione. Genera ascolti. Riempie i notiziari.

Ma chi di noi ha vissuto una vera catastrofe comprende qualcosa di diverso. La paura non ha bisogno di un ufficio marketing. La realtà è già di per sé sufficientemente persuasiva.

Dopo essere sopravvissuto al crollo di un ospedale, aver cercato compagni di classe sotto le macerie, aver praticato la rianimazione cardiopolmonare ad amici con cui avevo cenato la sera prima e aver visto una ragazza di 18 anni entrare a far parte di un'équipe medica semplicemente perché degli sconosciuti feriti avevano bisogno di un aiuto, ho imparato che la vera paura raramente si annuncia con musiche drammatiche o titoli di giornale sensazionalistici. Arriva silenziosamente. Spazza via ogni illusione di controllo. Poi pone una domanda molto semplice: cosa farai adesso?

Il 19 settembre 1985, la mia risposta fu quella di tornare indietro verso un ospedale crollato. La risposta di Sara, a soli 18 anni, fu quella di prendere un porta-aghi e imparare a suturare perché un altro essere umano non poteva aspettare.

Durante la pandemia di Covid-19, ho visto migliaia di medici, infermieri, terapisti respiratori, paramedici e innumerevoli altre persone rispondere ogni giorno alla stessa domanda. La catastrofe è cambiata. La risposta no.

Ripensando a questi ultimi quarant'anni, ho capito che i momenti cruciali della mia carriera non sono mai stati legati a terremoti o pandemie. Sono stati legati alle persone. Sono stati legati a uomini e donne comuni che hanno scoperto straordinarie riserve di compassione, resilienza e coraggio quando le circostanze lo hanno richiesto. Non è la catastrofe a definirci. È la nostra reazione alla catastrofe a farlo.

Gli edifici possono crollare. Emergeranno virus. La conoscenza scientifica continuerà ad evolversi, come è giusto che sia. La natura continuerà a ricordarci che non abbiamo il pieno controllo. Eppure, ogni disastro a cui ho assistito mi ha anche ricordato qualcosa di profondamente incoraggiante. Ci saranno sempre medici. Ci saranno sempre infermieri. Ci saranno sempre soccorritori. Ci saranno sempre volontari. Ci saranno sempre vicini e perfetti sconosciuti disposti ad andare incontro alla sofferenza mentre altri, comprensibilmente, fuggono.

Quella silenziosa disponibilità a servire mi ha sempre ispirato molto più della catastrofe stessa. Quando ho visto le recenti immagini dal Venezuela, non ho visto statistiche. Non ho visto titoli di giornale. Ho visto volti. Ho visto giovani medici che, forse senza rendersene conto, stavano iniziando lo stesso percorso che è iniziato per me il 19 settembre 1985. Spero che non dimentichino mai ciò che imparano lì. So che io non l'ho mai dimenticato. 

Quarant'anni fa ho visto un ospedale scomparire. Ciò che è emerso dalle sue rovine non è stato semplicemente il medico che sarei diventato. È stata la consapevolezza che la paura è inevitabile, il coraggio è una scelta e il più grande privilegio in medicina non è mai stato evitare la catastrofe. È sempre stato andare incontro ad essa.

Dedizione

Questo saggio è dedicato ai compagni di classe, ai colleghi, agli infermieri, ai pazienti e agli amici che non hanno mai lasciato l'Hospital General de Salubridad il 19 settembre 1985. Rimangono parte di ogni paziente di cui mi sono preso cura e di ogni giovane medico che ho avuto il privilegio di formare. Non li dimenticherò mai.