Il culto che ha preso il mio Michael

Mio figlio adolescente, Michael, è tornato dall'essere a casa di suo padre a metà marzo 2020. Era in piedi sulle scale quando sono tornato a casa dal lavoro. Avevamo in programma di andare a cena a casa di mia madre, di sua nonna. Sono andato ad abbracciarlo come ho sempre fatto quando sono tornato. Si ritrasse e fece un passo indietro. La sua faccia era cambiata.

"Cosa c'è che non va, Michael?" Ho detto. Non poteva dire nulla. Gli ho detto che saremmo andati a cena da Nana. Ha detto che non sarebbe andato. Aveva paura del virus, di diffonderlo ad altri anche se non era malato. Ho provato di tutto per rassicurarlo, ma niente ha funzionato. 

Ha detto che forse si sarebbe sentito più al sicuro se fosse tornato a casa di suo padre.

Michael ha chiesto a suo padre di tornare a prenderlo. 

Ho chiamato il padre di Michael per cercare di dare un senso a questo. Ha detto che da quando nostro figlio era stato in viaggio con l'orchestra con la sua orchestra d'archi del liceo poche settimane prima, e sulla base delle trasmissioni dei media mainstream su Covid e navi da crociera, il padre di mio figlio ha detto che temeva di contrarre il Covid da nostro figlio. Michael era in buona salute senza sintomi di malattia.

Quando nostro figlio è stato a casa sua la settimana precedente, sono iniziate le chiusure. Poi, suo padre ha costretto Michael, di 16 anni, a stare a sei piedi di distanza da lui all'interno della sua casa. Aveva indossato una maschera in presenza di nostro figlio e ha chiesto a nostro figlio di indossare una maschera in casa. Aveva parlato con nostro figlio della diffusione asintomatica del virus, quel fenomeno strano e orribile e ora ampiamente smentito. Ha detto a Michael che avrebbe potuto infettarlo inconsapevolmente con il Covid, anche se Michael non aveva sintomi di malattia. Suo padre era preso dalla paura e l'aveva diffusa a nostro figlio.

Mio figlio non era in casa, la casa che avevo fatto per lui, per suo fratello e per la famiglia, dove era cresciuto e dove viveva ancora la maggior parte del tempo e dove tornava dopo frequenti soggiorni con il padre. Avevamo divorziato diversi anni fa. I messaggi di paura ci hanno bombardato; la confusione stava nuotando intorno a noi. Stavo cercando di imparare il più possibile su questo virus e su ciò che stava accadendo nel mondo. Michael è tornato a casa un po' dopo la crisi di metà marzo, ma non è mai stato lo stesso dopo che la paura ha cambiato i suoi occhi. Mi sono sentito pazzo a proteggerlo. 

Mio figlio maggiore, Alan, mi aveva chiamato "il Mominator" quando stavano crescendo. Ho persino fatto realizzare una targa, una che Alan mi aveva suggerito e che aveva aiutato a creare. I personaggi erano MOMN8R. Per un certo periodo, tutto ciò che riguarda gli zombi ha affascinato Alan. Ha fatto una battuta sul fatto che fossi la mamma che avrebbe intercettato lo zombi mentre cercava di irrompere nella camera da letto di suo figlio, l'avrebbe afferrato per la gola e l'avrebbe ucciso all'istante a mani nude. Potrebbe essere stato uno dei modi in cui mi ha visto. Ci ha sempre fatto ridere. 

Alan era un lettore forte, leggendo serie dopo serie. Era anche curioso dei classici. Legge 1984. Naturalmente conoscevo i molti riferimenti culturali al libro ma avevo interrotto la lettura quando mi turbava troppo profondamente. Quando era al liceo, Alan mi ha raccontato la fine del romanzo quando Orwell descrive Winston, completamente conquistato. "Amava il Grande Fratello", scrive Orwell. 

In questi ultimi due anni e mezzo di confusione, paura e danno, di cancelli dopo cancelli che si chiudevano, chiudendosi dietro di noi, ho detto a Michael che la paura del virus potrebbe essere distorta e che potremmo voler continuare a interrogarci e cercare prospettive diverse. Gli ho detto che stavo cercando di non farmi dominare dalla paura, che il mio istinto principale era proteggerlo dalla paura e dal male, danni che non pensavo provenissero da un virus. Ho cercato di rassicurarlo. Ho provato l'umorismo e l'iperbole, dicendo che avrei viaggiato nel mezzo di qualsiasi zona di guerra per recuperarlo se avessi dovuto; Mi sarei trascinato attraverso campi di persone infette, in pestilenze, malattie, disastri per trascinarlo in salvo se me lo fosse richiesto. 

"Quindi, ne sai più del CDC e di tutti gli esperti, mamma?" chiese.

«Non ne sono sicuro, Michael. Potrei sbagliarmi. Metto sempre in discussione le cose, lo sai,” dissi. “Non posso farne a meno. Soprattutto qualcosa di grave come chiudere le scuole e farci rimanere isolati. Le persone che consegnano le scatole Amazon non stanno a casa".

Ero sempre stato un estraneo, gli ricordai; entrambi i miei figli lo sapevano. Avevano partecipato con me alle proteste nazionali contro le guerre in Iraq e Afghanistan, contro il programma di assassinio di droni di Obama e le proteste locali contro gli additivi chimici nell'acqua potabile della nostra contea, tra gli altri. Sono la figlia di un veterano del Vietnam. Sono un quacchero.

Al Quaker Meeting e al campo, i miei figli hanno appreso di quaccheri che avevano rischiato la vita e quella delle loro famiglie per dare rifugio agli schiavi in ​​fuga come parte della Underground Railroad. Ho condiviso con i miei figli le mie letture di quaccheri che avevano viaggiato nel mezzo delle zone di guerra per sfamare famiglie e bambini affamati, compresi i bambini nazisti, nella preparazione della seconda guerra mondiale e quaccheri che hanno lavorato con tutte le parti nelle zone di conflitto per cercare di prevenire danneggia e reprime la violenza. 

Ero stato il Mominatore, aiutando i miei figli a gestire i bulli e a negoziare problemi con insegnanti difficili. Avevo sempre Tylenol masticabile nella mia borsa da consegnare loro per il mal di testa ovunque fossimo, mi prendevo cura di loro quando erano malati, pregavo su di loro mentre salivano sullo scuolabus senza cinture di sicurezza quando iniziavano l'asilo.

Avevo inventato ninne nanne per calmare le paure e pregato per la loro protezione mentre si addormentavano; li ha fatti esercitarsi con il pianoforte e gli archi e si è preoccupato di loro per mantenere i loro voti; prestava attenzione a chi erano i loro amici e mi assicuravo di conoscere i genitori dei loro amici. Nel corso degli anni, si sarebbero rivolti a me, mi avrebbero fatto domande su un mondo confuso. E per lo più mi avevano ascoltato e mi avevano creduto. Ma questo era sopra la mia testa. Ero pazzo a risolvere questo problema; Non sono riuscito a risolverlo.

Ho chiamato i miei cari per chiedere aiuto su cosa dire a Michael. Un membro della famiglia ha cercato di rassicurarlo consigliandogli di seguire il sito web del CDC. Un altro gli consigliava di non avere paura, mentre i media ovunque proclamavano messaggi che inducono paura. La scuola di Michael ha chiuso nella primavera del suo secondo anno. Chiuse anche la scuola dove insegnavo in un altro distretto. Visceralmente, sentivo che chiudere le scuole era profondamente dannoso e non necessario. 

"Quindi, non ti interessa se gli insegnanti muoiono?" mio figlio è scattato. 

«Certo, mi interessano gli insegnanti, Michael» dissi. "Sono un insegnante. Molti dei miei amici sono insegnanti”. Ho aggiunto che pensavo che bambini e adolescenti dovessero andare a scuola per la loro salute e benessere e che il virus non rappresentava quasi alcun rischio per bambini e giovani di malattie gravi o di morte, avevo letto. Sentire mio figlio ripetere a pappagallo la propaganda in circolazione sull'"uccisione degli insegnanti" mi ha allarmato. Avevo anche letto che il virus colpiva soprattutto le persone anziane o gravemente precarie e che l'età media della morte per esso era negli anni '80. La maggior parte delle persone è sopravvissuta alla malattia con i primi trattamenti che emergevano ogni giorno. Continuavo a pregare per avere guida e chiarezza, leggendo, chiedendo, ascoltando, pensando, cercando.

All'inizio delle chiusure, Ron Paul è stato uno dei pochi personaggi pubblici a mettere immediatamente in discussione la narrativa dominante sulle politiche del Covid. Anche se sono fortemente in disaccordo con Paul su alcune questioni importanti, ho pensato che i suoi commenti sulle politiche Covid avessero un senso. Ho condiviso un paio dei suoi articoli con entrambi i miei figli, principalmente per offrire opinioni alternative, stimolare il loro pensiero critico e forse alleviare parte del terrore che si sta diffondendo. Ho detto che stavo cercando di trovare la mia strada e non ero sicuro che nemmeno Paul avesse ragione.

Dopodiché, Michael mi ha chiamato dalla casa di suo padre per interrogarmi. Era nervoso e questa volta non sarebbe tornato a casa per vedermi. Aveva sentito dire che i libertari come Paolo erano "di destra" o "repubblicani". Si è comportato come se temesse che fossi più contagioso, più pericoloso per il virus, più sconsiderato, se fossi uno di quelli. Gli ricordai che ero un Indipendente, non iscritto a nessun partito politico, lo stesso che ero stato per tanti anni. È stato in qualche modo rassicurato quando ha letto online che i libertari potevano essere politicamente di sinistra o di destra. Gli dissi di nuovo che non mi consideravo né "di sinistra" né "di destra". Ho visto Michael durante l'estate e l'autunno del 2020, ma meno frequentemente.

L'ho portato a fare lunghe escursioni tutte le volte che andava. Abbiamo piantato un giardino e ascoltato molta musica. Non si stava incontrando con i suoi amici. Sono andato alla fattoria del mio ragazzo, ora marito, per aiutare con le faccende e la produzione di cibo. Ho chiesto a Michael di andare, ma non l'ha fatto. 

"Perché no?" Ho chiesto. 

"Dobbiamo dire casa", ha risposto. Gli ho detto che a volte durante il giorno avrei lavorato alla fattoria e speravo che non gli dispiacesse. Ha detto che avrebbe dovuto chiedere a suo padre se potevo lasciare la casa. Il padre di Michael e il suo partner spesso inviavano messaggi di testo a Michael quando era con me, dicendogli di indossare la maschera, ricordandogli che dovevamo rimanere a casa e dicendogli che avrei dovuto stare a casa anche io.

"Forse ne sa più di me", ha detto Michael. Non mi sembrava di avere alcuna influenza.

Al liceo come alunno di nona e decima elementare, Michael ha frequentato il Dungeons and Dragons (D e D) Club, il più grande club della scuola. D e D è un gioco fantasy e narrativo di persona, che promuove l'immaginazione e la risoluzione di problemi di gruppo. Il club si riuniva ogni venerdì dopo la scuola e la sera, riempiendo due grandi aule unite. Anche gli amici intimi di Michael partecipavano ogni venerdì sera. Inoltre, la domenica pomeriggio Michael si è unito a tre o più amici in una delle loro case per giocare. Queste attività con gli amici erano molto importanti per lui dopo aver perso i contatti con suo fratello maggiore Alan quando divenne dipendente dai giochi per computer. 

Michael ha suonato nell'orchestra d'archi della scuola. La classe dell'orchestra si incontrava ogni mattina con la signora Findman, che era stata la sua insegnante dalla prima media. Anche la signora Findman, violinista e violoncellista, aveva insegnato a suo fratello maggiore. Era come una famiglia per i miei figli, si prendeva cura di loro in classe e nei viaggi con l'orchestra. Queste attività proteggevano lo spirito di Michael quando doveva viaggiare tra due famiglie, soprattutto in assenza di Alan, che lo aveva lasciato troppo presto. Nella primavera del 2020, il decimo anno di Michael, il club D e D è terminato e non è ripreso mentre era a scuola. 

Quando facevamo escursioni nel vicino Shenandoah National Park o altri sentieri escursionistici, molte persone indossavano maschere all'aperto sui sentieri nella primavera e nell'estate del 2020, si allontanavano l'una dall'altra o giravano le facce l'una dall'altra lungo il sentiero escursionistico. Qualcosa di terribile stava scendendo tutt'intorno a noi, portando con sé il mio amato, esuberante e creativo Michael – Michael, che aveva scalato senza paura muri e colline quando facevamo le passeggiate, balzava su e attraverso muri di pietra con suo fratello nei terreni dell'Università della Virginia mentre noi ci camminavano quando erano più giovani. Aveva un sorriso malizioso e provocatorio, si arrampicava sulla schiena di suo fratello quando guardavano la TV, rideva di pancia alle battute di suo fratello e adorava i fumetti di Garfield e MythBusters su Netflix. 

Una volta mi sono fermato a Walmart per comprare alcune cose prima di accompagnare Michael da suo padre una sera nel 2020. Gli piaceva andare al negozio con me. Stavo cercando di scegliere un barattolo di biscotti per la nostra cucina perché pensavo che lo avrebbe reso felice. Ho lasciato cadere la maschera sotto il naso, così ho potuto ottenere più ossigeno per poter pensare e prendere una decisione. Michael si arrabbiò e mi ordinò più volte di tirarmi la maschera sul naso. Dissi che stavo facendo del mio meglio, ma non riuscivo a respirare bene. Ho provato ad allontanarmi da lui ma lui mi ha seguito e mi ha ordinato di mettere la maschera.

I suoi occhi saettavano di paura, guardando le altre persone. Penso che credesse di poter in qualche modo portare il Covid a casa di suo padre dopo che siamo andati a Walmart, o forse lasciandomi scivolare la maschera sotto il naso, gliela avrei passata e poi lui avrebbe potuto passarla a suo padre anche se nessuno dei due. di noi ha avuto sintomi di malattia per molti mesi. Questo terrificante pensiero magico è stato riflesso anche da un amico di famiglia, che ha condiviso che suo figlio di quattro anni è tornato a casa e ha detto: "Devo indossare la maschera, quindi non uccido le persone".

Nell'autunno del 2020, durante il suo primo anno, tutte le classi di Michael erano su Zoom. Erano classi difficili, compresi i corsi AP e l'orchestra d'archi. Com'era possibile l'orchestra d'archi sul computer? Il mio distretto scolastico richiedeva agli insegnanti di guidare fino all'edificio scolastico per insegnare mentre gli studenti erano a casa. Ho insegnato alla mia scrivania nella mia classe vuota. Nella mia classe potevo togliere la mascherina; quando mi alzavo per andare al bagno o alla cassetta della posta in fondo al corridoio, dovevamo indossare la mascherina, anche se non c'era nessuno in giro. Ci era proibito riunirci nelle aule per mangiare insieme. Ho guidato all'edificio ogni giorno.

Michael era a casa, in difficoltà. Gli incarichi si accumulavano e non poteva completarli. Lo stavo ancora accompagnando a casa di suo padre, come dovevo. Avrei voluto allora che potessimo trasferirci nella fattoria del mio compagno o in qualche altro luogo sicuro, normale e aperto, lontano da questo destino discendente. Nella fattoria del mio compagno e in altri luoghi circostanti, la vita procedeva per lo più normalmente. Gli animali dovevano essere nutriti, le mucche dovevano essere munte, le attrezzature dovevano essere riparate. Il fieno doveva essere raccolto. Abbiamo lavorato con un vicino e amici per elaborare un manzo e abbiamo riempito i congelatori di carne. Per socializzare e condividere idee, abbiamo partecipato a un evento di tour della fattoria locale all'aperto in una bellissima giornata di ottobre 2020. Nessuno indossava una maschera. Prima della primavera del 2020, Michael amava esplorare i campi e i boschi e guidare le 4 ruote della fattoria. Aveva invitato a venire anche i suoi amici. 

Ho chiesto a Michael di venire con me nella mia scuola per lavorare in classe, solo per uscire di casa, ma non l'ha fatto. Divenne più pallido e più chiuso. Quando tornò da un pomeriggio di suo padre, sulla sua scrivania c'era una bottiglia di pillole di caffeina. Mi disse che glieli aveva dati suo padre quando si lamentava di non essere in grado di completare il lavoro scolastico. Ho detto che non pensavo che le pillole gli facessero bene e per favore non prenderle. Uscire, bere acqua, socializzare con gli amici, ascoltare musica, fare esercizio fisico e prendere aria fresca era meglio e può aiutare, ho detto. Ho detto al padre di Michael che ero preoccupato per la sua salute e gli ho chiesto se mi avrebbe aiutato a incoraggiarlo a stare insieme ai suoi amici.

"Non voglio che si ritrovi con i suoi amici fino a quando non verrà rilasciato il vaccino - gliel'ho detto", ha detto. Ho contattato il fratello di Michael, Alan, e gli ho detto che Michael stava lottando e aveva bisogno di vederlo in questo momento difficile. Michael non poteva ancora guidare, quindi suo padre dovette portarlo in un ristorante per vedere suo fratello. Il padre di Michael ha creato Alan e la sua ragazza siedono a un tavolo separato da Michael, suo padre e il partner di suo padre. Questo potrebbe essere stato quando il governo e i media hanno detto alle persone di stare lontano dagli altri provenienti da "famiglie diverse".

Ho cercato di rendere le cose normali, mi sono sforzato di rimanere allegro e ho continuato a parlare. Mi sentivo come se stessi cercando disperatamente di scongiurare la disperazione, ma niente ha funzionato. stavo perdendo. Ho portato Michael nel nostro ristorante preferito nelle vicinanze, dove siamo andati per anni, anche con Alan, e dove abbiamo giocato mentre aspettavamo il nostro cibo: Set, Blink o Scarabeo, Scarabocchio e altri. All'inizio delle chiusure, il ristorante ha distribuito lenzuola, invitando i clienti a indossare la mascherina seduti al tavolo, in attesa del cibo. Se il cameriere vedeva le persone senza maschera, passava vicino al tavolo, diceva il foglio. "Questo è il tuo indizio per indossare la maschera", diceva il foglio. "Crediamo che ogni minuto che si indossa la maschera aiuti a proteggere gli altri", si legge. Era uno dei documenti più strani che abbia mai letto. Un'altra volta, la padrona di casa mi ha fatto aspettare fuori sotto la pioggia, aspettando una chiamata sul mio cellulare quando il cibo era pronto. Avevo il cuore spezzato dal fatto che la paura e la repressione avessero rovinato un ristorante preferito.

Settimane dopo, ho deciso di provare ad andare di nuovo al ristorante. Avevano smesso di distribuire fogli di istruzioni. Michael era riluttante ad andare, ma lo fece. Ci siamo seduti fuori. Mi sono tolto la maschera quando mi sono seduto; Anche Michael lo ha fatto. Gli occhi di Michael saettarono di paura intorno al ristorante. A un tavolo vicino, una coppia di mezza età sedeva con il figlio, che sembrava in età universitaria. La coppia non aveva le maschere; l'ha fatto il giovane. Mike ha visto il giovane con una maschera addosso, poi se ne è rimessa una sulla propria faccia.

Ho pensato che essere onesti potrebbe aiutare. Ho detto a Michael che avrei voluto che i bambini e gli adolescenti non dovessero indossare una maschera, che non mi piaceva a me stesso e che trovavo molto difficile respirare con quella addosso.

“Non mi dispiace,” disse. "Riesco a respirare bene con una maschera addosso."

Alla fine dell'autunno del 2020, il padre di Michael mi ha scritto un'e-mail dicendo che la guida del CDC ci indicava di ridurre al minimo gli spostamenti tra le famiglie, quindi ha pensato che fosse meglio che Michael mi vedesse solo ogni due o tre settimane o meno. Michael era d'accordo, disse suo padre, perché gli importa di non infettare gli altri, di non infettare noi. 

"Marilyn e io pensiamo al virus in modo diverso da te e Ryan (il mio partner)", mi ha scritto il padre di Michael in un'e-mail. Mi ha detto che non stava portando Michael a stare con me. “Il CDC ha affermato che il virus può diffondersi anche quando non si hanno sintomi. Non usciamo quasi mai di casa, che pensiamo sia più sicura. Tu e Ryan sembrate avere opinioni diverse sul virus. Siamo molto cauti e attenti e pensiamo che sia meglio uscire di rado fuori casa. Michael ha accettato di farlo per proteggerci". Ero pazzo di dolore. Il mio partner ha cercato di rassicurare Michael che non avevo paura del Covid, quindi forse se il padre di Michael aveva paura di prenderlo, allora perché non stare con me? Niente di tutto questo ha funzionato.

Quando Michael tornava a casa di rado, smise di andare in posti con me. Quando gli ho chiesto quando sarebbe uscito di nuovo per fare cose con me o per vedere i suoi amici, ha detto: "Quando la pandemia sarà finita". Su Internet e in TV, i messaggi erano inevitabili che la pandemia potrebbe non finire mai. 

Michael non si è unito a sua nonna, agli zii, ai cugini e a me e il mio partner per il Ringraziamento o il Natale nel 2020 e ha smesso di venire nella casa in cui è cresciuto. 

Poiché non poteva portare a termine i suoi compiti sul computer, Michael pensava che qualcosa non andasse in lui. Ha detto a suo padre che pensava di avere un disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD). Michael era sano e non aveva disturbi, gli dissi, ma questo era un periodo straordinariamente difficile per tutti, soprattutto bambini e giovani. Ho lavorato con studenti delle scuole pubbliche con bisogni speciali, molti con diagnosi di ADHD, gli ricordai. Ho detto che potevo aiutarlo a superare il lavoro scolastico, potevamo farlo insieme e questo tempo sarebbe passato. 

Come giocatore di calcio, violoncellista, pianista e ginnasta, Michael ha avuto un'attenzione eccellente. Mi ero seduto con lui durante anni di lezioni di pianoforte nelle classi genitori-figli. Suo padre ed io abbiamo partecipato per anni a recital, partite e tornei di calcio e spettacoli di orchestra d'archi. Michael ha imparato l'Hula Hoop, il Pogo stick e la giocoleria quasi istantaneamente. Era dotato fisicamente, adorabile da vedere. Avevamo giocato ore di frisbee; la sua concentrazione era straordinaria. L'ho ricordato a suo padre. Niente di tutto questo importava. 

Suo padre lo portò da un medico, che diagnosticò a Michael, su Zoom, l'ADHD e gli prescrisse Adderall. Il medico ha detto che la sua ansia all'inizio era così forte che l'Adderall non avrebbe funzionato, quindi ha anche prescritto un antidepressivo. Non c'era niente che potessi fare. Ho detto a Michael che non pensavo avesse bisogno del farmaco per l'ADHD, ma che forse l'antidepressivo a basso dosaggio poteva essere d'aiuto. Gli ho detto di smettere di prendere le droghe se non gli piaceva il modo in cui lo facevano sentire. Quando ha smesso di prenderli una volta perché non gli piacevano gli effetti collaterali, suo padre gli ha detto di riprendere a prenderli. 

Quando ho visto Michael nella primavera del 2021, il suo affetto si era appiattito, la sua pelle era pallida. I suoi occhi erano più deboli e saettavano sulla maschera. Un parente stretto quella primavera era molto malato, con una malattia non correlata al Covid che avrebbe potuto essere fatale, e io e i suoi zii abbiamo chiesto a Michael di andare a trovarla, ma lui ha rifiutato. Era come se qualcosa gli fosse scomparso. Era un figlio che si era offerto volontario per accompagnarmi quando ho dovuto fare l'eutanasia del nostro cane quando soffriva di un tumore canceroso estremamente doloroso alla colonna vertebrale. Pianse con me quando una quercia gigante cadde sulla nostra casa durante una tempesta e fece un buco nel tetto, distruggendo i cornioli che aveva amato arrampicarsi. Negli anni mi ha aiutato a prendermi cura di cuccioli e gattini sottopeso dell'ASPCA. Aveva pianto per suo fratello maggiore, dicendo: "Non gli manco come mi manca lui". Questo era il mio Michael.

A gennaio dell'ultimo anno, i mandati delle mascherine nelle scuole sono stati revocati nel nostro stato, ma Michael ha detto che c'erano pressioni da parte dei colleghi nella sua scuola per continuare a indossare la maschera. Aveva abbandonato l'orchestra d'archi alla fine del suo anno da junior. Non c'era nessun club D e D. Stava dentro la maggior parte del tempo. Era sceso a prendere solo tre lezioni ea frequentare la scuola due giorni alla settimana. Prima della chiusura, aveva frequentato tutte le classi avanzate, stava andando bene e doveva ottenere un Diploma Avanzato. Ha deciso il suo ultimo anno per ottenere uno Standard.

Michael ha perso più di due anni di liceo, i suoi anni da junior e da senior. Le lezioni si sono svolte su Zoom, poi, due giorni alla settimana di persona, in maschera, e gli altri giorni al computer. Quando la scuola è ripresa di persona, cinque giorni a settimana, gli studenti sono stati mascherati e gli è stato proibito di sedersi insieme a pranzo e socializzare normalmente. La paura ha infuso ogni aspetto della scuola. 

Nel mio distretto così come in quello di Michael, nell'autunno 2021 e nella primavera del 2022, lunghi documenti burocratici del governo sono apparsi regolarmente nelle e-mail quando qualcuno è risultato positivo al Covid. Includevano un linguaggio ripetitivo e standardizzato con istruzioni dettagliate per monitorare da vicino la nostra salute, lavarci le mani, monitorare noi stessi per i sintomi e controllare regolarmente la nostra temperatura. Il distretto di Michael ha distribuito avvisi secondo cui gli studenti che partecipavano a teatro e sport dovevano mostrare la prova del vaccino o sottoporsi a test PCR settimanali perché queste attività comportavano più respirazione rispetto ad altre attività. I bambini del mio distretto scolastico venivano regolarmente scomparsi per la necessaria “quarantena” quando risultavano positivi. Abbiamo ricevuto avvisi che il bambino sarebbe stato assente per una o due settimane e dovevamo inviare compiti al computer. Altri studenti sono stati lasciati a temere e chiedersi se il bambino sarebbe tornato. 

Durante questo periodo, il padre di Michael gli ha fatto ricevere tre colpi di Covid. Non mi ha consultato. Suo padre ha ricevuto quattro colpi. Nella primavera del 2022, poche settimane prima della cerimonia del diploma di scuola superiore, il padre di Michael mi ha informato via e-mail che Michael era risultato positivo al Covid. Suo padre teneva kit di test a casa e lo sottoponeva a test regolari.   

La cerimonia del diploma di scuola superiore di Michael nella primavera del 2022 si è tenuta in una grande arena. I requisiti di mascherine e vaccini erano stati eliminati. La maggior parte degli studenti e dei membri del pubblico sono stati smascherati. La folla era rauca, come sollevata dal fatto che parte della repressione fosse cessata. Michael indossava una grande maschera facciale sul suo bel viso giovane. Quando la famiglia si è incontrata dopo la cerimonia per scattare foto, Michael si è rivolto a suo padre per chiedere il permesso quando poteva togliersi la maschera.