Una stanza piena di domande
Qualche giorno fa ho trascorso del tempo con un gruppo straordinario di persone provenienti da diverse professioni e contesti, i Brownstone Fellows and Scholars. Alcuni erano medici, altri scienziati, economisti, storici, avvocati, scrittori e accademici. Spesso non erano d'accordo, a volte anche in modo acceso. Ma mentre li ascoltavo, ho notato qualcosa di raro di questi tempi: le persone si sentivano a proprio agio nel porre domande senza aspettarsi risposte immediate.
Quel momento mi è rimasto impresso anche dopo l'incontro. Durante il volo di ritorno, ho riflettuto sul perché l'atmosfera fosse così stimolante. Non perché tutti fossero brillanti, sebbene molti lo fossero, o perché fossero tutti d'accordo. Anzi, era proprio il contrario. Ciò che mi ha colpito è stata la loro disponibilità ad esplorare l'incertezza senza sentirsi minacciati. Nessuno si è affrettato a chiudere i dibattiti, a semplificare argomenti complessi o a imporre una risposta definitiva a ogni discussione.
Questa esperienza mi ha ricordato una lezione che ho imparato molte volte in medicina: le domande più importanti spesso non hanno risposte facili. Con l'avanzare dell'età, la certezza mi impressiona sempre meno, lasciandomi guidare dalla curiosità. La certezza può dare un senso di sicurezza, ma è la curiosità che ci aiuta a crescere. Ci spinge ad apprendere, a porci domande e, soprattutto, a rimanere umili.
Oggi, spesso si confonde la certezza con la saggezza. La sicurezza di sé viene premiata nei dibattiti pubblici, in televisione e sui social media. Chi appare più sicuro di sé viene spesso considerato l'esperto. Ma, per esperienza personale, posso affermare che sicurezza e saggezza non sempre vanno di pari passo. Alcune delle persone più sagge che conosco ammettono prontamente di non sapere.
La lunga lezione di umiltà della medicina
Ho trascorso gran parte della mia vita adulta lavorando nei reparti di terapia intensiva. La terapia intensiva insegna lezioni che nessun manuale può spiegare completamente. All'inizio, ogni medico pensa che la conoscenza sia la chiave del successo. Studiamo, memorizziamo fatti e impariamo protocolli. La conoscenza è importante, ma la medicina alla fine ci insegna qualcos'altro: la conoscenza da sola non basta.
Il reparto di terapia intensiva è un maestro severo. Ci insegna che le persone sono più complesse di qualsiasi modello o algoritmo. Alcuni pazienti arrivano in condizioni gravissime e guariscono quando meno ce lo aspettiamo. Altri sembrano stabili ma peggiorano. Ogni medico di terapia intensiva con esperienza ha storie che lo accompagneranno per anni: casi che sembravano semplici ma non lo erano affatto, diagnosi che sono cambiate con nuove informazioni, trattamenti falliti e guarigioni che sembravano impossibili.
Quando ho iniziato la mia carriera, pensavo che l'esperienza avrebbe col tempo eliminato l'incertezza. Credevo che con il passare degli anni sarei stato in grado di prevedere gli esiti con maggiore precisione. In un certo senso, è vero. L'esperienza affina il giudizio e ci aiuta a individuare i segnali di allarme. Ma porta anche qualcos'altro: l'umiltà.
Più anni ho trascorso in medicina, più mi sono reso conto di quanto ancora non sappiamo. L'esperienza non ha cancellato l'incertezza; mi ha mostrato quanto spesso essa permanga. I bravi medici imparano a prendere decisioni anche quando non hanno a disposizione tutti gli elementi. Agiscono con sicurezza, pur ammettendo di non avere sempre un quadro completo della situazione. Questo equilibrio è uno degli aspetti più importanti e meno riconosciuti della medicina.
Spesso dico agli studenti di medicina che la medicina non si basa sulla certezza, ma sulla probabilità. Analizziamo le prove, valutiamo i rischi e prendiamo le decisioni migliori possibili con le conoscenze a nostra disposizione. A volte i pazienti pensano che i medici siano più sicuri di quanto non lo siano in realtà. In verità, gran parte della medicina consiste nel lavorare nelle zone grigie. La vera sfida non è eliminare l'incertezza, ma imparare a conviverci.
Col tempo, ho sviluppato una certa diffidenza verso le persone che sembrano assolutamente certe su argomenti complessi. Questo non significa che abbiano sempre torto, ma la vita mi ha insegnato a essere prudente quando qualcuno si comporta come se una questione complicata fosse già stata risolta. La realtà è raramente così semplice, e nemmeno le persone lo sono.
Il privilegio di avere torto
Una delle lezioni più preziose che la medicina ci insegna è qualcosa che può sembrare controintuitivo. Mi riferisco in particolare al fatto che imparare che sbagliare può essere un privilegio, anche se può sembrare sorprendente. Altrimenti, un medico sta ingannando se stesso o sta cercando di ingannare tutti gli altri. Tutti abbiamo fatto diagnosi che in seguito si sono rivelate errate. Tutti abbiamo elaborato piani di trattamento che hanno richiesto una revisione. Tutti ci siamo trovati di fronte a situazioni in cui la realtà contraddiceva le nostre aspettative.
L'obiettivo in medicina non è evitare gli errori, perché è impossibile. Il vero obiettivo è accorgersi dei propri errori abbastanza velocemente da poter aiutare il paziente. La medicina consiste nell'aggiornare costantemente le proprie conoscenze man mano che emergono nuove informazioni. Partiamo da delle idee, raccogliamo dati, adattiamo il nostro ragionamento e rivediamo le nostre conclusioni, ancora e ancora.
Al di fuori della medicina, tuttavia, sbagliare viene spesso considerato un fallimento personale. Le persone si aggrappano alle proprie opinioni anche quando le prove suggeriscono di riconsiderarle. I personaggi pubblici vengono criticati per aver cambiato idea e le istituzioni possono evitare di ammettere i propri errori. A volte, le organizzazioni si preoccupano più di apparire credibili che di trovare la verità. Il progresso lo richiede. Il progresso medico lo richiede. La crescita personale lo richiede. Ogni scoperta significativa inizia con la possibilità che la nostra precedente comprensione fosse incompleta. Gli individui che continuano ad apprendere per tutta la vita non sono spesso quelli più ostinati ad avere ragione. Sono quelli più disposti a scoprire dove potrebbero sbagliarsi.
L'ossessione moderna per la certezza
Guardando oltre l'ambito medico, è evidente che la società moderna è fortemente legata alla certezza. Sembra che ci sentiamo meno a nostro agio con l'incertezza. Le persone si aspettano che ogni problema abbia una risposta chiara e che ogni domanda trovi una soluzione rapida. Le situazioni complesse vengono spesso ridotte a due posizioni contrapposte.
È comprensibile. La certezza ci rassicura e riduce l'ansia. Ci aiuta a organizzare un mondo complesso in categorie gestibili. Ma conforto e verità non sempre vanno di pari passo. E l'incontro che ho avuto lo scorso fine settimana ne è la prova.
Molti dei problemi più importanti della società implicano valori contrastanti, informazioni incomplete e scelte difficili. Salute pubblica, economia, istruzione, etica, tecnologia e governo sono tutti ambiti complessi e non ammettono risposte semplici. Eppure, spesso il dibattito pubblico dà per scontato che la certezza sia facile da trovare.
I social media hanno amplificato questa tendenza. Anzi, i social media peggiorano ulteriormente il problema. Le sfumature sono difficili da trovare in contesti che premiano la velocità e l'emotività. Chi si mostra completamente sicuro di sé riceve più attenzione di chi ammette incertezza. Col tempo, questo incoraggia la convinzione a discapito di una politica ponderata. Influenzano il modo in cui le persone pensano. Influenzano il comportamento delle istituzioni. Influenzano il modo in cui si svolgono le conversazioni. Le domande vengono sempre più percepite come sfide anziché come opportunità. Il disaccordo diventa prova di slealtà anziché di impegno intellettuale. Forse la perdita più grande in questo contesto è la curiosità.
La curiosità come virtù
A volte penso che i bambini capiscano la scienza meglio degli adulti. Chiunque abbia trascorso del tempo con dei bambini piccoli lo sa. Fanno infinite domande: Perché il cielo è blu? Perché le persone si ammalano? Perché le stelle brillano? Perché le cose cadono? La loro curiosità non ha limiti. Non gli importa di sembrare intelligenti o di fare la domanda sbagliata. Vogliono solo capire.
Da adulti, in generale, iniziamo a preoccuparci più di difendere ciò che sappiamo che di esplorare ciò che non conosciamo. Impariamo quali domande è lecito porre e quali no. Scopriamo che la curiosità può mettere a disagio le persone. Col tempo, molti di noi si trattengono, non perché le domande siano proibite, ma perché porle può avere delle conseguenze.
È un peccato, perché la curiosità ha guidato quasi ogni importante progresso nella storia dell'umanità. Scoperte scientifiche, progressi in campo medico e intuizioni filosofiche derivano tutte dalla curiosità. Non è solo una virtù intellettuale, ma una virtù profondamente umana.
Le persone che continuano a porsi domande per tutta la vita rimangono intellettualmente attive. Continuano ad apprendere, ad adattarsi e a crescere. Soprattutto, restano aperte all'idea che ci sia sempre qualcosa di più da imparare. Gli studiosi di Brownstone, senza dubbio, continuano a porsi domande.
Perché l'incertezza è importante
Più invecchio, più mi rendo conto dell'importanza dell'incertezza. Ci ricorda i nostri limiti, ci mantiene umili e ci incoraggia a continuare ad imparare.
Questo non significa che dovremmo evitare di prendere decisioni. I medici non possono rimandare le cure all'infinito e i leader non possono procrastinare le scelte. La vita richiede azione. Ma possiamo agire con umiltà. Possiamo prendere decisioni pur ammettendo l'incertezza, mantenere le nostre convinzioni rimanendo aperti a nuove informazioni ed essere sicuri di noi stessi senza essere ostinati.
I migliori ambienti intellettuali non sono quelli in cui tutti sono d'accordo. Sono luoghi in cui le persone possono dissentire senza ostilità, dove le domande sono ben accette, le prove vengono esaminate con onestà e la curiosità è incoraggiata. Questi luoghi sono ormai rari, il che li rende ancora più preziosi.
Forse è per questo che quelle recenti conversazioni con questo gruppo di persone così particolari mi sono rimaste impresse. Ciò che mi ha colpito non è stato il fatto che avessero tutte le risposte – nessuno le ha – ma il fatto che continuassero a porre domande. In un mondo ossessionato dalle certezze, loro sono rimasti curiosi.
Le domande che restano
Ripensando alla mia carriera, al periodo trascorso sia come medico che, in alcuni casi, persino come paziente, e a tutte le persone che ho incontrato, continuo a tornare a un'idea. Il futuro della scienza, della medicina, dell'istruzione e forse persino della società dipende più dalla nostra curiosità che dalla nostra sicurezza. Competenza, esperienza e conoscenza sono importanti, ma nulla può sostituire la volontà di porsi domande difficili.
Ogni scoperta importante inizia con l'incertezza. Ogni progresso scientifico inizia con il dubbio. Ogni volta che impariamo qualcosa di nuovo, è perché ci rendiamo conto che c'è ancora molto da sapere. In un mondo che apprezza le risposte rapide e le opinioni forti, avere il coraggio di rimanere nell'incertezza potrebbe essere una delle nostre più grandi virtù. L'incertezza non è sempre confortevole, ma spesso è lì che inizia la verità. Forse il dono più prezioso che possiamo fare alle generazioni future non è un insieme di risposte, ma la libertà e il coraggio di continuare a porsi domande.
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
