CONDIVIDI | STAMPA | E-MAIL
Quando perseguitava i suoi oppositori politici interni, Mussolini lo faceva spesso in un modo che, per gli standard odierni dittatoriali, era sorprendentemente gentile. Li mandava a vivere in villaggi remoti, lontani dalle loro case, spesso nel centro e nel sud Italia, zone colpite dalla povertà.
Lì, pur essendo vincolati dai controlli quotidiani con la polizia e dal divieto per lo più imposto di lasciare il villaggio, erano – a seconda degli umori della gente del posto podestà—spesso altrimenti liberi di vivere la propria vita, ricevere visite familiari e, in alcuni casi, portare con sé mogli e figli piccoli per condividere questa esperienza.
Uno di questi confinati, come venivano chiamate queste persone, fu il medico, pittore, attivista politico e scrittore torinese Carlo Levi, che nel 1935 fu inviato nel villaggio di Aliano, in provincia di Matera, parte di una più ampia regione storica della Lucania, nota per l'estrema povertà durante la sua lunga storia di violenta resistenza alla Bourbon e, dopo il 1860, quando il governo italiano tentò di imporre il proprio controllo sul territorio.
Nove anni dopo, mentre le truppe tedesche vagavano per le strade di una Firenze improvvisamente post-Mussoliniana, cercando di arrestare e torturare dissidenti politici simili a lui, Levi, nascosto, produsse un resoconto leggermente romanzato del suo periodo ad Aliano. Ottant'anni dopo la sua pubblicazione, quel libro, Cristo si è fermato a Eboli (Cristo si è fermato a Eboli), è ancora ampiamente considerato un classico della letteratura italiana ed europea contemporanea.
Oltre alla sua prosa spesso straordinariamente bella, la chiave del suo successo risiede, a mio avviso, nel modo in cui Levi capovolge la sceneggiatura sui presupposti alla base dell'ordine sociale autoritario forgiato da Mussolini negli anni successivi alla sua caduta nel 1922. Marcia su Roma.
La stragrande maggioranza dei confinati nell'Italia di Mussolini erano, come Levi, prodotti del Nord urbano industrializzato e presumibilmente più sofisticato del Paese. Esiliandoli nel "selvaggio" Sud, nel caso degli intellettuali dai loro caffè e gallerie, e nel caso dei dirigenti sindacali e degli agitatori sindacali dai loro circoli e riunioni operaie, Mussolini cercò di spezzarli psicologicamente. Stava dicendo loro, in effetti: "Pensate di avere un'idea migliore di come governare il Paese? Bene, andate a vedere come funziona con i contadini analfabeti e violenti del... mezzogiorno. "
Levi, tuttavia, sovvertì il piano schierando una delle armi più temute dai regimi autoritari: l'empatia. Pur non ricorrendo mai alla condiscendenza, né negando la propria identità e la propria estrazione sociale, si limitò a guardare i suoi nuovi vicini con uno sguardo equanime e amorevole, considerandoli alle loro condizioni e alla luce delle realtà storiche e geografiche che avevano plasmato i loro destini.
Era stato mandato in uno dei luoghi più poveri d'Europa, un luogo in cui, come suggerisce il titolo del libro, nemmeno le idee e i valori fondamentali della cultura occidentale erano mai penetrati, e non trovò i deplorevoli che ci si aspettava, ma persone imperfette come quelle del Nord, plasmate, tuttavia, da un insieme di imperativi di civiltà diversi e piuttosto razionalmente coerenti.
Quando un libro mi commuove profondamente, cerco spesso di visitare i luoghi descritti nelle sue pagine. Di recente ho avuto la fortuna di trascorrere un pomeriggio passeggiando per le strade di Aliano, visitando le case dove Levi visse durante la sua prigionia, sedendomi nella piazzetta dove ascoltava le arringhe fasciste con i suoi compaesani e ammirando i ripidi e aspri pendii argillosi che aveva reso così splendidamente nei suoi dipinti e attraverso le parole del libro.
Ho concluso con una visita al cimitero situato su una collina sopra la parte principale della città, dove cercava sollievo dal caldo estivo sdraiandosi in tombe semiscavate e chiese di essere sepolto alla sua morte nel 1975.
Mentre mi dirigevo verso i cancelli di questo cimitero in questo angolo d'Europa ancora dimenticato e piuttosto povero, popolato secondo la maggior parte delle statistiche disponibili ancora oggi da una popolazione non proprio "sviluppata", ho visto una targa il cui messaggio mi ha fermato di colpo: "Silenzio e pulizia, due prove di civiltà..."
E poi mi sono detto: "Almeno a prima vista, sono un cittadino di una cultura molto incivile".
Come Levi, avevo trovato nuova saggezza e chiarezza in un luogo inaspettato.
Silenzio e sovranità spirituale
Ho sempre avuto un udito molto sviluppato e forse per questo motivo sono sempre stato piuttosto sensibile ai rumori di sottofondo forti. Ogni volta che andavo a un concerto rock o in discoteca con gli amici al liceo o all'università, mi ritrovavo presto a contare i minuti che mancavano alla nostra partenza. Crescendo, ho risolto il problema semplicemente evitando tali situazioni.
Tuttavia, negli ultimi anni, soprattutto dall'inizio dell'operazione Covid, questo è diventato molto più difficile. Ovunque mi giri, oggigiorno, sono esposto a musica ad alto volume o, peggio ancora, a rumori incomprensibili che non ho scelto.
Andavo alle partite di hockey e baseball per vedere cosa succedeva e scambiare due chiacchiere con i miei cari amici. Ricordo di essere andato alle partite dei Boston Bruins negli anni '1970 e '1980, all'apice della passione del New England per la squadra, che registrava il tutto esaurito dopo il tutto esaurito, e di essere ancora in grado di sentire i giocatori parlare tra loro sul ghiaccio.
Nessuna di queste due cose è possibile al giorno d'oggi. Entrare in un palazzetto dell'hockey o in uno stadio di baseball significa sapere che per le successive ore sarai assalito dal rumore e ti sforzerai di sentire le voci dei tuoi amici, e sarai costretto a rispondere loro, presumendo di essere riuscito a capire cosa hanno detto, con urla strazianti.
Questo rende davvero l'esperienza più piacevole? E, cosa forse ancora più importante, qualcuno di noi lo ha chiesto?
Ancora più allarmante è la situazione nei ristoranti. La musica ha da tempo un ruolo importante nei ristoranti, soprattutto in quelli di fascia alta. Ma è sempre stata un elemento rilassante. accompagnamento di sottofondo a ciò che rivaleggia con il consumo di cibo come elemento centrale dell'esperienza culinaria: una buona conversazione. Nessun problema.
Oggi, tuttavia, è quasi impossibile trovare un ristorante che non metta la musica a un volume tale da compromettere i dialoghi.
Se esistesse un movimento di consumatori che promuovesse questa tendenza dirompente, immagino di non averlo notato. Eppure, sembra che siano pochissime le persone che hanno qualcosa da dire al riguardo.
E dopo l'operazione Covid, quella che era una pratica prevalentemente statunitense è diventata una tendenza mondiale. Se esista una cultura storicamente più vigorosa, basata sul dialogo a tavola, di quella spagnola – dove l'affetto (e il disprezzo) si esprimono non tanto con precisione puntinista quanto attraverso torrenti promiscui di parole – non la conosco. Entrare in un bar o in un ristorante spagnolo per pranzo significava, fino a poco tempo fa, entrare in un luogo caratterizzato soprattutto dall'animato scambio di voci.
Tuttavia, tutto questo sta iniziando a cambiare, soprattutto nelle città più grandi del Paese, dove la musica ad alto volume viene sempre più imposta alla clientela.
Di nuovo, non sono a conoscenza di alcun movimento in cui i frequentatori di bar e ristoranti spagnoli abbiano espresso la loro forte preferenza per l'impedimento delle pratiche orali di lunga data con un rumore uniforme e diffuso ad alto volume.
Allora, cosa sta succedendo davvero?
La mia prima intuizione l'ho avuta qualche anno fa, quando ho parlato con un collega e abitante di Hartford delle auto che a volte attraversano il mio quartiere con un volume stereo tale da far tremare le finestre di casa mia e che si sentono ancora a distanza di almeno mezzo miglio dopo essere passate.
Dopo avermi ascoltato, disse: "Oh, quelle persone sfortunate. Si stanno solo automedicando".
Non avevo mai pensato al rumore forte come a una cura. Ma suppongo che, se per te la vita è insopportabilmente dolorosa, tediosa o spiritualmente vuota – e ti assicuro che non sto prendendo alla leggera queste realtà – il rumore forte possa darti sollievo rendendoti in gran parte impossibile contemplare in modo significativo la tua capacità di dare un senso al mondo, un'incapacità resa possibile, forse, dal non aver mai avuto la possibilità, da parte della cultura e della sua musica a tutto volume, di fermarti a riflettere sul perché potresti essere qui e su cosa potresti voler fare della tua vita.
Il secondo indizio è arrivato qualche giorno fa mentre ascoltavo la sempre incisiva Sinead Murphy dei Brownstone su un podcast incentrato sul suo libro, Disturbo della società autisticaA un certo punto della conversazione, parla di come i bambini autistici come suo figlio Joseph, che sono in gran parte incapaci di filtrare gli input sensoriali, possano fornirci a tutti una visione della vera natura, per usare le sue parole, del mondo sempre più "aggravante" in cui siamo arrivati a vivere e lavorare.
Prosegue parlando di come la natura frenetica e in continua evoluzione della vita metropolitana ci richieda di essere praticanti di ciò che lei, ispirandosi alle idee del filosofo italiano Paolo Virno, chiama "virtuosismo superficiale", un atteggiamento che ci impone di esibirci senza problemi in ambienti esteticamente cupi, impersonali, programmati e spesso sensorialmente opprimenti.
Ciò che questo stile di vita non offre e non può offrire, ovviamente, è un momento per la meraviglia o la contemplazione, attività mentali che praticamente ogni tradizione culturale prima della nostra epoca ha considerato assolutamente fondamentali per raggiungere quel tipo di profondità spirituale e/o psichica che è stata a lungo associata alla maturità e alla capacità di esercitare discernimento nelle nostre faccende quotidiane.
. Ur-esempio Un esempio di ciò nella tradizione cristiana è la decisione di Gesù di trascorrere quaranta giorni nel deserto per schiarire la sua mente turbata e prepararsi agli enormi sacrifici che sapeva lo attendevano nella vita.
Il suo esempio ispirò le numerose pratiche monastiche sorte nel mondo cristiano durante il cosiddetto Medioevo. Fu ed è anche il modello per le numerose tradizioni di pellegrinaggio sorte nello stesso periodo e che da allora hanno costituito una sorta di correlato laico alle pratiche del clero di clausura.
L'idea che sostiene queste istituzioni culturali di lunga data è tanto semplice quanto profonda: per scoprire come trascorrere il nostro tempo limitato su questa terra facendo cose che contano davvero (ovvero cose, grandi e piccole, il cui impatto potrebbe essere ancora ricordato o sentito dagli altri, soprattutto dai nostri cari, dopo che non ci saremo più), dobbiamo essere profondamente consapevoli di come i ritmi della vita quotidiana, se lasciati perpetuare senza pause per la riflessione e il dialogo intimo con altre persone riflessive, alla fine ci trasformeranno tutti in servi intorpiditi del sistema.
E per creare quegli spazi di introspezione e di dialogo significativo, abbiamo bisogno di una certa dose di calma e silenzio.
So, tuttavia, che se fossi membro di un gruppo di super-élite determinato ad estendere ulteriormente il proprio controllo sulla vita di molti, farei tutto il possibile per garantire che tali momenti di silenzio e relativa calma diventino sempre più rari nella società. E quale modo migliore per farlo se non imponendo costantemente ai cittadini rumori indesiderati ad alto volume in nome dell'intrattenimento o dell'arricchimento musicale?
Questo bombardamento seriale dei nostri sensi non solo ci priva del silenzio riflessivo e della possibilità di un dialogo intelligente, ma probabilmente prepara anche il terreno psicologico per altri attacchi indesiderati al nostro corpo.
Qualche anno fa, un amico musicista e musicoterapista molto brillante mi disse: "Tom, non dimenticare che la musica è soprattutto, e a differenza della lettura o della visione, un'esperienza che coinvolge tutto il corpo. Ecco perché, a differenza di queste attività, è da tempo legata alla ricerca della guarigione fisica e psicologica nella maggior parte delle tradizioni culturali".
Potrebbe esserci un modo migliore per sovvertire il legame tradizionale tra musica e guarigione, radicato in dinamiche comunitarie di natura bottom-up, che sostituirlo con un simulacro top-down della stessa, progettato per annullarne le caratteristiche curative e per abituare le persone agli attacchi alla loro integrità fisica forniti dall'élite in nome della salute e del benessere?
Sto forse suggerendo che l'ultima ondata di inquinamento acustico nei nostri ex luoghi di contemplazione e dialogo potrebbe essere parte di un piano?
Bene, mettiamola così. Se, attraverso le loro enormi e interconnesse partecipazioni azionarie in milioni di aziende, entità come BlackRock, Blackstone e State Street, lavorando di concerto con i governi, sono riuscite a realizzare l'enorme colpo logistico di garantire che le corsie dei negozi in tutto il mondo fossero dotate di segnali direzionali entro poche settimane dalla dichiarazione della pandemia, non vedo perché non possano allo stesso modo organizzare un aumento concertato del volume nel nostro, un tempo rigenerante, mercato. terzi posti.
In effetti, quando ricordiamo il ruolo ben documentato che la musica ad alto volume e incessante ha avuto nei regimi di tortura progettati per indurre impotenza appresa ad Abu-Ghraib, Guantanamo e altri siti segreti degli Stati Uniti durante la cosiddetta guerra al terrorismo, e il disprezzo con cui la nostra classe politica ha trattato i nostri corpi e il nostro benessere spirituale durante l'operazione Covid, questa nozione assume un'aria di credibilità ancora maggiore.
Pensate a queste cose la prossima volta che venite assaliti in un luogo pubblico da rumori di terze parti a volume esagerato, mascherati da arricchimento musicale o da indicatore artificiale di eccitazione e felicità sociale.
Se hai già perso la speranza nella possibilità di stabilire dialoghi significativi con gli altri e di raggiungere un certo grado di sovranità spirituale e/o psichica, potresti benissimo, come ha affermato quel collega anni fa, vivere queste aggressioni come una piacevole medicina.
E come membro di quel gruppo potresti anche voler partecipare a quella che sembra essere l'ultima mania sociale post-Covid: mostrare la tua umanità avvizzita condividendo ad alta voce i suoni del tuo apparecchio medico personale (ovvero il tuo telefono) con tutti gli altri nelle tue immediate vicinanze, senza alcun riguardo per il loro possibile desiderio di pace e tranquillità.
Se, d'altro canto, sei ancora impegnato nella lotta per crescere nella consapevolezza personale attraverso la contemplazione e il dialogo, forse è il momento di riconoscere che questi modi di essere sono seriamente sotto attacco da parte di terzi che seminano rumore, e di pensare a modi in cui possiamo ripristinare spazi di calma tanto necessari nelle nostre vite.
-
Thomas Harrington, Senior Brownstone Scholar e Brownstone Fellow, è professore emerito di studi ispanici al Trinity College di Hartford, CT, dove ha insegnato per 24 anni. La sua ricerca riguarda i movimenti iberici dell'identità nazionale e la cultura catalana contemporanea. I suoi saggi sono pubblicati su Words in The Pursuit of Light.
Leggi tutti i commenti
