Ricostruire per la prossima tempesta

Quindici anni fa, meno di tre mesi dopo la mia ordinazione sacerdotale, un venerdì mattina mi sono ritrovato a recitare la Liturgia delle Ore (le preghiere quotidiane obbligatorie per gli ordinati) accanto a un letto di terapia intensiva al Mercy Hospital di Pittsburgh.

Era il giorno in cui avremmo staccato il supporto vitale a mia madre, che aveva 63 anni.

Era stata ricoverata in ospedale giorni prima con una diagnosi di polmonite e un'ulcera gastrica sanguinante. Martedì, abbiamo ricevuto la notizia che la biopsia del suo stomaco indicava che la causa dell'ulcera era un cancro. I membri della nostra famiglia si sono riuniti quella sera per consolarla per quella che si prevedeva sarebbe stata una lunga battaglia in futuro.

Nessuna di quelle pianificazioni avrebbe avuto importanza. Mercoledì mattina sono stato svegliato da una telefonata che mi diceva che aveva avuto un ictus grave e che stavano cercando il permesso di intervenire. L'intervento non avrebbe avuto successo.

Dopo essere arrivato al letto d'ospedale di mia madre venerdì mattina, ho iniziato a pregare l'Ufficio delle letture, che includeva una lettura da un sermone di Sant'Agostino. Queste parole hanno inserito quello che sarebbe diventato il giorno della morte di mia madre in un contesto perfetto:

Ma che razza di pastori sono quelli che per paura di offendere non solo non preparano le pecore alle tentazioni che minacciano, ma addirittura promettono loro la felicità mondana? Dio stesso non ha fatto una tale promessa a questo mondo. Al contrario, Dio ha predetto difficoltà su difficoltà in questo mondo fino alla fine dei tempi. E vuoi che il cristiano sia esente da questi guai? Proprio perché è cristiano, è destinato a soffrire di più in questo mondo.

Poiché l'Apostolo dice: Tutti coloro che desiderano vivere una vita santa in Cristo saranno perseguitati. Ma tu, pastore, cerchi ciò che è vostro e non ciò che è di Cristo, e disprezzi ciò che dice l'Apostolo: Tutti coloro che desiderano vivere una vita santa in Cristo saranno perseguitati. Tu invece dici: "Se vivi una vita santa in Cristo, tutte le cose buone saranno tue in abbondanza. Se non hai figli, abbraccerai e nutrirai tutti gli uomini, e nessuno di loro morirà". È questo il modo in cui edifichi il credente? Prendi nota di ciò che stai facendo e dove lo stai ponendo. Lo hai edificato sulla sabbia. Arriveranno le piogge, il fiume strariperà e si riverserà dentro, i venti soffieranno e gli elementi si scaglieranno contro quella tua casa. Cadrà e la sua rovina sarà grande.

La vita di mia madre non è stata facile. Dopo la morte della madre, per la quale aveva abbandonato la scuola superiore per diventare badante, è finita in una relazione violenta con l'uomo che sarebbe diventato mio padre. Per proteggermi da lui, mi ha cresciuto da sola, svolgendo numerosi lavori di pulizia non qualificati e assicurandosi che potessi frequentare una scuola cattolica. Ha trascorso gli ultimi anni della sua vita in stato di disabilità, poiché un mix di cure per il cancro al seno e polmonite ricorrente l'aveva resa dipendente dall'ossigeno.

Il suo momento di massimo orgoglio fu il giorno della mia ordinazione. Fatto questo, la sua vita stava giungendo al termine. 

Quelle parole di Sant'Agostino che ho letto quel giorno hanno plasmato la mia comprensione del sacerdozio che mi era stato conferito. Il mio lavoro era non per confortare le persone con la bugia che tutto sarebbe andato bene. Invece, il compito del pastore è preparare le anime a perseverare e sopportare, indipendentemente dalle sofferenze che potrebbero arrivare. Era per fornire conforto e supporto a coloro che lottavano come mia madre, e ad anime come me che sarebbero state chiamate a pregare accanto a un letto di morte.

Questa esperienza formativa mi ha aiutato a mantenere chiarezza su molte cose durante l'isteria del Coronavirus che ha colpito nel 2020:

1. La vita è incredibilmente fragile. Mia madre è morta a 63 anni. È sepolta in un cimitero con sua madre, suo zio e suo nonno. Era la più anziana dei quattro al momento della morte. Una cosiddetta peste con un'età media di morte segnalata di circa 80 anni non è una tragedia straordinaria. Per citare il salmista: "Settanta sono i nostri anni, o ottanta, se siamo forti; la maggior parte di essi sono fatica e dolore; passano rapidamente, e noi ce ne andiamo" (Salmo 90:10).
2. Nel certificato di morte della mamma non compare nulla di correlato alla polmonite o persino al suo cancro allo stomaco. Senza dubbio ci sarebbero stati molti soldi da guadagnare da parte di tutti se lo stesso schema di fatti si fosse verificato nel 2020 includendo la polmonite e dando la colpa a un certo virus.
3. Nemmeno i medici più impressionanti sono dei taumaturghi. Nemmeno un trattamento aggressivo senza indugio è riuscito a fermare la morte che era giunta per mia madre. Invece, proprio come diceva sempre mamma, "Quando è giunto il mio momento, è giunto".
4. Ogni momento trascorso con mia madre in quei giorni è stato prezioso. Siamo stati fortunati a essere con lei l'ultima sera in cui è stata possibile quella conversazione. Dopo l'ictus, ho capito che aveva riconosciuto la mia voce dalla lacrima che le si era formata in un occhio. Chiunque avesse voluto privarmi di quei momenti sarebbe stato ovviamente per me un mostro malvagio, eppure è esattamente ciò che è stato fatto a così tante famiglie in lutto nel 2020 e oltre.
5. "Nessuno di loro morirà" è la promessa che solo i bugiardi egoisti e malvagi fanno. Che si tratti del clero, dei politici o dei cosiddetti esperti, questo è sempre vero. Tutto, da "Due settimane per appiattire la curva" a "Se sei vaccinato, non sarai ricoverato in ospedale, non sarai nel reparto di terapia intensiva e non morirai" era una bugia intenzionale. Non ci si dovrebbe mai fidare di chi parla in quel modo. Invece, i veri pastori erano coloro che preparavano le persone al fatto duro e crudo che quasi tutti sarebbero stati esposti a un virus che non sarebbe mai andato via.

Come io discusso di recente, il desiderio di sentirsi dire che andrà tutto bene ha portato a una richiesta di leader che siano “bugiardi eccezionali che promettono più speranza, cambiamenti più rapidi e grandezza assoluta”.

Ciò di cui abbiamo realmente bisogno, invece, è una richiesta di leader che siano preparati ad affrontare con onestà le difficoltà che fanno necessariamente parte della vita. Mesi fa, ho provato a rispondere alla domanda di Jeffrey Tucker domanda di "Cosa è successo tra allora e adesso?":

Per rispondere alla domanda di Jeffrey, abbiamo dimenticato che moriremo. Abbiamo dimenticato che la sofferenza è il nostro destino in questo lacrima valle. Abbiamo dimenticato che il modo in cui affrontiamo il fatto della nostra sofferenza e della nostra morte è ciò che dà senso alla nostra vita e ciò che consente all'eroe di essere eroico. Invece, ci siamo lasciati addestrare a temere ogni dolore emotivo e fisico, a catastrofizzare con scenari peggiori improbabili e a chiedere soluzioni alle stesse élite e istituzioni che hanno lavorato per garantire la nostra dimenticanza.

Il giorno della morte di mia madre ha fatto sì che io non fossi in grado di dimenticare nulla di tutto questo e mi ha reso determinato a lavorare instancabilmente per far sì che anche gli altri non siano in grado di dimenticarlo. La mia preghiera è che le difficoltà che stiamo affrontando ora per aver seguito la guida di cattivi pastori nel 2020 facciano lo stesso per noi come popolo, per evitare che ci ritroviamo costruiti sulla sabbia quando arriverà la prossima tempesta.