Pellegrinaggi verso il nulla?

In uno dei miei viaggi di ritorno a casa dopo l'università, ricordo che mia madre mi raccontò, tra una risatina semi-imbarazzata e l'altra, di come al liceo si fosse sorpresa a inginocchiarsi mentre entrava nella fila che portava al suo posto al cinema. Mio padre, che era presente anche lui, confessò timidamente di aver avuto la stessa esperienza a un appuntamento galante alla stessa età.

Per quanto ne so, nessuno dei miei genitori ha sofferto di alcun tipo di deficit cognitivo in gioventù. Ma ciò che avevano in comune era l'esperienza di arrivare in chiesa ogni domenica e di avere un usciere in abito elegante che li accompagnava, insieme ai loro familiari, lungo la navata centrale, in banchi da un lato o dall'altro, con spazio sufficiente per il loro gruppo. 

Oltre a ciò, andavano al cinema dove un inserviente vestito in modo simile, con una torcia in mano, li invitava a percorrere la navata centrale del cinema e a sedersi in fila, su entrambi i lati del percorso. 

La loro esperienza condivisa era forse solo una questione di memoria motoria leggermente confusa, simile a quando ogni tanto mi sono sorpreso a mettere un cartone del latte nell'armadietto dei bicchieri invece che nel frigorifero? 

Sicuramente c'entra qualcosa. 

Ma nel caso della dinamica chiesa-teatro, penso che fosse in gioco anche un altro fattore: il fatto che sia la chiesa sia il cinema fossero ampiamente riconosciuti a quel tempo come luoghi in cui ci si recava con spirito di riverenza, per restare in silenzio e attenti di fronte a qualcosa di più grande e presumibilmente più interessante e istruttivo dei propri, spesso ripetitivi, monologhi interiori. 

Nella sua memoria Modi di fugaGraham Greene racconta come, affinando i propri sensi per cogliere il nuovo, il bello e il pericoloso, viaggiare sia diventato per lui un modo per tenere a bada la monotonia sempre invadente della sua esistenza quotidiana. 

Ha avuto un ruolo simile nella mia vita. 

Quando mi dedico all'estraniamento volontario del viaggio in solitaria, il mio senso del tempo si espande e, con esso, la mia attenzione ai dettagli visivi e uditivi che mi circondano, insieme al flusso dei miei pensieri e delle mie riflessioni. 

In questa seconda modalità mi ritrovo spesso a riflettere sui misteri e sulle meraviglie del percorso della mia vita, cercando di ricordare chi ero e cosa ritenevo importante nei primi momenti della mia vita, e quali realtà sono sopraggiunte per trasformare, o meno, quei precedenti modi di comprendere me stesso e il mondo che mi circonda. 

E se viaggio con mia moglie in paesi stranieri, soprattutto in quelli di cui non parliamo la lingua, abbassiamo istintivamente la voce quando parliamo tra di noi, non perché abbiamo paura di essere visti come americani, ma semplicemente per dimostrare la nostra deferenza, come visitatori, verso i modi di fare della cultura che ci circonda. 

Andiamo in questi posti per cercare di sapere qualcosa su loro realtà storiche e sociali e sappiamo che rendendoci "piccoli" in questo modo, segnalando che abbiamo fatto una scelta consapevole di mettere momentaneamente da parte ciò che pensiamo sia importante e ciò che stiamo facendo, siamo in una posizione psicologica molto migliore per connetterci con gli altri e forse avere un incontro inaspettato con una persona interessante o una nuova fonte di bellezza. 

Anche se vorrei poter descrivere la filosofia di viaggio delineata sopra come in qualche modo originale, non lo è. 

L'idea di viaggiare per ragioni diverse da quelle commerciali ha una storia molto lunga in quasi tutte le culture, una storia che nella maggior parte dei casi è indissolubilmente legata all'idea di pellegrinaggio, qualcosa che Doris Donnelly descrive eloquentemente nel seguente passaggio:

Chiunque nasca possiede una doppia cittadinanza, nel regno delle radici e nel regno del movimento. Sebbene un elevato livello di comfort ci imponga di rimanere con i piedi per terra, vicino a casa, agli amici e agli ambienti familiari, la verità è che occasionalmente siamo anche presi da un intenso desiderio di abbandonare la sicurezza della nostra base e di viaggiare attraverso territori inesplorati e talvolta pericolosi. Il regno del movimento ci invita ogni tanto a preparare una valigia, a chiamare la United o l'Amtrak, o a preparare le nostre auto per intraprendere un viaggio verso l'esterno che risponda alla nostra ricerca interiore verso il centro che perdiamo nel caos della vita quotidiana. Sembra necessario allontanarsi dall'ordinario e rompere i legami, anche se temporaneamente, affinché la guarigione avvenga. Solo allora possiamo essere "strappati fuori dall'abituale", come scrisse Thomas Merton durante il suo viaggio in Asia, così da poter vedere ciò che dobbiamo vedere e trovare ciò che deve essere trovato (Berton, Hart e Laughlin 233)... Quando l'esterno plasma l'interno, diventiamo pellegrini.

Sembra, tuttavia, che questo ethos millenario, che presuppone una relazione tra osservazione e movimento da una parte, e riflessione e crescita spirituale dall'altra, sia in pericolo di estinzione e venga sostituito da uno in cui le persone viaggiano non tanto per conoscere gli altri (e quindi se stessi), quanto piuttosto per mettere in scena una fantasia esibizionista alle proprie condizioni e nella propria lingua, contro luoghi stranieri che fungono da versioni lontane del proverbiale palcoscenico sonoro di Hollywood. 

Il selfie è il gesto emblematico di questa nuova cultura. 

Se solo John Berger erano ancora con noi per spiegare, in un nuovo capitolo del suo essenziale Modi di vedere, cosa ci dice questa forma d'arte ancora nuova sulla cultura e sui tempi in cui viviamo. 

Ma poiché non lo è, ci proverò.

Il selfie parla di una cultura contemporanea di persone cresciute con leggende esagerate sulla superiorità umana, trasmesse loro in micro-installazioni storicamente e tematicamente scollegate, in modo da cortocircuitare in loro le naturali tendenze umane a cercare l'organicità del pensiero e a provare a collocare il mistero di sé e della propria situazione nel più ampio contesto di spazio e tempo. 

Si tratta quindi di una cultura in cui la meraviglia e il concetto di sacro giocano un ruolo sempre più marginale. 

Privata di queste abitudini mentali un tempo essenziali e sottoposta al costante rullare della pubblicità – il sostituto materialista delle campane della chiesa di villaggio che un tempo ci ricordavano il passare del tempo e l'opportunità di meditare occasionalmente sui regni del mistero al di sopra o al di là della linea dell'orizzonte – una persona può davvero arrivare a credere di essere la misura di tutte le cose e a vedere gli altri esseri umani, nella migliore delle ipotesi, come astrazioni prive di significato e, nella peggiore, come minacce competitive alla sua capacità di "essere tutto ciò che può essere". In questo contesto narcisistico, è naturale che si rendano il soggetto preferito dei loro occhi non proprio erranti. 

Eppure, nella nostra cultura esiste ancora questa cosa chiamata viaggio, un'istituzione che è ancora ampiamente considerata in termini positivi e, di fatto, è più accessibile ai non ricchi che in qualsiasi altro momento della storia. 

Si potrebbe quindi sostenere che siamo sull'orlo di una rivoluzione della coscienza in cui la pratica del viaggio, condotta nell'antico spirito del pellegrinaggio, genererà nuovi e inaspettati livelli di empatia e crescita spirituale nelle nostre culture. Questa è stata a lungo la mia speranza ed è stata la ragione per cui ho trascorso più di vent'anni a gestire un programma di studio per studenti universitari americani in Spagna. 

Ciò che non avevo capito fino alla fine del mio periodo in quel ruolo era quanto la cultura consumistica sia irrispettosa del pensiero trascendentale e come, se ci si confronta con essa in assenza di un piano di gioco spirituale, possa trasformare la ricerca di scoperte umane ed estetiche in una serie infinita di transazioni economiche incorniciate da quella che Dean MacCannell chiama "autenticità messa in scena", in cui sia il viaggiatore sia il "fornitore" nativo fingono vagamente che si stia verificando un incontro umano di autentico significato umano.

Ma, naturalmente, MacCannell coniò questa frase e questo concetto memorabili poco più di 50 anni fa, un'epoca in cui, a causa della continua vitalità della pratica religiosa in Occidente, la maggior parte dei cittadini presumeva ancora che la vita esistesse su due piani, uno composto da cose materiali immediatamente conoscibili attraverso i sensi, e un altro composto da certe realtà o verità nascoste che emergono da dietro lo schermo dell'immediato solo quando e se ci mettiamo volontariamente alla ricerca di esse. 

In breve, poteva supporre che la maggior parte di noi fosse in qualche modo alla ricerca dell'autentico, mentre i ciarlatani erano impegnati a propinarci versioni surrogati dello stesso. 

Possiamo ancora darlo per scontato nel mondo di oggi? A quanto pare no. 

Osservando la situazione qui, nella Barcellona densamente turistica, vedo masse di visitatori apparentemente contenti di cercare e consumare gli stessi prodotti alimentari che potrebbero trovare in qualsiasi angolo del cosiddetto mondo sviluppato. E che trattano coloro con cui interagiscono nei negozi e nei ristoranti con la stessa studiata indifferenza che la maggior parte degli americani ha imparato a mostrare nei confronti dei dipendenti malpagati e assediati del loro McDonald's locale. 

E poi c'è il comportamento delle folle che si radunano per ore ogni giorno davanti a luoghi come il famoso Blocco di discordia sul canale Passeig de GràciaQui, folle di persone si accalcano a tutte le ore del giorno, scattando diverse foto degli edifici davanti a loro, che centinaia di altre persone stanno scattando nello stesso momento. Questo, mentre molti altri voltano le spalle agli spettacolari edifici modernisti e scattano selfie multipli da inviare a qualcuno altrove. 

Una scena di crescita personale radicata nel dialogo con qualcosa di nuovo e strano? Un senso di riverenza di fronte alle creazioni dei tre geni dell'architettura (Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch e Antoni Gaudí) e un interesse per lo straordinario momento di vitalità culturale catalana (1870-1920) da cui scaturirono le loro creazioni? 

No, ciò che aleggia su questo spazio è l'inconfondibile aria di persone a cui è stato detto che c'è qualcosa di importante o di utile da vedere qui, ma che a causa della sistematica soppressione dello spirito di viaggio nella loro formazione culturale, non hanno le risorse interiori per iniziare il processo di scoperta di cosa, in effetti, potrebbe essere. 

E invece di ammettere la realtà della loro inerzia funzionale di fronte al nuovo e al diverso, cercano rifugio nella vuota imitazione e nella falsa sicurezza e banalità delle riproduzioni elettroniche delle loro stesse facce. 

Perché sono venuti? Probabilmente perché, come nel caso dei lockdown, delle mascherine e dei vaccini, qualcuno, o un gruppo di persone, ha detto loro che era una buona cosa da fare, e da avere nel proprio curriculum mentre "procedono" nella "corsa" lineare e materialmente conformata della vita. 

Sembra ben lontano dall'essere vero il concetto che venire qui possa avere a che fare con l'essere "strappati via dalle abitudini" per "trovare ciò che deve essere trovato" nel cosmo sacro della propria vita interiore.