Nosferatu sulla scia dell'esperienza del Covid

Il classico di Bram Stoker Dracula (1892) è stato scritto come un racconto moralizzatore in stile vittoriano sul peccato e le sue conseguenze. L'autore, un conservatore politico e religioso dei suoi tempi, non avrebbe mai potuto immaginare che il suo romanzo sarebbe diventato un best-seller ai suoi tempi, in gran parte a causa delle sue immagini lascive e della trama terrificante che alimentava ogni ansia per la moralità, la scienza e la salute pubblica, per non parlare del fatto che avrebbe dato il via a un secolo e un quarto di film sui vampiri. 

Fungeva anche da allegoria incrociata con un'altra preoccupazione dell'epoca: il problema delle malattie infettive, che all'epoca era visto come riconducibile a un avvelenamento esogeno del sangue. La sanità pubblica nacque come istituzione nel mezzo secolo precedente, risalendo principalmente all'identificazione e alla soluzione del problema del colera a Londra, che il famoso epidemiologo John Snow ricondusse all'acqua contaminata di una pompa su Broad Street.

Mantenere la pulizia nella mente, nel corpo e nello spirito: questa era la lezione di Dracula. Ha sicuramente funzionato. E fino ad oggi, quella stessa soluzione guida le misure di purificazione del 21° secolo. C'è una paura persistente di un pianeta microbico, come spiega Steve Templeton nel suo libro brillante. 

Il panico della popolazione per il Covid ha dimostrato che nulla è cambiato. Le persone hanno spruzzato la posta e le borse della spesa per proteggersi da un virus respiratorio che non vive sulle superfici, hanno indossato maschere come simbolo di protezione e penitenza e hanno fatto ricorso a una nuova iniezione non testata nonostante la consapevolezza diffusa che una cosa del genere non avrebbe potuto funzionare per sterilizzare nulla, tanto meno porre fine a una pandemia. 

L'idea di un patogeno in libertà è stata anche proposta come un giudizio morale, come se gli dei stessero emettendo un verdetto di colpevolezza sull'ascesa del nazionalismo populista negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Dobbiamo disinfettare le superfici e filtrare l'aria, letteralmente e metaforicamente, per ripulire sia il regno microbico che quello politico. Lo sforzo di ripulire la piazza pubblica dai deplorevoli ha portato a una distruzione insondabile. 

Questo periodo ha anche rivelato enormi differenze di classe nel modo in cui le persone rispondono alle malattie infettive. Le classi professionali con le loro vite pulite basate sui laptop si sono rifugiate volentieri al riparo (finché i flussi di denaro continuavano ad arrivare) mentre spingevano i terzi inferiori della società in un ruolo subordinato di mantenimento del flusso di beni e servizi, mentre affrontavano coraggiosamente il patogeno e sopportavano un peso sproporzionato nel costruire l'immunità di gregge. In seguito sono stati costretti a essere i primi in fila per provare la cura tramite iniezione. 

Tutto ciò ci porta all'incredibile brillantezza del nuovo film Nosferatu di Robert Eggers, un remake del film muto del 1922. La trama è molto simile al Dracula originale di Bram Stoker, modificato solo per gestire possibili rivendicazioni di copyright che in ogni caso sarebbero arrivate più tardi. Ma sono stati aggiunti anche alcuni colpi di scena, tra cui l'esistenza della peste portata dalla figura del demone stesso. La piccola città tedesca è stata invasa da una morte del tipo più sinistro e gli scienziati dell'epoca hanno escluso una spiegazione che si confrontasse con l'occulto. 

In questo modo, il nuovo film può essere visto come una critica implicita dello scientismo che ha dominato dal 2020 al 2023, e anche di gran parte dell'era moderna e postmoderna. Nel libro e in tutti i film, la disperazione di dover affrontare il problema spinge le persone a contattare un famoso scienziato che ha perso il suo posto universitario per il suo interesse in tradizioni spirituali apparentemente primitive. Nel libro è il dottor Abraham Van Helsing; nei film associati a Nosferatu, è il dottor Albin Eberhart Von Franz. Erano la stessa persona, il saggio dissidente addestrato secondo i vecchi metodi che aveva la risposta ma che dovette uscire dalla pensione. 

Le battute migliori nel nuovo film sono attribuite al dottor Von Franz, sottolineato dallo storico Alexander Burns. 

"Ho visto cose in questo mondo che avrebbero fatto sì che Isaac Newton tornasse strisciando nel grembo di sua madre!"

"Non siamo stati tanto illuminati quanto siamo stati ACCECATI dalla luce gassosa della SCIENZA!"

“Ho lottato con il diavolo come Giacobbe lottò con l’angelo, e vi dico che se vogliamo domare l’oscurità dobbiamo prima accettare che essa esiste!”

Nel frattempo, gli illuminati stregoni continuano a drogare la povera donna afflitta con l'etere, a costringerla a indossare il corsetto a letto, a legarla al letto e a farle sanguinare incessantemente, come se il cattivo veleno dovesse gocciolare fuori da lei a un certo punto. La cura non era solo peggiore della malattia; allora come oggi, la cura divenne la malattia. 

Nel frattempo, i contadini della Transilvania sanno bene come affrontare il mostro nel castello sulla collina. Dispiegano preghiere, crocifissi, aglio e periodiche cacce con paletti di legno per allontanare e uccidere il male, al fine di proteggere se stessi e le loro comunità. 

Solo Von Franz capisce il senso di tutta questa superstizione ed è consapevole che in ultima analisi è più efficace di qualsiasi panacea inventata in nome della scienza. 

L'importanza religiosa e le tematiche del panico da malattia infettiva sono impossibili da evitare. Possono assumere forme diverse, come è successo di recente con rituali assurdi riguardanti la distanza di sei piedi, l'indossare la mascherina mentre si cammina e l'indossarla quando si è seduti, il divieto di cantare e andare sullo skateboard e il fingere di sapere esattamente dove risiede il cattivo patogeno (a volte dentro e a volte fuori; solo gli esperti lo sapevano per certo). 

Questi sacramentali inventati ci sono stati rifilati in nome della scienza, ma c'era anche una distinta casta prescientifica nella sociologia di questa pandemia. Persone vestite con larghi abiti di lana e stracci trasandati in ricreazioni simboliche dei flagellanti, come ho sottolineato molte volte. Tutto ciò che era considerato divertente o celebrativo era ovviamente vietato, poiché la baldoria è esteticamente incoerente con il bisogno della comunità di propiziazione dal peccato. 

Coloro che si rifiutarono di seguire la mania di massa, evitando di mascherarsi e di iniettarsi pozioni, vennero additati come capri espiatori come causa della sofferenza altrui. Praticavano il neologismo chiamato "freedumb". Perfino il presidente degli Stati Uniti augurò loro del male, prevedendo con entusiasmo un inverno di sofferenza e morte. 

Tra noi, i più laici erano quelli più favorevoli ai controlli anti-Covid, mentre i primi a dissentire come comunità appartenevano a sette di credenti non tradizionali, tra cui ebrei ortodossi, cattolici, mormoni, Amish e mennoniti, mentre le sezioni del Paese dominate dagli evangelici erano le successive a dubitare. 

Le classi d'élite laiche altamente istruite hanno continuato ad aggrapparsi alla religione del dispotismo del Covid ben oltre la sua attuale rilevanza, arrivando persino a sacrificare i propri figli al dio Fauci e al suo magico olio di serpente. 

La fede dei secoli si dimostrò una guida migliore della classe degli esperti, la cui cecità prolungò e peggiorò il problema. Dopo tutto, i dottori nelle storie di fantasia di Dracula e Nosferatu usavano lo stesso metodo del mostro: prosciugare il sangue degli afflitti. Lo studioso mistico dall'estero sapeva il contrario: "E ora, facciamo il nostro lavoro. Dobbiamo piantare un paletto nel cuore. Questo è l'unico modo". 

Il terrore dell'infezione e l'impiego della scienza per scongiurarla sono ancora con noi come il percorso psicologico attraverso cui l'uomo moderno affronta la sua paura della morte. Né Dracula né Nosferatu sono stati creati in un laboratorio e il laboratorio non ha aiutato nessuno nella loro sconfitta finale. Ma le sovrapposizioni e i parallelismi della storia di fantasia servono come un potente modello metaforico per comprendere la mania delle malattie infettive che abbiamo vissuto tutti più di recente.