CONDIVIDI | STAMPA | E-MAIL
[Questo è il secondo capitolo del libro di Laura Delano Unshrunk: una storia di resistenza al trattamento psichiatrico (Viking, 2025). Il Brownstone Institute ringrazia per l'autorizzazione alla ristampa.]
Non molto tempo dopo quella discussione sul Maine, i miei genitori mi portarono dalla mia prima terapeuta. Si chiamava Emma e mi dissero che lavorava con le famiglie e che ci avrebbe aiutato. Viveva a meno di un chilometro da lì, ma un fine settimana ci recammo tutti e tre in macchina al suo studio per la nostra prima seduta. Quando entrai nella sala d'attesa, la vergogna mi opprimeva così tanto le spalle che quasi crollai su me stessa. Mi irrigidii per non scomparire: spalle alle orecchie, braccia serrate, pugni e mascelle serrati, muscoli del collo contratti. Mi sedetti e fissai il tappeto finché la sua durezza non si sciolse in morbidezza. Sconcertata dal fatto che i miei genitori mi avessero tradita in questo modo, non ero più disposta a incrociare il loro sguardo, né ero in grado di farlo.
Emma ci accolse nel suo ufficio. La sua voce aveva un suono caldo, scoppiettante – penso sempre a Judi Dench quando la ricordo – ed ero convinto che fosse il suono di tutto ciò che non andava nel mondo. Aveva una corta chioma bianca, fianchi larghi sotto pantaloni alla caviglia, una pancia morbida. La sola vista mi fece venire voglia di vomitare. Nell'istante in cui i suoi occhi scintillanti incontrarono i miei e lei sorrise, la odiai.
Conservo nella mente un'istantanea sbiadita di quella prima seduta: io, i miei genitori, Emma, siamo seduti in cerchio sulle sedie nel suo accogliente ufficio. Sono rannicchiato sulla sedia, con le braccia incrociate sul petto e la fronte aggrottata. Alla mia sinistra, mio padre indossa una camicia elegante e consumata infilata in vecchi jeans; ha il linguaggio del corpo di qualcuno disinvolto, rilassato ma attento. Alla sinistra di papà, mia madre indossa un maglione di cashmere, pantaloni a sigaretta e scarpe slip-on ricamate; ha le braccia, come le mie, incrociate davanti a sé; è tesa e tesa, con la bocca chiusa.
Il mio manufatto più prezioso di quel giorno è pura emozione, conservata in me, dopo tutti questi anni, come un insetto preistorico nell'ambra: vergogna che si irradia dal mio volto, disperazione che cresce dentro di me. La gola chiusa, la voce impotente. Panico nel petto mentre sentivo tutti i loro occhi puntarsi su di me come raggi laser, penetrandomi dentro contro la mia volontà.
Emma stava solo fingendo di essere gentile e in realtà voleva controllarmi, così ho pensato, così sono passata subito alla modalità sorveglianza, scrutando la stanza a intervalli di autodifesa, certa di ciò che la mia mente mi stava dicendo: mentono quando dicono che questa signora ci aiuterà tutti. So che pensano che il problema sia io, non loro.
La mia convinzione si sarebbe rafforzata nei giorni successivi, quando mia madre mi avrebbe detto che avrei dovuto continuare la terapia con Emma, solo che, andando avanti, sarei salito sulla collina per vederla da solo.
Non molto tempo dopo aver iniziato la terapia, ho bevuto alcol per la prima volta. Dal garage, durante un pigiama party, è emersa una confezione da sei di birra calda, un faro scintillante che mi chiamava alla ribellione. Ho guardato la prima lattina passare di mano in mano, Sì no sì no, fallo, non puoi, fallo, non puoi rimbombava nella mia testa. Sapevo che dire di sì avrebbe significato perdere qualcosa, ma quando ho bevuto quel primo sorso, ho sentito solo un calore insolito e confortante nelle viscere.
Nessuno di noi si è mai nemmeno lontanamente ubriacato quell'anno, ma non era quello il punto. Era il significato dietro l'atto che contava: infrangere le regole che ci avevano insegnato a non infrangere mai, sentire la solidarietà che nasceva dal partecipare proprio a cose a cui eravamo sicuri non avremmo mai partecipato. Mi ero ingannato pensando che essere buono mi avrebbe aiutato a sentirmi degno, ma la notte allo specchio mi aveva dimostrato che mi sbagliavo. Dove altro mi ero ingannato? Cos'altro mi ero perso?
La ricerca di smantellare il mio sistema morale continuò per tutta l'estate. Al campo estivo di mountain bike, abbandonai il mio sogno, durato anni, di dare il mio primo bacio a Harris Fowler, il ragazzo con le cui iniziali a forma di cuore decoravo raccoglitori da quando giocavo in squadre rivali di hockey su ghiaccio in quinta elementare. Invece, una notte, mi ritrovai fuori da una tenda a baciare un ragazzo che conoscevo a malapena, rivelandomi un'esperienza che ora credevo di essermi ingannata pensando dovesse essere speciale. Lo lasciai pochi giorni dopo e alla fine del campo estivo avevo già baciato un altro ragazzo.
Quell'agosto, al campo estivo di tennis nel Maine, mi innamorai follemente di un ragazzo di nome Jake. Aveva un lato della testa rasato, e la lunga ondulata di capelli biondi sull'altro lato era sempre accuratamente pettinata sopra. Aveva la pelle rosea e le guance rosee. Quando iniziammo a incrociare i nostri sguardi sopra il tavolo da picnic durante il pranzo e provai un'ondata di eccitazione al pensiero di essere desiderata, ero sicura di essermi innamorata di lui.
Una sera a casa di un'amica, bevemmo birra e Jake mi condusse nel buio fino a un trampolino. Ci sdraiammo per guardare il cielo limpido della notte, poi si sporse e iniziò a baciarmi, profondamente, come se stesse cercando di recuperare qualcosa che mi era caduto in gola. Mi chiesi se fosse amore. Quando fece per toccarmi il sedere, lo lasciai fare. Quando mi fece scivolare le mani dietro la schiena per sollevarmi il reggiseno sportivo, lo lasciai fare anch'io, nonostante la parte più profonda di me gridasse: Cosa stai facendo? Non sei questo. Il trampolino era teso e liscio sotto i miei palmi; mentre lui mi copriva lo stomaco con le mani e la bocca, guardavo le stelle e mi immaginavo lontana.
Quella notte, mentre ero a letto, pensai a quanto mi sentissi diversa, a come mi fossi lasciata alle spalle qualcosa che non riuscivo a definire con esattezza. Un pensiero nuovo e meraviglioso mi balenò nella mente: forse essere cattiva farà sì che tutti smettano di credere in te.
La settimana successiva Jake mi regalò un mazzo di fiori raccolti a mano e mi chiamò ore dopo per dirmi che aveva qualcosa da dirmi. Stavo fissando fuori dalla finestra i campi che si estendevano fino al mare quando sentii le parole "Ti amo". All'inizio provai paura, poi disgusto, e infine intorpidimento. Com'era facile, mi dissi, passare dal provare così tanto al non provare nulla.
Sentivo che mi aspettava ancora più libertà se solo fossi riuscita a trovare il coraggio di rilassarmi a scuola quell'autunno. Una volta iniziata la terza media, mi delusi tornando subito alla ricerca di buoni voti e di una partecipazione attiva in classe. A casa, mi liberai rapidamente della facciata, lasciando che tutto il risentimento che avevo trattenuto a scuola emergesse la sera. Le richieste di aiutare a lavare i piatti o di unirmi alla famiglia a cena mi facevano infuriare come un animale in trappola. Mia madre, perplessa, non riusciva a capire cosa mi fosse successo, o come questa minaccia ribollente di figlia potesse essere la stessa di cui sentiva parlare così entusiasticamente da insegnanti, allenatori e altri genitori: "È una vera leader". "È così educata". "È gentile con tutti". "Ha fatto un lavoro fantastico come presidente l'anno scorso".
Durante le sedute con Emma, che continuavano contro la mia volontà, sfogavo la mia rabbia nel silenzio altrimenti imbarazzante: la scuola era una truffa! Essere intrappolato in casa ogni sera era la mia idea di inferno! Sono così arrabbiato che potrei semplicemente prendere a pugni un muro! E poi l'ora finiva, ed Emma mi accompagnava gentilmente fuori al tramonto, e io tornavo a casa a piedi, disorientato e vulnerabile.
Nonostante tutta la mia confusione, ero certo di una cosa: il problema non ero io. Erano tutti quelli intorno a me, secondo la mia nuova valutazione critica, a esserlo: dai tanti compagni di classe che non sembravano rendersi conto che eravamo tutti burattini nelle mani dei miei insegnanti per i loro continui complimenti sulle mie capacità accademiche, fino al mio allenatore di squash per avermi suggerito di aggiungere un altro seminario settimanale al mio calendario perché vedeva il mio potenziale come una delle migliori candidate a livello nazionale. Il problema più grande che necessitava di un intervento, a mio avviso, erano i miei genitori, che insistevano perché rimanessi alla Greenwich Academy. Mi era chiaro che non avevano intenzione di cambiare, il che lo interpretai come un'ulteriore conferma che mi consideravano l'unica parte difettosa della nostra famiglia.
A peggiorare le cose, mia madre mi chiese di non dire a nessuno che ero in terapia. Chi si credeva di essere, per farmi vedere questa terapeuta che non volevo, dicendomi anche che dovevo tenerlo segreto? Pensai che mi avesse fatto questa richiesta perché si vergognava di me, incapace di sopportare l'idea che le sue amiche scoprissero che Laura Delano, un tempo un giovane modello promettente, era in realtà una fallita disfunzionale. Non mi venne in mente che la sua fissazione nel mantenere una parvenza di normalità fosse in realtà alimentata dal desiderio di proteggermi dal male.
Un sabato sera di quell'autunno, un gruppo di noi era a casa di un'amica per una notte fuori. Tra noi c'era la mia nuova amica, Rose, il cui fidanzato, Pete, alloggiava in una casa nello stesso complesso residenziale. Rose aveva una cattiva reputazione tra genitori e insegnanti (avevo fumato la mia prima sigaretta con lei di recente). Era al tempo stesso una persona realizzata e ribelle, il che le conferiva un'aura miracolosa di competenza e caos. Non sembrava curarsi di ciò che la gente pensava di lei, ma prendeva comunque solo A. Aveva quello che volevo: la capacità di prendere in giro il gioco a cui eravamo costretti, pur vincendolo.
Rose mi implorò di accompagnarla a trovare Pete; mi sentii onorato che mi avesse scelto come suo accompagnatore. Erano quasi le undici quando ci preparammo a percorrere a piedi i dieci minuti che ci avrebbero portato lì. Ignorammo le proteste dei nostri amici che dicevano che era troppo tardi per uscire, scendemmo silenziosamente le scale e li lasciammo a fissarci nervosamente mentre uscivamo.
Pete ci accolse dalla porta sul retro della casa di John. Entrammo in un seminterrato rifinito con una TV gigante, un divano e un tavolo da biliardo. Non avevo mai incontrato John prima; era uno studente del secondo anno piuttosto tranquillo, che sembrava sempre in punta di piedi dietro i suoi popolari compagni di classe della scuola maschile che si trovava di fronte alla nostra accademia femminile.
Ricordo che giocavamo a biliardo in quattro, bevevamo birra. Ricordo Pete che strofinava il muso sul collo di Rose, e come lei gli disse con fare da ragazzina di smetterla. Ricordo gli occhi di John sul mio viso mentre la televisione tremolava a bassa voce in sottofondo, e come alla fine lo guardai di nuovo, sostenendo il suo sguardo per due secondi, poi cinque, poi dieci. Ricordo come più mi ubriacavo, più mi sembrava facile ingannarmi pensando che forse quello era un ragazzo che mi sarebbe potuto piacere. Col tempo, mi sentii stordita. A un certo punto, mi sdraiai sul divano, guardai di traverso lo schermo, assaporando la sensazione di una vita al rallentatore, il modo in cui l'aria sembrava rotolare come onde d'acqua.
Quando Rose e Pete finalmente scomparvero, John si sedette accanto a me. Non parlammo molto, perché la televisione ci illuminava. Mi chiese se volevo salire di sopra e io dissi di sì. Mi sentii stordita quando mi alzai, il pavimento mi tirava sul fianco sinistro, e lui mi offrì la mano. Mi chiese se poteva prendermi in braccio e io annuii, chiedendomi se potesse essere romantico. Mi sentivo così leggera tra le sue braccia a ogni passo. Non ero mai stata portata in braccio da un ragazzo prima.
Mi ha adagiata su un letto. Mi è salito sopra. Ha iniziato a baciarmi, e io glielo ho lasciato fare. La sua mano mi ha sollevato la maglietta, prima lentamente, poi più velocemente, impaziente, armeggiando con la spallina del reggiseno. Ero dentro e fuori dalla presenza, partecipavo e allo stesso tempo osservavo la scena da sola. Il silenzioso qualcosa dentro di me che urlava Fermati era molto meno potente del bisogno di sentirsi desiderato. La stanza girava, la pressione delle sue labbra sulle mie, quella lingua nella mia gola, il suono del suo respiro pesante, il peso del suo torso, il calore della sua pelle.
Non so per quanto tempo siamo rimasti su quel letto. C'era la sensazione di essere divorato, la mia confusione sul fatto che fosse una sensazione da cui eccitarsi o da cui terrorizzarsi, la stranezza nel realizzare di non provare nulla.
A un certo punto, John abbassò le mani e afferrò il bottone dei miei pantaloni. Una voce dentro di me, da dove non sapevo, disse: "Stop stop stop, per favore stop."
Gli premetti i palmi delle mani contro il petto. Si appoggiò allo schienale, senza fiato, rispettoso della mia richiesta. Mi sistemai il reggiseno e la maglietta e mi rimisi in piedi meglio che potevo. Al piano di sotto, mentre aspettavo il ritorno di Rose, non ci dicemmo nulla. Non ero arrabbiata. Non mi sentivo violata. Ero confusa.
Mentre tornavamo barcollando a casa del nostro amico, Rose mi diede una gomitata sul braccio. "Allora, John, eh?" Mi rivolse un sorriso obliquo prima di tornare a fumare la sigaretta. Mi sforzai di ridacchiare.
Avevo partecipato attivamente a questo incontro con John, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che la ragazza laggiù fosse stata qualcun altro. Ero forse una sgualdrina, adesso? Avevo già sentito questa parola da altre madri, inclusa la mia, e sapevo che sarebbe stato terribile essere chiamata così. Pensai alla probabilità che le voci si diffondessero tra i miei compagni di classe, tra le loro madri, tra... my madre. Ho fatto voto di fingere che l'esperienza con John non fosse mai accaduta e di non raccontarne mai una parola a nessun altro, ma l'immagine di quella ragazza sdraiata sulla schiena sul letto, con la maglietta tirata su, e di quel ragazzo dalla testa quadrata con i capelli rasati sopra, che ansimava: era congelata sul retro delle mie palpebre.
"Per favore, non dirlo a nessuno, okay?"
Rose lo guardò con un sorrisetto giocoso. "Forse."
"Per favore, dico sul serio, okay? Giura che non lo dirai a nessuno?" Avvertendo il mio panico crescente, promise.
Quando siamo tornati, la casa era aperta. Siamo saliti furtivamente le scale.
"Oh mio Dio, sei tornato!" sussurrò qualcuno ad alta voce. Lo sguardo di un'amica si posò su di me, seguito dalla sua voce. "Aspetta... cosa is quello, Laura?"
Il modo in cui ha sottolineato is Mi fece chiedere se puzzassi. Si avvicinò a me, piegandosi in due per scrutare attentamente il mio collo. Mi bloccai.
"Laura... è un... un succhiotto?"
Non sapevo nemmeno cosa fosse un succhiotto. Mi feci largo tra le ragazze e mi chiusi in bagno. Ci furono dei leggeri colpi, il mio nome sussurrato con urgenza. Chiudendo gli occhi, mi preparai a quello che stavo per vedere nello specchio. Due cerchi rosso-viola grandi come noci incollati sul lato del mio collo. Delle labbra erano state su di me. Ora lo sapevano tutti.
In un istante, il controllo della narrazione della mia vita mi fu strappato dalle mani. Dopo un'infanzia alimentata da un costante impegno all'onestà, camminai intorpidito verso la porta e affrontai i loro sguardi preoccupati. Una risposta mi sorse dentro, e da essa uscì una voce biascicata che non riconobbi. "Non so di cosa stai parlando."
Da lì ho lasciato che i miei amici raccontassero la storia: ero completamente svenuta, non solo un po' confusa. A un certo punto, "svenuta" si è trasformata in "svenuta", cosa che non ho corretto. Dieci minuti dopo, ero seduta vestita sotto la doccia, mentre l'acqua mi scorreva addosso e piangevo. Non piangevo per quello che era successo con John, ma i miei amici hanno preso le lacrime come il conto di una vittima per quello che mi era stato fatto. Mi hanno tirata fuori dalla doccia, mi hanno aiutata a mettermi il pigiama, mi hanno tenuta stretta e mi hanno confortata finché non ci siamo addormentate tutte. Ho lasciato che facessero tutto questo, per quanto tempo fosse passato dall'ultima volta che mi ero sentita accudita.
Quel lunedì mattina, i lividi mi tormentavano allo specchio. Giocherellavo con il correttore che avevo rubato di nascosto dalla toeletta di mia madre, tamponandomi disperatamente il collo, mentre strato dopo strato di quella sostanza pastosa non riusciva a nascondere il mostruoso viola. Un dolcevita sarebbe stata la mia unica opzione. Corsi all'armadio e ne infilai uno.
Più tardi, durante la lezione di inglese, qualcuno bussò alla porta. La mia insegnante uscì per un attimo prima di tornare e guardarmi.
"Laura, c'è bisogno di te in ufficio." Mi alzai e, con passo meccanico, percorsi il corridoio fino all'ufficio della preside, dove mi dissero che Danielle, la consulente della scuola superiore, avrebbe voluto vedermi.
Danielle aveva i capelli grigi tagliati corti. Un orecchio era ornato da borchie dorate. Indossava scarpe da ginnastica Puma e pantaloni casual con risvolto e insisteva per essere chiamata per nome. Era facile trovare almeno due ragazze che chiacchieravano con lei tra una lezione e l'altra; concentrata com'ero a compartimentare l'umiliazione che provavo davanti allo sguardo di una terapeuta, mi ero sempre rassicurata che non sarei mai stata una di loro. Era già abbastanza difficile sopravvivere a ogni seduta con Emma, che riusciva abilmente a mantenere l'attenzione sulla mia rabbia e sui suoi effetti distruttivi: le urla, le spinte, le minacce di percosse e le parole crudeli e piene di odio.
"Come possiamo aiutarti a sentirti più felice?" mi chiedeva. "Come possiamo aiutarti a smettere di essere così arrabbiata?" Una rabbia omicida mi assalì per la sua presunzione di credere che io e lei fossimo un "noi", il che non era affatto vero. Il vero "noi", lo sapevo, eravamo Emma e i miei genitori, che discutevano il contenuto delle nostre sedute al telefono. Sapevo di non avere il potere di liberarmi da questi adulti oppressivi e, con il mio rendimento scolastico già abbastanza difficile da mantenere, ero certa che sarei crollata se avessi mostrato anche solo un briciolo di quella impotenza ai miei insegnanti. Mi ero convinta con successo che le umilianti passeggiate da e per ogni seduta con Emma fossero il tragico destino di qualche altra ragazza, ma ora queste due realtà disparate sembravano scontrarsi duramente.
Quando arrivai, Danielle era seduta alla sua scrivania, di fronte alla porta aperta, e mi rivolse un sorriso austero. "Ciao, Laura. Sono Danielle." Indicò una sedia. Entrai con cautela, mi lisciai il kilt dietro di me e mi sedetti.
"Quindi, volevo invitarti qui nel caso ci fosse qualcosa di cui volessi parlare."
Scossi la testa, sforzandomi di mantenere il contatto visivo con i suoi. "Laura, capisco che non vuoi parlare, quindi... Ascolta, ti dirò tutto. Stamattina ho sentito delle voci preoccupanti. Volevo solo sentirti, vedere se stai bene, vedere se c'è qualcosa che vuoi toglierti dalla testa."
C'è stata un'ondata di rabbia, la voglia di piangere e un soffocamento di tutto. Chi mi ha denunciato?
"C'è qualcosa del fine settimana che vorresti condividere? Dai, Laura. I tuoi amici sono preoccupati. La gente si preoccupa per te."
"Sto bene."
"Sai che qui puoi dire qualsiasi cosa. È per questo che sono qui. Ciò che condividi non uscirà da questo ufficio. Lo sai, vero?"
Non mi fidavo di lei, ma sapevo che non sarei uscito da lì se non avessi parlato, e così le raccontai di John, non quello che era successo realmente, ma la storia che avevo fatto credere ai miei amici.
Più tardi quella mattina, fui richiamata nell'ufficio della preside. Mia madre stava venendo a prendermi, disse la segretaria. Cosa intendeva dire con "mia madre viene a prendermi"? E poi mi resi conto: Danielle aveva tradito la mia fiducia.
Qualche minuto dopo, stavo aspettando fuori quando l'auto di mia madre si è fermata. Mi sono infilata sul sedile del passeggero e mi sono allacciata la cintura, stringendo lo zaino e premendo il viso contro le sue pieghe. L'angolo di un raccoglitore mi premeva sull'orbita oculare, e l'ho tenuto lì, con gli occhi chiusi, fantasticando di spingerlo fino in fondo.
"Devo portarti in ospedale?" La sua voce tremò. Non ci guardammo. Scossi la testa in silenzio. "Bene, ti ci porto."
"No, mamma, ti prego. Non c'è bisogno che ci vada. Voglio solo tornare a casa." Incapace di sopportare il silenzio, aggiunsi con una smorfia: "Non siamo andati così lontano."
"Come hai potuto permettere che succedesse?" Scosse la testa e sbatté le mani sul volante prima di ripartire di scatto. Mi lasciai cadere nella pelle, desiderando che non mi vedesse più, che il mondo intero si dimenticasse della mia esistenza. La odiavo per avermi fatto quella domanda, incapace di riconoscere che la sua rabbia era un travestimento di terrore. Avrei voluto avere una risposta per lei mentre guardavo fuori dal finestrino senza dire nulla.
-
Laura Delano is Autrice, relatrice e consulente, nonché fondatrice di Inner Compass Initiative, un'organizzazione no-profit che aiuta le persone a fare scelte più consapevoli sull'assunzione e la sospensione sicura degli psicofarmaci. È una voce di spicco nel movimento internazionale di persone che si sono lasciate alle spalle l'industria medicalizzata e professionalizzata della salute mentale per costruire qualcosa di diverso. Laura ha lavorato come attivista all'interno e all'esterno del sistema di salute mentale e ha trascorso gli ultimi 15 anni lavorando con persone e famiglie in tutto il mondo che cercano guida e supporto per l'astinenza dagli psicofarmaci. Il suo libro, Unshrunk: una storia di resistenza al trattamento psichiatrico, è stato pubblicato nel marzo 2025.
Leggi tutti i commenti
