Tutti dobbiamo morire, ma non tutti ottengono una buona morte. Se mai esistesse una cosa del genere, è tutta una questione di interpretazione. Alcuni definirebbero la morte coraggiosa in battaglia la migliore "buona morte", o il martirio religioso, o una morte che in qualche modo promuove una causa importante. Altri potrebbero preferire morire nel sonno, senza provare dolore o persino sapere di essere malati.
Alla base di tutto ci sono le parole non dette che non saranno mai ascoltate dal defunto, le ammenda che non saranno mai fatte, l'amore che non sarà mai espresso. La morte, almeno quella che colpisce noi comuni mortali, è definitiva quanto qualsiasi cosa accada da questa parte del cielo. È molto meglio chiarire qualsiasi questione irrisolta con i propri cari prima che muoiano, perché quando succederà, sarà troppo tardi. Un minuto, le possibilità sono infinite, quello dopo, non ce ne sono più.
Morire in un letto, anche in un letto d'ospedale, circondato da una famiglia amorevole e adorante che ha avuto abbastanza tempo per esprimere il suo amore e dire addio in modo appropriato è la mia idea di una morte migliore che chiunque possa avere, ed è esattamente quello che è successo a il mio incredibile padre la settimana scorsa.
Mio padre era un veterano del Vietnam, un sergente maggiore della Guardia Nazionale Aerea in pensione, un elettricista ferroviario in pensione, un diacono della chiesa battista. Patriota Boomer fino al midollo, aveva a cuore la direzione del Paese ed era assolutamente euforico quando Donald Trump fu rieletto. Ma più di ogni altra cosa, era un uomo che adorava la sua famiglia, sua moglie da 55 anni, mia sorella, me e le nostre mogli, e i suoi sette nipoti, e che avrebbe fatto qualsiasi cosa al mondo per ognuno di noi. Ha indossato il mantello del "patriarca" con la stessa grazia e umile dignità di chiunque altro. Ha trascorso gli anni della pensione lavorando nella "fattoria" alberata di 8 acri, simile a un parco, in cui viveva con mia madre, e creando ricordi incredibili con i suoi nipoti che dureranno per tutta la vita. Ci mancherà moltissimo.
È sicuramente un pugno allo stomaco, ed è difficile scriverne, anche se in un certo senso terapeutico. Se viviamo abbastanza a lungo, tutti noi vedremo morire i nostri genitori. Non ci sono eccezioni. Nessuno di noi è speciale. Sappiamo che fa parte del gioco, ma questo non rende le cose più facili quando succede.
Altrettanto terapeutico è il fatto che mio padre non sia morto da solo. È morto con la sua famiglia intorno. Per fortuna, il suo medico sapeva che la morte era imminente e ci ha chiamati tutti in terapia intensiva con largo anticipo. Mia sorella ed io gli abbiamo tenuto una mano ciascuna, gli abbiamo accarezzato la testa, lo abbiamo sentito sussurrare "Ti amo" mentre si stringeva forte, si stringeva forte e si trasformava in Gloria. C'è qualcosa di stranamente sereno e quasi sacro nell'affrontare la morte di qualcuno che ami profondamente, così intensamente e così vicino. Non so come descriverlo in altro modo, ma mi ha cambiato in modi che solo ora sto iniziando a comprendere.
La mente vaga durante queste prove, soprattutto nei momenti di silenzio prima e dopo. La terapia intensiva in cui eravamo aveva una regola "rigida" di due visitatori alla volta, ma ci hanno sistematicamente ignorato durante la sua degenza di una settimana, e l'hanno completamente ignorata negli ultimi istanti. Hanno capito l'importanza di trascorrere gli ultimi giorni e le ultime ore con le persone che amiamo, e sono stati gentilissimi.
Spesso mi sono ritrovato a essere grato per piccoli risvolti positivi come questo. E, da "dissidente" del Covid fin dall'inizio, non ho potuto fare a meno di sentirmi grato per il fatto che nessuno nella nostra famiglia si sia ammalato gravemente durante quel periodo orribile. Se fosse successo allora e fossimo stati tenuti fuori dalla stanza d'ospedale dove mio padre giaceva morente, non so cosa avrei fatto. So, però, cosa avrei voluto fare.
Ciò che è accaduto alle innumerevoli famiglie che hanno sofferto in quel periodo è imperdonabile. Il marito, con cui è stato sposato per 60 anni, seduto fuori dalla finestra dell'ospedale della moglie con cartelli d'amore e guardandola morire, la madre tenuta lontana dal figlio adolescente malato, incapace di tenergli la mano o di salutarlo mentre moriva, la famiglia di un uomo sulla quarantina che poteva parlargli solo al telefono mentre moriva, la donna incinta che ha perso il suo bambino ed è quasi morta lei stessa, che ha dovuto sopportare tutto da sola, e innumerevoli altri.
All'epoca ero furioso nel sentire storie come queste, ma dopo la mia recente esperienza, ora mi colpiscono ancora più duramente. Che tipo di mostri permetterebbero simili orrori in nome della "sicurezza"?
Alla fine, moriamo tutti soli. Ma devo pensare che passare dall'altra parte circondato da coloro che amava dev'essere stato confortante sia per noi che per mio padre. Non tutte le morti possono essere così, ovviamente, ma quando succede, bisognerebbe incoraggiarle, non ostacolarle.
Il fatto che persone al potere abbiano deliberatamente impedito questo fondamentale diritto umano basandosi su assurdità e pseudoscienza che si sono rivelate completamente false sarà sempre una macchia nella nostra storia e dovrebbe essere una macchia anche nelle loro carriere.
Riposa in pace, papà. Ci vediamo dall'altra parte.
Ripubblicato da Townhall. com
Unisciti alla conversazione:
Pubblicato sotto a Licenza internazionale Creative Commons Attribution 4.0
Per le ristampe, reimpostare il collegamento canonico all'originale Istituto di arenaria Articolo e Autore.
