Speranza e riparazione morale

[Quello che segue è un estratto dal libro della Dott.ssa Julie Ponesse, Il nostro ultimo momento innocente.]

Dobbiamo avere le idee più lucide possibile nei confronti degli esseri umani, perché siamo ancora l'unica speranza l'uno per l'altro. 

—James Baldwin, Un rap sulla razza

Cominciamo con una storia che ho ricevuto da un'amica, che chiamerò "Beth". Le ho chiesto come si sente ora che siamo usciti dall'intensità della crisi del COVID. Ecco cosa ha scritto. Ha chiamato la sua storia "Lutto".

Nell'autunno del 2021, ho invitato un'amica a organizzare un appuntamento di gioco tra le nostre figlie di sette anni. Eravamo amiche di famiglia. I nostri figli erano cresciuti insieme e la sua era una prospettiva che rispettavo e apprezzavo. All'epoca, la mia famiglia si era da poco ripresa dal Covid e speravo di riallacciare i rapporti. La risposta che ho ricevuto è stata questa: "Stiamo scegliendo di non vedere i figli di genitori che hanno scelto di non vaccinarsi. Forse in seguito la penserò diversamente".

Ora so e sapevo allora che è stato un momento straordinario di paura e di sforzo per comprendere almeno la sua decisione in quel momento, ma resta il fatto che i miei figli sono stati apertamente "esclusi" ed esclusi da qualcuno che conoscevo e stimavo. Quello è stato un momento senza precedenti e cruciale per me e che sto ancora elaborando. Naturalmente, questo è arrivato in un momento in cui i miei figli erano esclusi anche dagli sport, dai ristoranti, dalle feste di compleanno e dagli eventi familiari, tutte cose dolorosamente ingiuste e, se devo essere sincera, non ho ancora fatto i conti con loro. Ma, di tutte le cose che sono accadute in quel periodo, quella che mi ha tenuto sveglia la notte è stato quel messaggio della mia amica. 

Sfortunatamente, la mia non è una storia straordinaria e non è la peggiore delle "alterità" ed esclusioni che dilagavano a quel tempo. Ci sono quelli che hanno perso il lavoro, relazioni intime, attività, sopportato difficoltà finanziarie, affrontato coercizioni e ferite, e quelli la cui reputazione è stata flagellata. La brutta lista continua all'infinito. 

La perdita di una qualsiasi di queste cose, per non parlare di molte di esse, ha me e altri ancora in uno stato di lutto in evoluzione e, a modo nostro, siamo andati avanti, ma qualcosa persiste ancora. Il lutto più toccante e duraturo sembra essere quello della nostra fede nella bontà della natura umana. 

Quando l'Organizzazione Mondiale della Sanità ha dichiarato una pandemia l'11 marzo 2020, le nostre vite sono cambiate in un istante. A prescindere da ciò che ha fatto ai nostri corpi, alla nostra economia o ai nostri modi di creare e far rispettare la politica sociale, abbiamo iniziato a organizzarci in avversari da una parte o dall'altra di una guerra civile ad alto rischio. Abbiamo imparato rapidamente a identificare il nemico e ci siamo conformati e abbiamo fatto segno di virtù per raggiungere le posizioni sociali che pensavamo ci avrebbero meglio protetto.

Siamo stati feriti dalle bugie, ovviamente, e dall'essere stati messi a tacere ed esclusi. Ma le ferite molto più profonde sono quelle inferte alle nostre capacità di esseri morali: la nostra capacità di vedere e di provare empatia per gli altri, di pensare criticamente a come trattarci a vicenda, di agire con sicurezza, coraggio e integrità e di affrontare il futuro e gli altri con speranza. È diventato chiaro, con il passare dei giorni, come il fatto di indurirci per questa guerra abbia creato una specie di tessuto cicatriziale morale, nel modo in cui la pelle più ruvida e meno sensibile sostituisce la pelle normale dopo una ferita fisica. 

Qui vorrei concentrarmi su come il danno morale, uno specifico tipo di trauma che si verifica quando le persone affrontano situazioni che violano profondamente la loro coscienza o minacciano i loro valori morali fondamentali, sia diventato l'epidemia invisibile dell'era del COVID, su come siamo diventati vittime gli uni degli altri e su come potremmo iniziare a riparare queste ferite.

Che cosa si intende per danno morale?

Torniamo a Beth per un minuto. 

La storia di Beth è notevole ma, sfortunatamente, non è affatto rara. Infatti, è appena distinguibile da quelle contenute in migliaia di email che ho ricevuto da persone, vicine e lontane, con messaggi di perdita, disperazione, supporto, persino speranza. Ma la sua onnipresenza non la umanizza. È una storia di esclusione e abbandono. Ed è una storia di come tutte queste cose l'abbiano cambiata nel profondo. 

Beth si è dedicata alla causa della libertà fin dall'inizio, lavorando con una nota organizzazione canadese per la libertà medica per quasi tre anni. Viviamo a province distanti e non ci siamo mai incontrate, ma direi che siamo diventate intime. È una madre che ha dovuto gestire le esperienze dei suoi figli attraverso il sistema scolastico, una scrittrice che cerca di organizzare, a parole, il viaggio straziante che stiamo vivendo, e un'amica che conosce le ferite del tradimento.

La storia di Beth mi ha fatto riflettere su come le sfide degli ultimi tre anni ci abbiano plasmato come esseri morali. Credere di essere stati trattati con una priorità inferiore a causa del nostro stato vaccinale, sentirci dire che le nostre scelte sono inaccettabili e, in generale, essere odiati, ignorati e abbandonati non ha solo un impatto psicologico su di noi; ci ferisce, moralmente. Pensa a cosa fa alla tua capacità di difenderti quando vieni ripetutamente messo a tacere, o alla tua capacità di provare empatia quando ti rendi conto che i tuoi cari sarebbero ben felici di andare avanti senza di te. Quali ragioni hai per parlare di nuovo, per avere fiducia o per avere fede nell'umanità? Quali ragioni potresti avere?

Ho notato un notevole gioco di prestigio interiore in me stesso negli ultimi tre anni. La perdita di relazioni professionali che avevo costruito in 20 anni, l'essere umiliato da persone che rispettavo profondamente e la sensazione di una crescente mancanza di parentela con concittadini che si sentivano più estranei che vicini, tutto questo ha "lasciato un segno". 

In questi giorni, pur non essendo meno devoto alle mie convinzioni, mi sento moralmente stanco. Trovo più difficile di prima essere fiducioso e tollerante. Più di una volta sono uscito da un negozio perché il negoziante aveva invaso un po' troppo la mia privacy. Ho perso la pazienza di tracciare confini chiari ma ragionevoli. Le mie risorse morali sono state logorate o almeno radunati per altri compiti più importanti e quando sento che vengono chiamati per qualcosa di banale, mi risento e mi tiro indietro. La mia risposta predefinita in questi giorni è quella di ritirarmi in uno spazio sicuro. Se la tolleranza è una virtù, allora in un certo senso sono diventato meno virtuoso. In altri modi, sono molto più coraggioso, ma questo ha creato anche un certo indurimento. Quando sono entrato nell'organizzazione per cui lavoro ora, ho detto al fondatore che ci stavo entrando in uno stato di sfiducia non per qualcosa che lui avesse fatto che lo giustificasse, ma semplicemente perché quello è diventato il mio riflesso morale.  

Gli eticisti chiamano questi modi di essere danneggiati "danno morale". Il termine è emerso nel contesto dello studio dei soldati di ritorno dalla guerra che portavano le profonde cicatrici psicologiche del conflitto, spesso chiamate "la guerra dopo la guerra". Ma è arrivato a essere utilizzato più ampiamente per catturare gli effetti morali di altri eventi traumatici tra cui stupro, tortura e genocidio. Sebbene l'idea non sia nuova (Platone ha discusso gli effetti dannosi dell'agire ingiustamente sull'anima nel V secolo a.C.), è stata definita ufficialmente per la prima volta dallo psichiatra clinico Jonathan Shay nel 5 come gli effetti morali di un "tradimento di 'ciò che è giusto'". Il danno morale è una ferita alla nostra coscienza o bussola morale quando assistiamo, perpetriamo o non riusciamo a prevenire atti che trasgrediscono i nostri valori morali. È una "profonda ferita dell'anima" che erode il nostro carattere e il nostro rapporto con la comunità morale più ampia.

Il danno morale non è solo un danno grave; è la strada in cui una persona viene danneggiata, ciò che conta non è solo l'essere invisibili, ma il modo in cui l'essere invisibili si converte in sentimenti di vergogna, insicurezza e cinismo, e come questi creano nuove topografie del carattere, trasformando chi siamo come esseri morali e la nostra capacità di fare ciò che è giusto in futuro. 

Uno dei motivi per cui i danni morali sono così personali è che denigrano la posizione morale della vittima e contemporaneamente elevano la posizione morale del carnefice. Non solo soffriamo, ma dobbiamo assistere all'elevazione della persona che ci ha fatto del male. perché ci hanno fatto del male. Quando l'amica di Beth l'ha umiliata, l'amica non solo l'ha esclusa da un'attività sociale; lo ha fatto (consapevolmente o meno) per dimostrare la sua superiorità morale, la sua solidarietà con i puri e gli inviolabili. 

Pensate a tutti i modi in cui ci siamo denigrati a vicenda negli ultimi tre anni, a come, in grandi e piccole cose, ci siamo sminuiti a vicenda per esaltare noi stessi: non ascoltando, evitando e umiliando, incolpando ed emarginando, definendo una persona cara “pazza”, “emarginata” o “cospiratrice”.

Alla fine del suo racconto, Beth racconta dettagliatamente il dolore che ha provato e che è un segno della sua ferita morale: 

Non è stata la perdita del lavoro, è stato il fatto che i nostri colleghi ci hanno voltato le spalle. Non è stato il fatto che mio figlio è stato escluso dal calcio, è stata mia sorella che ha insistito che era giustificato, e il volto familiare che ha chiesto informazioni mediche alla porta del centro sportivo locale. Non è stato un politico solitario che ha chiamato per nome, sono state le nostre istituzioni e i nostri vicini che hanno ripetuto a pappagallo le stesse cose, disumanizzando segmenti della popolazione. E, francamente, sono state le persone che sostengono e continuano a sostenere coloro che vorrebbero spogliarci della nostra umanità con una retorica divisiva. Sono stati il ​​Natale, i matrimoni, i familiari, i compagni di classe e le comunità. Le cose più vicine alla nostra umanità. Queste cose sono ancora crude, le cose che piangiamo ancora oggi: la consapevolezza che quando le carte erano giù, le nostre istituzioni, i nostri colleghi e i nostri amici avrebbero abbandonato la ragione e i principi e il cuore della connessione umana e ci avrebbero messo da parte direttamente.

"Stiamo scegliendo di non vedere i figli di genitori che hanno scelto di non vaccinarsi..." ha scritto Beth in merito alla giustificazione della sua amica per aver annullato il loro appuntamento di gioco. 

"scegliendo di non vedere..." 

Questa breve, apparentemente innocua giustificazione è un simbolo del tipo di cancellazione che è diventata la norma negli ultimi tre anni. Anche i legami più forti all'inizio del 2020, quelli di colleghi di lunga data, cari amici, genitori e figli, sono stati abilmente recisi con la giustificazione indiscutibile, apparentemente innocua, che stavamo semplicemente "tenendo le persone al sicuro".

Cosa ci aspettavamo?

Per capire perché siamo così capaci di causare queste profonde ferite morali, è utile innanzitutto capire che la moralità è, nel suo nucleo, relazionale, che tu stia affrontando la relazione che hai con un'altra persona, con la società in generale o anche solo con te stesso. Come spiega l'eticista Margaret Urban Walker, "La moralità è lo studio di noi come esseri capaci di entrare in tali relazioni, sostenerle, danneggiarle e ripararle". 

È anche utile comprendere le aspettative normative che abbiamo e che rendono possibili le relazioni in primo luogo. Le aspettative normative sono, in senso lato, aspettative su ciò che le persone andrete a fare insieme alle aspettative su ciò che fanno dovrebbero fare. Quando riponiamo fiducia nel nostro medico, ad esempio, abbiamo un'aspettativa predittiva che abbia le capacità per proteggerci (nella misura in cui è possibile) e l'aspettativa normativa che abbia dovrebbero fallo. Tradire questa fiducia non divulgando informazioni sui possibili danni di un trattamento violerebbe questa aspettativa. Abbiamo un'aspettativa simile che le cose che condividiamo in confidenza con gli amici non saranno scambiate per nessuna quantità di valuta sociale e che ci tratteremo a vicenda con rispetto nonostante le nostre differenze. 

Ciò che rende possibili le relazioni è che stabiliamo le giuste aspettative e che ci fidiamo di noi stessi e degli altri per rispettarle. Queste aspettative stabiliscono i parametri per un comportamento accettabile e ci mantengono reattivi e responsabili gli uni verso gli altri. Sono proprio queste aspettative che la narrazione del COVID ha richiesto che infrangessimo.

Molto è stato scritto sui danni commessi dagli operatori sanitari rispettosi durante il COVID e anche sui costi psicologici del fare ciò che si ritiene dannoso. Non credo che sarebbe un'esagerazione dire che, oggi in Canada, quasi tutti i professionisti sanitari ancora impiegati hanno violato i propri obblighi nei confronti di pazienti e colleghi a causa di ciò che la risposta al COVID richiedeva loro. Per dirla in termini semplici, seppur orribili, se il tuo medico ha ancora la licenza, allora probabilmente sei curato da qualcuno che ha violato in modo scandaloso il giuramento di Ippocrate e tutti i principali codici di bioetica e di condotta professionale moderni.

Penso spesso ai dottori e agli infermieri a cui è stato chiesto ironicamente e crudelmente di trascorrere le loro giornate facendo le stesse cose che li avevano spinti a intraprendere la loro professione in primo luogo. E penso ai costi per i medici dissenzienti come il dott. Patrick Phillips e la dott. ssa Crystal Luchkiw: vergogna, perdita di reddito e relazioni professionali, incapacità di esercitare, ecc. La settimana in cui scrivo questo capitolo, il dott. Mark Trozzi è pronto ad avere la sua udienza disciplinare con l'Ontario College of Physicians and Surgeons, ed è molto probabile che perda la sua licenza per esercitare la professione medica. Ma, per quanto ingiusti siano questi costi, impallidiscono in confronto alla perdita di integrità che deriva dal fare ciò che si ritiene sbagliato. I dottori Phillips, Luchkiw e Trozzi possono, come minimo, appoggiare la testa sui cuscini la sera sapendo di aver fatto solo ciò che la loro coscienza gli avrebbe permesso.

È utile ricordare che essere pressati a fare ciò che sappiamo essere sbagliato e impediti a fare ciò che sappiamo essere giusto danneggia moralmente non solo la vittima, ma anche l'autore. Tradire una persona cara non fa solo male a lei; significa anche la perdita, per te, della persona con cui eri in una relazione, e può trasformarti in una persona moralmente insensibile, più in generale.

È interessante notare che non sempre sappiamo quali siano le nostre aspettative normative sugli altri finché non vengono violate. Potremmo non aver realizzato quanto sia importante potersi fidare di un medico finché quella fiducia non è stata infranta, o quanto ci aspettassimo che i nostri amici fossero leali finché non ci hanno tradito. Una parte fondamentale della narrazione del COVID è che amicizia, matrimonio, sorellanza non contano più se il comportamento della persona cara è "inaccettabile". E se lo è, allora sciogliere queste relazioni è moralmente giustificato, persino eroico.

Creatività e apertura

Una delle ferite morali più profonde che abbiamo subito negli ultimi tre anni è stata quella alle nostre capacità di creatività e apertura. Per illustrare questo punto, considerate questa storia che un'amica intima mi ha raccontato di una discussione che ha avuto con suo marito sul tentativo di decidere quale libro ascoltare durante un viaggio in macchina. Scrive:

Ho suggerito un libro sulla creatività musicale, e prima della pandemia avrebbe potuto volerne ascoltare più di uno. Ma dopo la pandemia non è pronto per le sfide che il libro potrebbe ispirare. Vuole ascolto facile, commedia, idee semplici. Ha detto che sta riconoscendo in se stesso che la pandemia ha soffocato la sua capacità di apertura verso nuovi pensieri e creatività.

Si potrebbe pensare che la perdita di creatività e apertura, sebbene deplorevole, abbia poco a che fare con chi siamo come esseri morali. Ma sono sorprendentemente rilevanti. La creatività rende possibile "l'immaginazione morale", aiutandoci a immaginare creativamente l'intera gamma di opzioni mentre prendiamo decisioni morali e a pensare a quali effetti le nostre azioni potrebbero avere sulle altre persone. Ci aiuta anche a immaginare come sarebbe un mondo più giusto e a immaginare come potremmo realizzarlo. E ci aiuta a essere empatici. Immaginare significa formare un'immagine mentale di ciò che non esiste. Significa credere, raffigurare, sognare. È sia idea che ideale. Come scrisse il poeta Percy Shelley: "Il grande strumento del bene morale è l'immaginazione".

Sospetto che la mia perdita di tolleranza e pazienza abbia al suo centro una perdita di creatività e apertura. La creatività richiede energia e l'apertura richiede una certa dose di ottimismo. In un certo senso, è più facile semplicemente disertare dalla morale richiesta dalle relazioni di lavoro che capire come rimanere aperti in un ambiente ostile. Di recente ho fatto un piccolo viaggio di scrittura in una zona con una piccola isola circondata da secche rocciose e abitata solo da pochi residenti e da una fattoria di pecore. Ho immaginato, per un momento, di migrare lì, l'isolamento e le secche non navigabili che mi proteggevano dalle intrusioni del mondo.

È comprensibile che io voglia semplicemente rinunciare alle persone in questi giorni. Sembra più sicuro, meno gravoso in qualche modo. Ma rinunciare non è davvero un'opzione perché ci fa perdere non solo il valore che le relazioni portano nelle nostre vite, ma anche la nostra capacità di essere adatti a esse. È rinunciare alla nostra stessa umanità. Come ha detto James Baldwin nella sua conversazione sulla razza con Margaret Mead, "Dobbiamo essere il più lucidi possibile riguardo agli esseri umani, perché siamo ancora l'unica speranza l'uno per l'altro". 

Doppio trauma

Una delle cose che mi ha colpito di più negli ultimi anni, come ex professore di etica, è quanto l'etica sia diversa nella pratica dall'insegnamento in classe o dalla lettura su una rivista accademica. È molto più caotica e molto più dipendente dalle emozioni e dalle varie pressioni legate alla sopravvivenza di quanto avessi mai realizzato. 

Ogni discorso che ho fatto negli ultimi anni, il momento in cui mi vengono le lacrime agli occhi è quando inizio a pensare ai nostri figli. Bambini che hanno 6 anni e che hanno perso un'incommensurabile metà della loro vita a causa del COVID, bambini che sono nati in un mondo di mascherine e obblighi, bambini che hanno perso l'opportunità di sperimentare normali interazioni sociali. Ci vorrà senza dubbio molto tempo prima che sappiamo quali saranno i veri costi di queste perdite. È stato detto che i bambini sono resilienti ma, naturalmente, l'innocenza è solo fino a un certo punto. Non sapremo mai come sarebbe stata questa infanzia, o come avrebbe potuto essere il loro futuro, o come cambierà il nostro mondo a causa di queste cose, se gli ultimi tre anni fossero stati diversi. E mi tormenta pensare al potere che gli adulti hanno sulle loro vite quando noi stessi siamo così persi.

Ciò che rende tutto questo danno molto peggiore è che passa in gran parte inosservato (o non riconosciuto). Lunedì 24 aprile 2023, il primo ministro Trudeau ha detto a una sala affollata di studenti dell'Università di Ottawa che non ha mai costretto nessuno a vaccinarsi. In quel momento, quattro anni di danno morale si sono aggravati. Non solo abbiamo sofferto i danni morali di una società divisa e il danno personale arrecato a coloro che sono stati vaccinati sotto coercizione o addirittura contro la loro volontà (nel caso di alcuni bambini, anziani e malati mentali), ma ora dobbiamo subire il danno di uno degli autori che nega che ciò sia mai accaduto, il che crea un "doppio trauma". Mentre stiamo ancora elaborando e soffrendo per i danni degli ultimi tre anni, ora dobbiamo elaborare e soffrire per la loro negazione.

Per alcuni, questa elaborazione implica insicurezza. Ho solo immaginato cosa è successo negli ultimi quattro anni? Il mio lavoro era davvero a rischio? I viaggi erano davvero limitati? Le iniezioni stanno davvero danneggiando le persone o sono eccessivamente sospettoso? Andando avanti, posso fidarmi di me stesso? O dovrei fidarmi di più delle autorità?   

Ecco cosa fa il gaslighting. È totalmente destabilizzante, mina la nostra convinzione nelle nostre capacità di vedere una situazione per quello che è. I gaslighter confondono le loro vittime inducendole alla sottomissione o a mettere in discussione la propria sanità mentale, o entrambe le cose. Le vittime della narrazione del COVID-19 non sono solo vittime di abusi fisici e psicologici sanzionati dallo Stato; sono anche vittime della negazione che tutto ciò sia mai accaduto.

Riparazione morale

Alla fine della sua e-mail, Beth ha elaborato i sentimenti residui che le persistono dopo essere stata esclusa dalla sua amica: 

Molti mesi dopo i piani falliti con la mia amica e sua figlia, le ho incontrate in un parco. Avevamo perso i contatti, ma avevamo fatto una piacevole conversazione mentre le bambine giocavano. Mi sentivo in guardia in un modo che non avevo mai sperimentato, ma siamo riuscite a connetterci su interessi comuni e chiacchiere. Nel corso della nostra conversazione, mi ha rivelato che era tornata di recente da una vacanza in aereo e aveva contratto il Covid. Ho commentato qualcosa sul fatto di ammalarsi sempre in aereo, al che ha risposto: "No, eravamo già malate quando siamo salite sull'aereo". Ho capito allora che quella relazione non poteva essere risparmiata. Che lei esponesse consapevolmente un aereo pieno di persone alla stessa malattia per cui aveva discriminato i miei figli era una dissonanza cognitiva più grande di quanto potessi sopportare.

E la realtà era che ciò che aveva fatto alla mia famiglia e le cose che ci erano successe erano per lei del tutto invisibili. 

Invisibile. Ancora in questo momento, forse soprattutto in questo momento, molti si sentono invisibili. Quando il mondo ha finalmente continuato a girare, c'erano colleghi che non sono mai tornati, scuse che non sono mai state pronunciate, disinviti che sono stati dimenticati da tempo. C'erano resoconti revisionisti secondo cui "erano solo i privilegi" a essere sospesi e occasionalmente la negazione totale delle discriminazioni che si erano verificate. 

Ma soprattutto niente. Nessun riconoscimento, nessuna ammenda, nessuna promessa che non sarebbe mai più accaduto.

E per coloro che portano ancora ferite profonde, la sensazione di essere completamente invisibili. 

Il COVID ci ha ricordato che il repertorio di modi in cui siamo in grado di farci del male a vicenda è vasto e vario, dagli orrori di un bambino morto per danni da vaccino ai modi meschini in cui segnaliamo virtuosamente il nostro disgusto verso gli altri acquirenti fino a interrompere le partite con prole inaccettabile. Il COVID ci ha trasformati in distruttori esperti dell'istruzione, della reputazione, delle relazioni e persino dell'autostima altrui. 

Dove possiamo andare da lì? Quale balsamo c'è per queste ferite alle nostre anime?

Il processo di passaggio da una situazione in cui si è verificato un danno, il danno morale, a una situazione in cui si riacquista un certo grado di stabilità nelle relazioni morali è in genere chiamato "riparazione morale". È un processo di ripristino della fiducia e della speranza nelle relazioni e in se stessi. Se abbiamo violato le aspettative normative che ci mantengono reattivi e responsabili gli uni verso gli altri, allora come possiamo riparare il danno? Come possiamo fare ammenda?

A livello personale, non so se sia possibile riparare alcune delle relazioni della mia vita. Quando la mia storia è scoppiata nell'autunno del 2021, molto peggio della perdita del lavoro o dell'essere umiliata dai media è stata la vergogna che è arrivata dai colleghi (ad esempio "Vergogna a Julie Ponesse") e persino dagli amici. Quando un modello di rispetto, discussione e genuina indagine viene liquidato in un momento con l'etichetta di "truffatore" o persino "assassino", è possibile riparare? Dovresti anche solo desiderarlo? E quando tale sfiducia si insedia, è possibile mai riaprirsi di nuovo? Mi chiedo spesso, come ho lasciato che la paura, la vergogna e l'apatia mi cambiassero, e come la nuova persona che sono affronterà e sopporterà le sfide (e i trionfi) in futuro?

Ci sono due cose importanti da tenere a mente quando cerchiamo modi per riparare i nostri danni. Uno è che, come dimostra la ricerca, i malfattori raramente chiedono scusa per i danni morali; in effetti, le scuse sono l'eccezione ai normali modelli di condotta umana, non la regola. Quindi, è improbabile che la riparazione morale di noi stessi inizi con le scuse di coloro che ci hanno fatto del male.

L'altro è che alcune ferite sono così profonde che potrebbero semplicemente essere "irreparabili". Alcune vittime di abusi fisici non riescono mai ad ascoltare un brano musicale senza pensare al loro aggressore. Il COVID potrebbe aver rivelato che lo scontro di valori tra i partner rende la loro relazione irreparabile. E ha spazzato via dalla faccia della terra anime che non la percorreranno mai più. La loro partenza ha creato rotture nelle catene familiari e nelle cerchie sociali, vuoti dove avrebbero dovuto esserci matrimoni, nascite, lauree, grandi e piccoli progetti di vita, gioie e dolori. Alcuni degli effetti delle nostre ferite morali sono così profondamente radicati che saranno semplicemente irreparabili.

Sperando nella speranza 

Il 4 ottobre 1998, migliaia di persone nell'area di Montreal si sono radunate per l'inaugurazione di un monumento chiamato "Reparations", la prima struttura al genocidio armeno ad essere eretta in un luogo pubblico in Canada. Mentre la maggior parte delle emozioni post-genocide si collocano saldamente sul lato negativo del registro (vergogna, terrore, disperazione, rabbia, vendetta, cinismo), il creatore del monumento, Arto Tchakmakdjian, ha affermato, in modo un po' sorprendente, che il significato della statua è la speranza. 

Si parla molto in questi giorni di ricostruire la fiducia e dell'importanza della speranza come via d'uscita dopo quello che abbiamo passato. E per una buona ragione. Se le relazioni riguardano in gran parte la fiducia che abbiamo che coloro di cui ci fidiamo siano affidabili, allora dobbiamo rimanere ottimisti sul fatto che meritino quella fiducia e che il nostro mondo permetterà che le nostre aspettative sul futuro si realizzino. 

Walker, che ha scritto ampiamente sulla riparazione in seguito a un trauma di massa, descrive la speranza come "un desiderio che un bene percepito si realizzi; una convinzione che sia almeno (anche se a malapena) possibile; e un'apertura vigile, un assorbimento o una ricerca attiva della possibilità desiderata". La speranza, afferma, è essenziale per la riparazione morale. 

La speranza è un'emozione affascinante e paradossale. Innanzitutto, richiede induzione, la convinzione che il futuro somiglierà grossomodo al passato. Dal tardo inglese antico speranza, speranza è una specie di "fiducia nel futuro". Per sperare, dobbiamo credere che il futuro somiglierà in certi modi fondamentali al passato; altrimenti, è troppo difficile dare un senso alle cose. Ma la speranza richiede anche un elemento di incertezza; se siamo certi di ciò che accadrà, allora ce lo aspettiamo, non lo speriamo. La speranza ci mette nella precaria posizione di riporre una grande quantità di fiducia emotiva in qualcosa che è almeno in parte al di fuori del nostro controllo. 

Ma questo solleva per noi una serie di interrogativi paralizzanti:

• Come puoi mantenere la speranza e la fiducia in un mondo che continua a deludere?
• Come puoi avere fiducia che gli altri soddisfino le aspettative quando loro stessi le hanno così spesso deluse? 
• Come puoi raggiungere l'unità con coloro con cui sei così profondamente in disaccordo? 
• Come si può andare avanti in un mondo in cui non si può più dare per scontato che le nostre istituzioni fondamentali siano fondamentalmente affidabili? 
• Come si può tentare di ottenere una riparazione morale quando la maggior parte delle persone nega che si sia verificato un danno morale? 
• Come puoi iniziare a guarire quando non sei sicuro che il danno sia passato? 

Per quanto io voglia provare speranza in questo momento, non mi sento pronta. Forse sono ancora troppo fragile. Forse lo siamo tutti. 

Ogni volta che il governo rilascia una nuova dichiarazione, il mio pensiero riflesso è "Hmm, probabilmente no". E non mi fa stare bene essere così diffidenti. Non voglio buttare via il bambino con l'acqua sporca e tuttavia mi sembra più sicuro farlo quando l'acqua sporca si è dimostrata così putrida. 

La speranza sembra troppo per ora. Sembra disonesta, presuntuosa o persino crudele, come se interferisse con un processo di lutto che dovremmo essere lasciati soli ad avere.

“Seduto nella L” 

Quando si è stati feriti, è naturale voler iniziare a fasciare le ferite subito, a "rimettersi in piedi" e ad andare avanti. Quando ti chiedono "Come stai?", quanto spesso rispondi "okay" quando la verità è che riesci a malapena a tenerti insieme?

La portata dei danni del COVID è così insondabile che ci troviamo in una scomoda via di mezzo tra l'elaborazione di ciò che è accaduto e il capire cosa fare dopo. Siamo a cavallo tra passato e futuro, piangendo la perdita di ciò che avrebbe potuto essere con la realtà di ciò che è ora possibile in futuro. Nel frattempo, ci ritroviamo con i sentimenti disordinati della perdita che filtrano attraverso le bende che cerchiamo invano di avvolgere intorno alle nostre ferite. Quindi, cosa possiamo fare?

L'imperatore romano del II secolo e stoico Marco Aurelio consigliava di non impegnarsi troppo per distrarci dai sentimenti difficili. Gli stoici capivano bene che cercare di imbrogliarci per liberarci da emozioni come il dolore è un'impresa da sciocchi. Comprare una nuova tazza d'acqua Stanley, scorrere le pagine in modo negativo, prendersi una vacanza o restare entro i limiti della conversazione "corretta" li allontanerà per un po', ma non riparerà ciò che è veramente rotto in noi. 

Invece di spingerci ad andare avanti in modo non autentico, la psicologa clinica Tara Brach suggerisce di prendersi una "pausa sacra", sospendendo l'attività e sintonizzandosi sulle nostre emozioni, anche nel mezzo di un impeto di rabbia o dolore. Gli psicoterapeuti e gli specialisti del recupero dalla dipendenza lo chiamano "sentire i sentimenti" o "stare seduti nella L (perdita)". Sebbene il nostro mondo frenetico sia ampiamente intollerante a qualsiasi cosa ci faccia rallentare e riflettere, l'idea è che, sospendendo l'attività per un po', possiamo iniziare a elaborare ciò che ci è successo e andare avanti con maggiore chiarezza.

Raccontare le nostre storie

Sebbene sia un po' banale dirlo, due verità innegabili sono che non possiamo controllare ciò che fanno gli altri e non possiamo cambiare il passato. Possiamo desiderare che le cose fossero diverse, possiamo immaginare che gli altri abbiano intenzioni migliori delle loro, ma in ultima analisi non possiamo controllare né l'una né l'altra cosa. A volte dobbiamo raccogliere la nostra sfida e andare avanti senza le scuse di coloro che ci hanno fatto del male. E a volte dobbiamo creare speranza per noi stessi in un mondo che offre poche ragioni per farlo.

La poetessa Maya Angelou, che perse la capacità di parlare per cinque anni dopo essere stata violentata da bambina, scrive di come si curò dal cinismo che ne era derivato. Angelou dice che non c'è niente di più tragico del cinismo "perché significa che la persona è passata dal non sapere nulla al non credere a nulla". Ma Angelou dice di non essere crollata sotto il peso del suo cinismo. In quei cinque anni, lesse e imparò a memoria ogni libro che riuscì a prendere dalla "biblioteca della scuola bianca": Shakespeare, Poe, Balzac, Kipling, Cullen e Dunbar. Leggendo le storie degli altri, dice di essere stata in grado di creare il proprio coraggio; attinse abbastanza dalle delusioni e dai trionfi degli altri per trionfare su se stessa. 

Recupero leggendo le storie degli altri? È incredibile quanto potere morale possa esistere in un atto così semplice. 

Ricordo vividamente il conduttore di Highwire Del Bigtree leggere ad alta voce una lettera eloquente ai non vaccinati: "Se il Covid fosse un campo di battaglia, sarebbe comunque caldo con i corpi dei non vaccinati". Vero, ricordo di aver pensato, ma lì accanto a loro giacciono i corpi di chiunque osasse mettere in discussione, che si rifiutasse di esternalizzare il proprio pensiero, che continuasse a camminare nell'oscurità senza una lanterna a illuminare la strada.

La resistenza morale è un grosso problema in questi giorni. Coloro che hanno parlato si stanno stancando e non sappiamo nemmeno in quale round della lotta ci troviamo. I combattenti per la libertà oggi sono stanchi delle infinite chiamate Zoom e degli articoli Substack che ripassano gli errori degli ultimi anni. Non stiamo semplicemente riempiendo troppo la camera dell'eco? Tutto ciò avrà davvero importanza? Con l'infortunio del tempo, anche i più devoti possono venir meno e ciò che una volta sembrava il più nobile degli obiettivi può iniziare a perdere vividezza nella foschia di attacchi implacabili e competizione per la nostra attenzione.

Mi ritrovo a pensare molto in questi giorni a come la storia ci ricorderà, a come ricorderà i dottori che si sono lasciati controllare dallo Stato, i dipendenti pubblici che hanno "scaricato la responsabilità" e quelli di noi che continuano a suonare la campana della libertà anche quando non risuona. Arriverà mai la rivendicazione? L'equilibrio verrà mai ripristinato nell'ordine sociale? Le ferite degli ultimi anni guariranno mai?

Non ho risposte soddisfacenti a nessuna di queste domande. E me ne dispiace. Ma una cosa che so è che la guerra che stiamo combattendo non sarà combattuta tra i corridoi dei nostri parlamenti, sui nostri giornali o nelle sale riunioni di Big Pharma. Sarà combattuta tra sorelle estranee, tra amici non invitati alle riunioni di Natale e tra coniugi distanti che cercano di vedere qualcosa di vagamente familiare nella persona seduta di fronte a loro a cena. Sarà combattuta mentre lottiamo per proteggere i nostri figli e dare dignità ai nostri genitori nei loro ultimi giorni. Sarà combattuta nelle nostre anime. Questa è una guerra tra le persone, su quali vite contano, su cosa siamo e possiamo essere e su quali sacrifici ci aspettiamo che gli altri facciano.

Trish Wood, che ha moderato l'udienza dei cittadini in cui ha testimoniato Kelly-Sue Oberle, ha scritto che una settimana dopo si sentiva ancora scossa dalla portata di ciò che aveva sentito: le storie di dottori messi a tacere che hanno cercato di difendere i loro pazienti, le storie di uomini e donne le cui vite sono state cambiate per sempre dai danni causati dai vaccini e, più tragicamente, le storie di persone come Dan Hartman il cui figlio adolescente è morto dopo la vaccinazione mRNA. Trish ha scritto dell'importanza di raccontare queste storie, di tenerne conto. "Rendere testimonianza", ha scritto, "è il nostro potere contro la catastrofe del cartello COVID". 

Le parole di Trish ricordano quelle del sopravvissuto ad Auschwitz Elie Wiesel. All'indomani dell'Olocausto, in un momento in cui il mondo era così distrutto e così desideroso di un nuovo inizio, Wiesel vide come sua responsabilità parlare per coloro che erano stati messi a tacere. Scrisse: "Credo fermamente e profondamente che chiunque ascolti un testimone diventi un testimone, quindi coloro che ci ascoltano, coloro che ci leggono devono continuare a testimoniare per noi. Finora, lo stanno facendo con noi. A un certo punto, lo faranno per tutti noi".

La lezione di Wood e Wiesel è che raccontare le nostre storie è importante, non solo per mettere le cose in chiaro. È un balsamo per le nostre ferite. È difficile sapere cosa fare con il residuo di emozioni caotiche e intense post-trauma. Una cosa che trauma, ferita morale e difetti tragici hanno in comune è che nominarli ti dà potere su di essi. Non puoi guarire ciò che non puoi nominare. Una volta che hai nominato il tuo trauma, potresti trovare il coraggio di condividere le tue esperienze con gli altri, o potrebbe essere nella condivisione delle tue esperienze che sei in grado di nominarlo. Adamo, nella storia della creazione, rende questo punto saliente; ha dato un nome agli animali e poi ha avuto dominio su di loro. 

Le storie raccontate al Citizens' Hearing (2022), alla Public Order Emergency Commission (2022) e al National Citizens Inquiry (2023) non solo aiutano a riequilibrare il resoconto pubblico, ma reificano anche la sofferenza nel linguaggio. Queste storie, "narrazioni traumatiche", come le chiama Susan Brison, aiutano a creare spazi morali per la solidarietà e la connessione e, in ultima analisi, aiutano a ricostruire il sé. Trasformano l'esperienza di ferita e isolamento in una comunità di oratori e ascoltatori che ci aiutano a sentire, come minimo, che non siamo vittime uniche. E c'è una riparazione morale anche in questo.

Questo è probabilmente il motivo per cui il Freedom Convoy ha avuto così tanto successo. Le persone sono state finalmente in grado di condividere le loro storie con un gruppo di persone con idee simili che non le avrebbero giudicate per averle raccontate ad alta voce. È potente. È come liberare finalmente le tossine dal tuo corpo, come una grande purga dell'oscurità. 

"Dopotutto, qualcuno doveva pur cominciare."

Il 22 febbraio 1943, una studentessa tedesca di 21 anni di nome Sophie Scholl fu dichiarata colpevole di alto tradimento e condannata a morte per aver distribuito volantini che denunciavano i crimini nazisti. Fu giustiziata con la ghigliottina alle 5:XNUMX dello stesso giorno. 

Durante il processo, Sophie è stata registrata mentre diceva: "Qualcuno, dopotutto, doveva pur cominciare. Ciò che abbiamo scritto e detto è creduto anche da molti altri. Semplicemente non osano esprimersi come abbiamo fatto noi". 

Le parole di Sophie erano un preludio a un'era di riparazione che, in un certo senso, stiamo ancora vivendo. Credo che le parti rotte di noi che hanno reso le atrocità della Germania nazista possibili e negabili siano ancora rotte oggi. 

La storia offre innumerevoli esempi (lo stigma della lebbra, le leggi Jim Crow e l'Olocausto, per citarne solo alcuni) di un popolo compiacente e demoralizzato, lentamente disumanizzato dall'ossessione di prendere le distanze gli uni dagli altri. Eppure non riusciamo a fare i conti con il fatto che stiamo vivendo ancora una volta le debolezze morali a cui siamo sempre stati vulnerabili.

Coloro che stanno facendo il duro lavoro di cercare di attirare l'attenzione sui danni indicibili degli ultimi quattro anni potrebbero essere in grado solo di compiere i primi passi verso la riparazione di cui abbiamo così tanto bisogno. E quella riparazione sarà senza dubbio diversa per ognuno di noi. Per alcuni, sarà una questione di messa a punto di un sistema relativamente efficiente. Per altri, sembrerà una ritirata e una ripresa, e per altri ancora potrebbe richiedere una reinvenzione totale. Alcuni dovranno impegnarsi per generare coraggio dalla timidezza, mentre altri dovranno frenare uno spirito frustrato e incendiario. 

E non dovremmo aspettarci che tutto questo accada in fretta o facilmente. Penso che passerà molto tempo prima che il coro dell'umanità canti le nostre lodi, se mai lo farà.

È fin troppo facile, quando ci si trova nel mezzo di una crisi, arrendersi perché sembra che stiamo fallendo, perché è difficile vedere il quadro generale dal proprio piccolo punto di vista. Ma per sistemare ciò che ci affligge, non dobbiamo sistemare tutto in un momento o in un'azione... e non potremmo farlo nemmeno se ci provassimo.

Dobbiamo solo iniziare.